যে রিপোর্ট ফাঁকা ফিরে এল: একটা নাল ফলাফল কীভাবে ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের আসল সংকট ফাঁস করে দিল

রাত ২টা ৪০ মিনিট। দিল্লির বারান্দায় বসে ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে আছি, আর স্ক্রিনটা আমার দিকেই তাকিয়ে আছে — ফাঁকা। একটা স্প্রেডশিট, আটটা কলাম, আর প্রায় প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য বসানো: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।"

ওই রাতে আমার হোয়াটসঅ্যাপ ব্রডকাস্ট "বিট নোটস"-এ ছিলেন ৪,২০০ মানুষ। তাঁদের কেউ জানতেন না, ওই সন্ধ্যায় আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ রিপোর্ট এসেছিল যার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, উদ্ধৃত নিবন্ধ নেই, একটা তথ্যবিন্দুও নেই। বিশ্লেষণের বিষয়টাই অনুপস্থিত। অথচ আটটা বিশ্লেষণী মাত্রার প্রতিটি ঘর যত্ন করে ভরা — সব ফাঁকা দিয়ে।

সাংবাদিকতায় আমি অনেক কিছু হারিয়েছি। নোটবুক হারিয়েছি বৃষ্টিতে, রেকর্ডার হারিয়েছি বিমানবন্দরে, সূত্র হারিয়েছি ফোন বদলানোর পর। কিন্তু এমন ফাঁকা রিপোর্ট আগে পাইনি — যেটা এত শৃঙ্খলভাবে ফাঁকা, এত সৎভাবে ফাঁকা। আর ঠিক সেই সততাই আমাকে আটকে দিল। কারণ ভরাট দেখতে দেখতে আমি ক্লান্ত।

বিট মানে কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার

আমি ম্যাচ ধারাভাষ্যকার নই। ম্যাচের নব্বই মিনিটে যা ঘটে, সেটা মাঠে থাকা তিরিশ হাজার মানুষ আর টিভির সামনে কোটি মানুষ একসঙ্গে দেখেন। আমার কাজ সেই নব্বই মিনিটের আগে আর পরে। বাসের সিটে কে কার পাশে বসে, ড্রেসিংরুমের দরজা কখন বন্ধ হয়, কে ট্রেনিং শেষে দশ মিনিট বেশি দাঁড়িয়ে থাকে, ফিজিওর ঘরে কার নাম দুবার ডাকা হয় — এসবই আমার কাঁচামাল।

একজন বিট কিপার চিৎকারের মধ্যেও থামা শোনে। চ্যান্ট আর হুইসেলের মাঝখানের ওই ছোট বিরতিটাই আমার কাছে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। এই এক লাইনেই আমার পুরো পেশা ধরা পড়ে।

আমার ডেস্কে এখন দুই স্তরের একটা কাজের ধারা চলে, যা আমি বছরের পর বছর ধরে নিজের মতো করে সাজিয়েছি। প্রথম স্তর হলো ভাঙার কাজ — ডিকনস্ট্রাকশন। কারও লেখা নিবন্ধ বা রিপোর্টকে টুকরো করে ফেলা: শিরোনাম কী, সূত্র কে, লেখকের অবস্থান কী, মূল তথ্যবিন্দুগুলো কী, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠান কারা, সময়-সংবেদনশীলতা কতটুকু, সূত্রের গুণমান কেমন।

দ্বিতীয় স্তর হলো গভীর বিশ্লেষণ। আটটা দরজা খুলে একে একে ঢোকা: ফরম্যাট ও ম্যাচের চরিত্র, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জনমত ও প্রত্যাশার ফাঁক, আর শিল্পের সংক্রমণ।

এই দুই স্তর পরস্পরের প্রতিবেশী নয়; দ্বিতীয় স্তর পুরোপুরি প্রথম স্তরের উপর নির্ভরশীল। ফাউন্ডেশন ছাড়া ভবন ওঠে না। আর ভবন না উঠলে কার্নিশের নকশা নিয়ে আলোচনা করা অসম্ভব।

মাকাউ থেকে মুম্বাই, তারপর মস্কোর মেট্রো

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে আমি মাকাউ গিয়েছিলাম এমন একটা ম্যাচ কভার করতে, যা ডেস্কের কেউ চায়নি। ভারত ৪-১ জিতল, বলবন্ত সিং দুটো গোল করলেন, ২০১৯ এশিয়ান কাপের যোগ্যতা সিলমোহর হলো। আমার হাতে জায়গা ছিল মাত্র ৩০০ শব্দের।

তাই বাকিটা আমি ফেলে দিতে পারলাম না। "বিট নোটস" নামে একটা হোয়াটসঅ্যাপ ব্রডকাস্ট খুলে ফেললাম, আর ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের ছোট ছোট বিবরণ, বাসের যাত্রা, বলবন্তের নার্ভাস হাসি — সব ওখানে পাঠাতে শুরু করলাম। প্রথমে গ্রাহক ৩০০। ডিসেম্বরের মধ্যে ৪,২০০। আমার হোয়াটসঅ্যাপ ব্রডকাস্ট একটা একটা বিশ্বস্ত সূত্র ধরে আমার বিটটাকে নতুন করে গড়ে তুলেছিল।

একটা খেলোয়াড়ের প্রোফাইল আমি এগারোবার লিখেছিলাম, কারণ ভয় পাচ্ছিলাম, সে পড়ে নিজেকে ভুলভাবে দেখা মনে করবে। এই ভয়টাই আমাকে শিখিয়েছে, তথ্যের পেছনে একটা মানুষ বসে থাকে, আর সেই মানুষটা আমাদের পড়ে।

২০১৮ সালের জুন। সুনীল ছেত্রী নব্বই সেকেন্ডের একটা ভিডিও দিয়ে ভারতীয়দের অনুরোধ করলেন, দেশের ম্যাচ দেখতে আসুন। আগের ম্যাচে দর্শক ছিলেন আড়াই হাজার। চার দিন পর মুম্বাই ফুটবল অ্যারেনা ভরে গেল তিরিশ হাজারে; ভারত কেনিয়াকে হারাল, ফাইনাল ২-০। সেই সপ্তাহে বিট নোটসের গ্রাহকসংখ্যা দ্বিগুণ হলো।

মুম্বাইয়ের তিরিশ হাজার কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছিল, জনতার একটা নাড়ি আছে — আর সেই নাড়ি আমরা সংখ্যায় মাপতে গিয়ে হারিয়ে ফেলি।

তারপর আমি রাশিয়া গেলাম। বিশ্বকাপে ভারতের দল ছিল না, কিন্তু ভারতীয় সমর্থক ছিল হাজার হাজার। মস্কো আর নিজনি নভগোরোদ থেকে আমি বাইশটা লেখা পাঠালাম, যার বেশিরভাগই সেই মানুষদের নিয়ে। মস্কোর মেট্রো তখন সব শব্দ গিলে ফেলল, আর ঠিক সেই নীরবতার ভেতর থেকেই আমার গল্পটা বেরিয়ে এল।

২০২০-এর নভেম্বর থেকে ২০২১-এর মার্চ, আইএসএল গোয়ার বাবলে দর্শকশূন্য গ্যালারিতে চলল। আমি চার মাস বাবলের ভেতরেই ছিলাম, সাতচল্লিশটা সাক্ষাৎকার করলাম। ফাঁকা স্টেডিয়াম, টেপ থেকে বাজানো করতালি, একা খাওয়া খেলোয়াড়।

একজন বাইশ বছরের গোলরক্ষক রাত একটা নাগাদ আমাকে তাঁর প্যানিক অ্যাটাকের কথা বললেন, আর শর্ত দিলেন একটাই — ছাপতে হবে, তবে লিগকে জিজ্ঞেস করতে হবে তারা কী করছে। তিন সপ্তাহ পরে লিগ একজন মানসিক-স্বাস্থ্য আধিকারিক নিয়োগ করল। গোয়ার বাবলের চার মাস আমাকে নির্ধারিত নীরবতার ভাষা শিখিয়েছিল।

এই চারটে অভিজ্ঞতা আমার কাছে আলাদা ঘটনা নয়, একটা সূত্র। সূত্রটা হলো: যে তথ্য আমার কাছে আসে, তার পেছনে একটা সম্পর্ক থাকে, একটা সময় থাকে, একটা ঝুঁকি থাকে। আর যখন কোনো রিপোর্ট ফাঁকা ফেরে, তখন আসলে ফিরে আসে একটা সম্পর্কের ভাঙনের খবর।

আটটা দরজা, আর আটবার একই উত্তর

সেই রাতে আমার হাতে যে নথিটা এল, তাতে শিরোনামের ঘরে লেখা ছিল — প্রযোজ্য নয়। সূত্রের ঘরে — প্রযোজ্য নয়। নিবন্ধের ধরন — অশ্রেণীবদ্ধ। মূল বক্তব্য — ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা — ফাঁকা। সংশ্লিষ্ট সত্তা — শনাক্ত হয়নি, কারণ শনাক্ত করার মতো কিছুই নেই। সময়-সংবেদনশীলতা — মূল্যায়ন করা হয়নি। সূত্রের গুণমান — মাপা সম্ভব নয়, কারণ সূত্রের ঘরই ভরা হয়নি।

তারপর আশ্চর্য শৃঙ্খলা। আটটা বিশ্লেষণী মাত্রার প্রতিটা ঘর খোলা হলো, প্রতিটার কাঠামো অটুট রাখা হলো, আর প্রতিটা অবস্থানে বসানো হলো একই বাক্য: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।"

কেউ এটাকে ব্যর্থতা বলবে। আমি বলি এটা পেশাদারি। ভাবুন তো, একজন ডাক্তার রিপোর্ট না পেয়ে রোগনির্ণয় লিখে দিচ্ছেন, আর একজন বিট রিপোর্টার সূত্র না পেয়ে খবর ছাপছেন — দুটো একই অপরাধ। দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণে নিয়মটা স্পষ্ট: অনুমান, কল্পনা বা বানানো বিষয়বস্তু ঢোকানো যাবে না। ঘর ফাঁকা থাকবে, কিন্তু ঘর নিজের জায়গায় থাকবে।

তবু এই নথিতে যা নেই, তার চেয়ে যা আছে সেটাই বেশি চমকে দেয়।

প্রথম সতর্কতা, সর্বোচ্চ মাত্রার: খালি পেলোড নিচের দিকে গড়িয়ে পড়ছে, তাই প্রথম স্তরটা আবার চালাতে হবে; মূল লেখাটা সত্যিই সিস্টেমে ঢুকেছিল কি না, শিরোনাম আর সূত্রের ঘর পড়া গিয়েছিল কি না, তথ্যবিন্দু আর সত্তার ঘর ভরা ছিল কি না — যাচাই করতে হবে।

দ্বিতীয় সতর্কতা, সমান মাত্রার: নিচের স্তর যেন অনুমান দিয়ে ফাঁক না ভরায়। এখানে একটা লাইন আমার মগজে গেঁথে গেল — যে বিষয়বস্তু প্রথম স্তরে দাঁড়ায়নি, তা অযাচাইযোগ্য আর বিভ্রান্তিকর।

তৃতীয় সতর্কতা, মাঝারি মাত্রার: নীরব পাইপলাইন ব্যর্থতা। সমাধান হিসেবে বলা হয়েছে একটা ভ্যালিডেশন গেট, যা খালি তথ্যবিন্দুর রিপোর্ট প্রত্যাখ্যান করবে আর নিচের দিকে ফাঁকা বস্তু পাঠানোর বদলে স্পষ্ট লিখে দেবে — তথ্য আহরণ ব্যর্থ হয়েছে।

এই তিনটে লাইনেই লুকিয়ে আছে আমার আজকের আসল খবর। একটা ফাঁকা ফলাফল কোনো গল্পের অনুপস্থিতি নয়; এটা একটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতার উপস্থিতি। আর প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা সবসময়ই একটা গল্প।

আটটা দরজার প্রতিটা ঘরে আসলে কী লেখা ছিল

ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণের ঘরে কোনো ফরম্যাটই নির্ধারণ করা যায়নি — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, কোনোটাই। ম্যাচের চরিত্র, মূল পর্বের পারফরম্যান্স, ভেন্যু, আবহাওয়া, ডিউ, ডিএলএস — সব অনির্ধারিত। এখানে কেউ ম্যাচ হারেনি, কারণ ম্যাচটাই ছিল না।

খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটার ঘরে কোনো নাম নেই। গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি রেট নেই, সিচুয়েশনাল স্প্লিট নেই, সাম্প্রতিক ধারা নেই। তুলনার মানদণ্ড বসানোর আগেই বিষয়টা উধাও।

দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিংয়ের ঘরে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং প্রযোজ্য নয়, ঘরের-বাইরের প্রোফাইল প্রযোজ্য নয়, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-গঠন — সব অনির্ধারিত। রেষারেষির ইতিহাস খোঁজার আগে দুই দলকে চিনতে হবে, আর চেনার মতো কোনো দলই এখানে নেই।

লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশের ঘরে সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — কোনো অঙ্ক নেই। ফলে নিলামের দাম বনাম ক্রীড়া-ন্যায্য মূল্যের প্রিমিয়াম বিচার করাও অসম্ভব। লিগ বনাম জাতীয় দলের দ্বন্দ্ব নিয়ে বলার মতো কিছু নেই।

নিয়ম ও শাসনের ঘরে ক্ষমতা-রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, অখণ্ডতা ও দুর্নীতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক বা ভূ-রাজনৈতিক কারণ — প্রতিটা সারিতে একই উত্তর: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

ঝুঁকির ঘরে ছয়টা শ্রেণি — ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম-অখণ্ডতা, জনমত, সিস্টেমিক — ছয়টাই খালি। সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং দেওয়ার কোনো ভিত্তিই নেই, কারণ ঝুঁকির মতো কোনো বিষয়ই শনাক্ত হয়নি।

জনমত ও প্রত্যাশার ঘরে বর্তমান আখ্যান নেই, উত্তাপচক্রের কোন পর্যায়ে ঘটনাটা আছে তা বলা যায় না, প্রত্যাশার ফাঁক মাপার উপায় নেই, উন্মাদনা বা আতঙ্কের সংকেত নেই।

শিল্পের সংক্রমণের মানচিত্রে উজান, মাঝ আর নিম্নধারা — তিন জায়গাতেই ফাঁকা। সম্প্রচার মাধ্যম, দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমি, প্রতিভা সরবরাহের শৃঙ্খল, পুঁজির নেটওয়ার্ক, বাজি ও ফ্যান্টাসি খেলা, ডেরিভেটিভ বাজার — কোনো দিকে তীর আঁকা যায়নি।

তথ্যমূল্যের রেটিংয়ের দিকে তাকান। চারটে মাত্রা — ক্রীড়া মূল্য, শিল্প মূল্য, সময়োপযোগিতা, রেফারেন্স মূল্য — চারটেই শূন্য তারা। এটা কষ্টের, কিন্তু কষ্টটা পরিষ্কার।

আমি বহু বছর ধরে ক্রীড়া সাংবাদিকতার একটা নিয়ম মেনে চলি, যা কোনো ম্যানুয়ালে লেখা নেই: ডেটার বাক্য দিয়ে শুরু কোরো না, আর সংখ্যাকে মানুষ বানিয়ে ফেলো না। সংখ্যা সংখ্যাই থাকে, তার পেছনের মানুষটা আলাদা করে খুঁজে বের করতে হয়। কিন্তু আজ উল্টো সমস্যা। আজ কোনো সংখ্যা নেই। পিচ নেই, বল নেই, ব্যাট নেই, স্কোরকার্ড নেই।

আর ঠিক এখানেই একটা শিক্ষা আছে, যা আমি স্টেডিয়ামে শিখিনি, শিখেছি ডেস্কে। ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেলে স্কোরকার্ড ফাঁকা থাকে, কিন্তু আমাদের বলার থাকে পিচ কভার কেন এত দেরিতে এল, ড্রেনেজ কে দেখে, আর আগামীকাল টিকিটের টাকা ফেরত কে দেবে। বিশ্লেষণ ম্যাচের ভেতরে আটকে থাকে না; বিশ্লেষণ খেলাটাকে ঘিরে থাকা ব্যবস্থার দিকে চলে যায়।

এখানে একটা অভ্যন্তরীণ ফাঁদও আছে, যেটা আমি নিজের বিরুদ্ধে লিখছি। আমার বিট টিকে আছে হোয়াটসঅ্যাপ ব্রডকাস্ট আর বিশ্বস্ত সূত্রের জোরে, তাই সেই নেটওয়ার্কের ভাষা সহজেই একমাত্র সত্য বলে মনে হতে শুরু করে। প্রতিটা রিপোর্টের পাশে আমাকে জিজ্ঞেস করতে হয়, কে বাদ পড়ছে? কোন দল, কোন ভাষার সমর্থক, কোন অঞ্চলের লেখক এই খবরের বাইরে রয়ে গেল? ফাঁকা রিপোর্টটার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ঠিক এটাই — অনুপস্থিতিটা হিসাব করে রাখো।

আর একটা কথা স্পষ্ট করে বলি। এই নথির সবচেয়ে দামি অংশ ফাঁকা ঘরগুলো নয়, ফাঁকা ঘরগুলোর সৎ স্বীকৃতি। এখানে কেউ বানিয়ে একটা ফরম্যাট লিখে দেয়নি, কেউ একটা দলের র‍্যাঙ্কিং টেনে বসায়নি, কেউ একটা খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট সাজিয়ে দেয়নি। গোটা সিস্টেমটা দাঁড়িয়ে থেমে গেছে, আর বলেছে: আমার হাতে কিছু নেই। আমার অভিজ্ঞতায় এই থেমে যাওয়াটাই বিরল। আর যা বিরল, তার খবর-মূল্যই বেশি।

যে তিনটে সংকেত আমি নজরে রাখছি

প্রথম সংকেত: প্রথম স্তরের পুনরাহরণের ফলাফল। শিরোনাম, সূত্র আর তথ্যবিন্দুর ঘর ভরে উঠল কি না, সেটাই ঠিক করে দেবে দ্বিতীয় স্তর আজ অর্থহীন থাকবে, না কাল কাজে লাগবে।

দ্বিতীয় সংকেত: আহরণ পাইপলাইনের লগ। বারবার ফাঁকা পেলোড ফিরে এলে ধরে নিতে হবে সমস্যাটা একবারের দুর্ঘটনা নয়, সিস্টেমিক ত্রুটি। একবার ফাঁকা মানে দুর্ঘটনা; তিনবার ফাঁকা মানে সংস্কৃতি।

তৃতীয় সংকেত: মূল সূত্রের প্রাপ্যতা। মূল নিবন্ধটা আদৌ আছে কি না, তার ঠিকানা কাজ করছে কি না, টেক্সটটা পড়া যাচ্ছে কি না — এটা মিটে গেলেই বিশ্লেষণের দরজা খুলে যায়।

এই তিনটে সংকেত আমার কাছে প্রযুক্তিগত ব্যাপার নয়। এগুলো আমার বিটের প্রাথমিক স্বাস্থ্যপরীক্ষা, অনেকটা ট্রেনিং-গ্রাউন্ডে খেলোয়াড় গোনার মতো। কেউ ফাঁকা মাঠে গিয়ে ট্রেনিংয়ের রিপোর্ট লেখে না; সে আগে দেখে, লোকজন এসেছে কি না।

যাকে সবাই ভাঙন বলছে, সেটাই আসলে সুরক্ষা

এখন আসি উল্টো দিকে। স্বাভাবিক পাঠটা হবে এই — পাইপলাইন ভেঙে গেছে, ওটা সারাও, তারপর এগোও। এটা যুক্তিসঙ্গত শোনায়, আর এখানেই একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে।

আমি বলব, এই সিস্টেমটা ভাঙেনি। এটা কাজ করেছে ঠিক যেমন কাজ করা উচিত। যে সিস্টেম ফাঁকা ফিরিয়ে দিতে পারে, সে সিস্টেম যে সিস্টেম সবসময় ফাঁক ভরে দিত — তার চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য। ক্রীড়া সাংবাদিকতায় আমাদের আসল রোগ তথ্যের অভাব নয়, আমাদের আসল রোগ বিশ্বাসযোগ্য দেখতে বানানো তথ্য।

এই রোগটার বাজার আছে, আর তার সবচেয়ে বড় হাট হলো ট্রান্সফার উইন্ডো। প্রতি জানালায় লাখো গুজব ঘুরে বেড়ায়, প্রতিটার গায়ে একটা সংবাদপত্রের গন্ধ মাখানো। কে লিখল, তার সূত্র কে, এই খবরটা ছাপাতে কে লাভবান — এই তিনটে প্রশ্ন করা মানে নিজেকে অজনপ্রিয় করে তোলা। কিন্তু এই তিনটে প্রশ্নই একমাত্র ফিল্টার, যা পাঠককে ডুবতে দেয় না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল গল্পটা দলের নাম নয়, রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির বিল।

ফাঁকা রিপোর্টটা আমার কাছে আয়নার মতো। যে সিস্টেম বলতে পারে আমার কাছে তথ্য নেই, সে সিস্টেম পাঠকের সাথে সৎ। আর যে সিস্টেম প্রায় সবসময়ই বলতে পারে আমার কাছে তথ্য আছে, সে সিস্টেম কতবার সত্যি বলছে — সেটাই আসল প্রশ্ন।

আর একটা দিক আছে, যা কেউ বলবে না। এই রিপোর্টে যে শূন্য তারাগুলো বসানো, সেই শূন্যতাগুলো এক ধরনের সাহস। কারণ ফাঁকা ঘর ফেলে রাখা মানে পরের ধাপে দায়িত্ব নেওয়া, দোষও নেওয়া। বানানো তথ্য দিয়ে ঘর ভরে দিলে কেউ ধরতে পারত না — ধরার লোক নেই, যাচাইয়ের যন্ত্র নেই, পাঠকের ধৈর্যও কম। সহজ পথটা ছিল ভরে দেওয়া। এই নথিটা সেই সহজ পথটা নেয়নি।

তবু এখানে একটা সীমা আছে, আর সীমাটা আমাকে মানতে হবে। নথিটা নিজেই বলে দিয়েছে, ফাঁকা ফলাফল মানে ফাঁকা ইনপুট, আর ফাঁকা ইনপুট মানে হয় মू লেখাটা কখনও সিস্টেমে ঢোকেনি, নয়তো পড়ার সময়েই হারিয়ে গেছে। অর্থাৎ এখানে ক্রিকেট নিয়ে কোনো নতুন সত্য নেই। যা আছে তা প্রক্রিয়ার সত্য। আমি যদি এই প্রক্রিয়ার সত্যটাকে ক্রিকেটের সত্য বলে চালিয়ে দিই, তাহলে আমি নিজেই সেই লোক হয়ে যাব, যাকে আমি ঘৃণা করি — যে ফাঁকা হাতে মাঠে ঢুকে ভিড়ের গল্প লিখে ফেলে।

প্যারাশুট সাংবাদিকতা ঠিক এভাবেই জন্মায়। একটা শহরে নেমে পড়া, একটা ভাইরাল দৃশ্য ধরে ফেলা, আর তারপর চলে যাওয়া — অথচ সেই শহরের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে থাকার ধৈর্য নেই। আমার বিট টিকে আছে কেবল সেই ধৈর্যের জোরে, সেই সূত্রগুলো ধরে রাখার জোরে, যারা আমাকে রাত দুটোয় ফোন করে বলতে পারে, তুমি যা লিখেছ, ওটা ঠিক নয়।

নীরবতার ভেতরে পরের সংকেত

সেই রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে আমি বিট নোটসে একটা নিয়ম যোগ করলাম, আর সেটা এখন থেকে আমার ছোট্ট গেট। নিয়মটা এই — যদি কোনো রিপোর্ট ফাঁকা এসে পড়ে, আমি তার চারপাশে লিখব না; আমি তার সম্পর্কেই লিখব।

কারণ একটা ফাঁকা রিপোর্ট আসলে আমাদের সবচেয়ে পুরনো একটা প্রশ্ন ফিরিয়ে দেয়, যা ট্রান্সফার উইন্ডোর গোলমালে চাপা পড়ে যায়: আমরা কি সত্যিই জানি, নাকি শুধু জেনেছি বলে দাবি করছি?

আর ঠিক সেই প্রশ্নটাই আমার পরের লেখার বিষয়। কতগুলো ফাঁকা রিপোর্ট আমাদের চোখের সামনে দিয়ে গেল, যেগুলো ভরা দেখাচ্ছিল?