৪৭তম ওভার আর ১১ ওভারের বাজার: বাংলাদেশের ক্রিকেটের ভাঙা পরিবহন ব্যবস্থা

গত জানুয়ারির একটা সন্ধ্যা। ল্যাপটপে দুটো ট্যাব খোলা। একটায় জাতীয় ক্রিকেট লীগের চতুর্থ দিনের স্ট্রিম, লাইভ দর্শকসংখ্যা তিনশোর আশপাশে ওঠানামা করছে, পিচে ৪৭তম ওভার। বয়স উনিশের এক বাঁহাতি পেসার টানা সপ্তম স্পেলে বল করছে — চার বছরের লাল বল, ঘষা সিম, পিছনে একটা ক্যামেরা আর একজন স্কোরার। অন্য ট্যাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি লীগের প্লেয়ার তালিকা। যে ছেলেটি এই সপ্তাহে এগারো ওভার টি-টোয়েন্টি বল করেছে, তার দাম লেখা সেখানে দুই হাজার ডলারের ঘরে। চার দিনের দুইশো বলের কাজটার দাম কোথাও লেখা নেই।

আমি এই দুই স্ক্রিন একসাথে দেখি পনেরো বছর ধরে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে বেইজিং থেকে ওয়ার্ল্ডস ফাইনাল দেখে ফিরে খুলনার ডেস্কে বসে যে লেখাটা লিখেছিলাম — একটা ভিডিও গেমের ফাইনাল, মিড-লেনের ধসকে তৃতীয় অঙ্কের ট্র্যাজেডি বানিয়ে — সেটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বেশি পড়া ক্রিকেট-লেখা হয়ে গেল। প্রেস বক্সের চাকরি ছাড়ার পর থেকে আমার ক্যালেন্ডারে দুটো টাইমজোন পাশাপাশি চলে: একটা ক্রিকেটের, একটা সার্ভারের। ট্যাবলয়েডে মানুষ হইয়া ওঠা মানুষটা আজ টুইচ চ্যাটে আবার মানুষ হইতে শিখেছে।

প্রতি বছর আমি একই জিনিস দেখি। ফাঁকটা যখন বড় হয়, ক্রিকেট-দুনিয়া ব্যস্ত হয়ে পড়ে ব্যাখ্যা জোগাড় করতে — প্রতিভার অভাব, মাঠের অভাব, ভাগ্যের অভাব, নাকি বোর্ডের অনীহা। কেউ বলেন, ছেলেরা বিদেশি লীগে যেতে পারছে না বলেই পিছিয়ে পড়ছে। কেউ বলেন, ঘরোয়া ক্রিকেটে টাকা নেই বলেই পিছিয়ে পড়ছে। দুটো ব্যাখ্যাই আরামদায়ক। আর দুটোই ভুল জায়গায় আঙুল তোলে।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল সংকট প্রতিভার উৎপাদনে নয়, প্রতিভার পরিবহনে। যে ব্যবস্থা একটা ছেলেকে খুলনার জেলা মাঠ থেকে জাতীয় দলের ড্রেসিংরুমে পৌঁছায়, আর সেখান থেকে আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে — সেই পরিবহন-স্তরটাই ভাঙা। ভাঙা পরিবহন ব্যবস্থার চরিত্র নির্দিষ্ট: যে বহন করে, সে খরচ দেয়; যে কিনে, সে দাম ঠিক করে।

বিশ্বকাপকে আমি কখনো হিরো পিক ফেজ ছাড়া দেখতে পারি না — ড্রাফট শেষ হওয়ার আগেই ম্যাচের অর্ধেক ভাগ্য লেখা হয়ে যায়। কিন্তু আজকের প্রশ্নটা পিক ফেজের নয়, পুরো ম্যাপের। কে কোথায় স্পন করছে, কে কত রিসোর্স খরচ করে সেখানে পৌঁছাচ্ছে, আর কার রিসোর্স কার নামে জমা হচ্ছে — এটাই আসল খেলা।

প্রেক্ষাপট: যেদিক দিয়ে ক্যালেন্ডার হাঁটছে

২০২৫-২৬ মৌসুমের সূচিটা একবার শুধু সাজিয়ে দেখুন। সেপ্টেম্বরে আমিরাতে এশিয়া কাপ, ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ের ফাইনালে ভারত শিরোপা নিয়ে দেশে ফেরে, পাকিস্তান রানার্স-আপ। এরপর ওয়ানডে আর টেস্টের একটা সংক্ষিপ্ত জানালা। জানুয়ারিতে চারদিক একসাথে কড়া নাড়ে — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লীগ, আইএলটি২০, এসএ২০; তিনটে ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট প্রায় একই সময়ে দরজা খোলে। ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, চলবে ৮ মার্চ পর্যন্ত। তারপর এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লীগ, মে-জুন আইপিএলের প্লে-অফ।

হিসাবটা কষলে দেখা যায়, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের প্রায় সাত মাস এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি দখলে। চার দিনের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে বছরের কোণায়, বর্ষার সাথে লড়াই করতে করতে, স্ট্রিমিং লিংকের তিনশো দর্শক নিয়ে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে যন্ত্রণাটা আরও নির্দিষ্ট, কারণ আমাদের স্থায়ী কারখানা মাত্র দুটো — জাতীয় ক্রিকেট লীগ আর ঢাকা প্রিমিয়ার লীগ। আটটা বিভাগ, এগারোটা ক্লাব, আর বছরের নির্দিষ্ট তিন-চার মাস। এই কারখানা দুইটার কাজের সময়সূচি এমনভাবে সাজানো থাকে যেন সেরা শ্রমিকরা বাইরে যাওয়ার ছাড়পত্র নিয়েই ভাবতে হয়।

এখানেই আসে বিসিবির এনওসি প্রশ্নটা। বিদেশি লীগে খেলতে হলে বোর্ডের ছাড়পত্র লাগে; ঘরোয়া প্রতিযোগিতার সাথে সাংঘর্ষিক হলে ছাড়পত্র আটকে যায়। এই নিয়ম ঘিরে দুই পক্ষের চিৎকার আমি দশ বছরের বেশি শুনেছি। একপাশ বলে, বোর্ড খেলোয়াড়ের কেরিয়ার কেটে দিচ্ছে। অন্যপাশ বলে, খেলোয়াড় বিদেশি টাকার পেছনে ছুটছে।

দুই পক্ষই একটা নিরীহ সত্যি এড়িয়ে যায়: এনওসি একটা পারমিট, এবং একটা অসম বাজারের ভেতরে দাঁড়িয়ে দেওয়া টুকরো কাগজ কখনোই বাজার সমান করে না — সেটা শুধু ঠিক করে দেয় কে আগে সারিতে দাঁড়াবে। পারমিট নিয়ে ঝগড়া চলে, দাম নিয়ে নয়।

১৯৯৮ সালে যখন প্রথম দৈনিকের ক্রিকেট কাভারেজ নিয়ে কাজ শুরু করি, তখন প্রশ্নটা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা: জেলা থেকে ঢাকায় কে আসবে, কে সাপোর্ট স্টাফের খরচ চালাবে, কে পিচ খুঁজে দেবে। ছাব্বিশ বছর পরে প্রশ্নটা হলো: ঢাকা থেকে দুবাই কে যাবে, আর যাওয়ার পথে খরচটা কে বহন করবে। প্রশ্ন বদলেছে, উত্তর দেয়ার প্রতিষ্ঠান বদলায়নি।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটে স্তর, একটাই সুতো

ফাঁকটা তিনটে স্তরে দেখা যায় — পরিবহন, মূল্যায়ন, আর শরীর। তিনটে স্তর একসূত্রে বাঁধা, আর সুতোয়ের নাম উৎপাদন-ব্যয়।

খুলনা বিভাগের একটা তালিকা ধরুন। মাগুরার শাকিব আল হাসান। সাতক্ষীরার মুস্তাফিজুর রহমান। সাতক্ষীরার সৌম্য সরকার। খুলনার মেহেদী হাসান মিরাজ। বাগেরহাটের রুবেল হোসেন। একটা বিভাগ, পাঁচটা দীর্ঘ আন্তর্জাতিক কেরিয়ার — কোনো প্রাইভেট অ্যাকাডেমি নয়, জেলা-স্তরের কোচ, স্কুলের মাঠ, একটা ক্লাবের পিচ। এটাই আমাদের প্রকৃত ফসল। প্রশ্নটা হলো, ফসলটা তোলা হয় কার খরচে, আর বিক্রি হয় কার দামে।

এই প্রশ্নটার উত্তর ক্রিকেট ছাড়া অন্য খেলায় আমি স্পষ্ট দেখেছি। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে একটা চুক্তির কাঠামো আছে — লোন উইথ অবলিগেশন। বড় ক্লাব খেলোয়াড় নেয়, কিন্তু পুরো টাকা দেয় না; বলে, এক মৌসুম দেখি, পছন্দ হলে কিনে নেব। মাঝখানে বেতনের বড় অংশটা মেটায় ছোট ক্লাব, আর খেলোয়াড়ের পুরো মূল্য বুঝে নেওয়ার সুযোগ আসে বহু বছর পরে। ছোট ক্লাব চিরকাল একটা ভদ্র কারখানা হয়ে থাকে — মালিক নয়, শ্রমিকও নয়, শুধু সাপ্লায়ার। ক্রিকেট-পাঠকরা যখন জিজ্ঞেস করেন কেন ছোট অ্যাসোসিয়েশনগুলো টিকে থাকতে পারে না, উত্তরটা এই কাঠামোতেই লেখা থাকে।

ক্রিকেটে হুবহু ট্রান্সফার ফির সংস্কৃতি এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে কখনো প্রতিষ্ঠিত হয়নি, তাই খোলাখুলি লোন নেই। কিন্তু ফলাফল প্রায় একই। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা ছেলেকে দুই মাসের জন্য নেয়, কখনো রিপ্লেসমেন্ট প্লেয়ারের কাগজে, কখনো ট্রায়ালের মুখে দাঁড় করিয়ে। সাত ম্যাচে ভালো করলে তিন মৌসুম ধরে রাখে। অথচ দাম নির্ধারিত হয় সেই সাত ম্যাচের ফর্ম দিয়ে — যে ফর্ম বানাতে দশ বছর খরচ করেছে একটা জেলা সমিতি, একটা স্কুল, একটা পরিবার, আর একটা বোর্ডের বার্ষিক বাজেট।

এটাই অসমতার আসল রূপ: সিস্টেমটা নিয়োগ নয়, ভাড়া নেয়। আর ভাড়া করা সম্পত্তির লেবেল কেউ সেলাই করে দেয় না, ফলে ভাঙনের খরচটাও মালিকের ঘাড়ে ফেরত যায় না।

দ্বিতীয় স্তর মূল্যায়ন। টি-টোয়েন্টি স্কাউটিং এখন পরিণত শিল্প — স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে ইকোনমি, ডেথ ওভারের স্লোয়ার বলের শতাংশ, সব হিসাব কাগজে। কিন্তু কোনো সূচকে লেখা থাকে না, একজন বাঁহাতি পেসার ৪৭তম ওভারে যে বলে সিম নষ্ট করছে, সেই বলটা তার শরীরের কতটা বাকি রেখে হয়। সবুজ ঘাসে বল পড়ে খাড়া হয়ে উঠছে, আর চার দিনের ম্যাচে তার সাত স্পেল — এই দুই তথ্যের মাঝখানে কোনো কলাম নেই স্কাউটের শিটে।

তৃতীয় স্তর শরীর, আর এখানেই ক্রিকেট-বিশ্লেষণ সবচেয়ে বেশি ফাঁকা কথা বলে। তাসকিন আহমেদের পিঠ, মুস্তাফিজুর রহমানের কাঁধ আর গোড়ালি, উত্তরাঞ্চল থেকে উঠে আসা এক্সপ্রেস পেসার নাহিদ রানার লম্বা স্পেল — এগুলো আলাদা আলাদা খবর নয়, একটাই স্ট্রাকচারাল ফল। বডি ম্যানেজমেন্ট আসলে চিকিৎসা-সিদ্ধান্ত নয়, পরিবহন-সিদ্ধান্ত। কোন ম্যাচে কে কত বল করবে, সেটা ক্যালেন্ডারের মালিক ঠিক করে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানুয়ারিতে দুই মাস রাখছে, সে মার্চে দেশে ফিরে দশ ওভারের টেস্ট স্পেল বইবে না — ওই দায়ের নাম আমাদের ললিত ম্যানেজমেন্ট।

দেশের প্রকৃত অ্যাকাডেমি সাভারের বকশীগঞ্জ নয়, সাভারের বকে শিল্প প্রতিষ্ঠান, যাকে আমরা বিসিএসপি বলে চিনি — খেলোয়াড়ের প্রথম ছয় বছর ওখানেই কাটে, লজিংয়ে, গ্রাউন্ডে, নিয়ম-কানুনের ভেতরে। অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, হাই পারফরম্যান্স ইউনিট — এগুলো কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির অংশ নয়, এগুলো রাষ্ট্রের বিনিয়োগ। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ছেলেটার দাম ঠিক হয় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন সে খরচের খাতা থেকে ফলনের খাতায় চলে যায়। আর এই স্থানান্তরের হিসাবটা রাখবে কে?

এশিয়ার তিনটে মডেল পাশে রাখলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। আফগানিস্তান কার্যত রপ্তানি-নির্ভর মডেল বেছে নিয়েছিল — ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কারখানা না থাকলেও, তার তারকারা দিনের পর দিন বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারেই তৈরি হয়েছে, আর জাতীয় দল সেই শিক্ষাটা নিজের করে নিয়েছে। শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লীগ সবসময় একটা অসম্পূর্ণ ঘর, তবে কমপক্ষে ঘরটা দরজা খোলা রাখে। বাংলাদেশের মডেল মাঝখানে আটকে আছে — ঘরোয়া মঞ্চ ঘটা করে মাঝ-স্তরের ক্রিকেটার বানায়, কিন্তু তারপর সেই ক্রিকেটার বাইরের বাজারে যেতে গেলে ছাড়পত্রের দরজায় দাঁড়ায়। দুই মডেলের সুবিধা আমরা পাই না, দুই মডেলের মূল্যও দিই না।

বিপরীত কোণ: আরামদায়ক গল্পটা ফেলে দিলে

সবচেয়ে সহজ গল্পটা বলছে, বোর্ড নাকি দরজা বন্ধ রাখছে বলে আমাদের ক্রিকেটাররা বড় হচ্ছে না, ম্যাচ-কঠিনতার অভাবেই টেস্টে হেরে যাচ্ছে। গল্পটা সুন্দর, কিন্তু রেকর্ডের সাথে মিলিয়ে দেখলে সরল থাকতে চায় না।

প্রথমে বলি, যারা ঘরোয়া মঞ্চেই থিতু থেকে সিনিয়র ক্রিকেটের আসল কষ্টটা নিতে রাজি হয়েছে, তাদেরই শরীর বেশি দিন টিকেছে — সবসময় নয়, তবে হারে বেশি। দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে মজুত সহজে সরে না; সাত ম্যাচে চরিত্র বদলে যাওয়া সহজ, কিন্তু টেস্টের দুপুরের ক্লান্তি, তৃতীয় দিনের পিচ, সেই ফুটে থাকা পিচে দুপুরের রোদ — এসবের প্রশিক্ষণ কোনো লীগ ক্যাটালগে বিক্রি হয় না।

আর একটা কথা আমি সবসময় স্পষ্ট করে বলি, কারণ পরিসংখ্যানমাত্রই সাক্ষী দেয়: এনওসি আটকানোর সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী বোর্ড নয়, ঘরোয়া লীগের মধ্যম-স্তরের ক্লাব আর দালালা-ব্যবস্থা। বোর্ড নিয়ম লিখছে, কিন্তু যে খেলোয়াড়কে ঘরোয়া ব্র্যান্ড থেকে সরানো কঠিন, তার পেছনে ক্লাবের স্বার্থটা ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে থাকে। আমি এই কাঠামোর সব অংশ রক্ষা করতে চাই না; কিন্তু যে অংশটা আমি রক্ষা করব, সেটা হলো এই আটটা বিভাগের মধ্যে-স্তরের প্রতিযোগিতা, ঢাকা প্রিমিয়ার লীগের পঞ্চাশ ওভারের ক্লাস resemblance, আর অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যন্ত লম্বা পথটা। এই তিনটে ছাড়া ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে জোগানের এমন লাইন তৈরি হবে না — ক্রিকেট দুনিয়া তখন কেবল ছুরির মতো খেলোয়াড় কিনবে, গড়ে তোলার দায় কেউ নেবে না।

একটা ঐতিহাসিক সত্যি তো এখানেই আছে, এবং সেটা এই সপ্তাহের খবরের চেয়ে বেশি কাজের। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে আকবর আলির নেতৃত্বে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতে নেয়। সেই ব্যাচ থেকে যে কয়জন সিনিয়র দলে পৌঁছেছেন, তাদের সংখ্যা আলাদা করে গুনতে হয়; শিরোপা-প্রজন্ম থেকে টেস্টের মেরুদণ্ড বানানো যায় না — এটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা। আর ঠিক এক বছর পর আর একটা সত্যি এসেছিল: ২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ১০ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো টেস্টে পাকিস্তানকে হারায়, যেখানে মুশফিকুর রহিম ১৯১ রানে ইনিংসটা দাঁড় করিয়েছিলেন। সেই জয় এসেছিল কঠিন পিচে, লম্বা ফরম্যাটে — ফ্র্যাঞ্চাইজি ঝলক থেকে নয়, ধৈর্য থেকে।

তাই আমি বিপরীত দিকটাও আলাদা করে লিখে রাখছি, যাতে নিজের লেখার সাথে বোঝাপড়া সৎ থাকে: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এশিয়ার ক্রিকেটারদের আর্থিক মুক্তি দিয়েছে, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। মাঝ-বয়সী এক ফাস্ট বোলার, কুড়ি বছরের বাঁহাতি স্পিনার — তাদের সংসার চলছে দুই মাসের বিদেশি চুক্তিতে, যা দশ বছর আগে অসম্ভব ছিল। আমি সেই দরজাটা বন্ধ করতে চাই না। আমি শুধু চাই, দরজার দুই পাশে দামের একটা যোগাযোগ থাকুক।

প্রশ্নটা যেখানে ঝুলে থাকল

গত জানুয়ারির সেই সন্ধ্যাটা আমার মাথায় লেগে আছে, কারণ দুটো সংখ্যা তখন পরস্পরকে চিনছিল না। একদিকে ৪৭তম ওভারের ছেলেটি, চার বছরের বল হাতে নিয়ে টানা সাত স্পেল বইছে; অন্যদিকে অন্য ট্যাবে একটা বাজার তার নামে দাম বসাচ্ছে, ছয় মাস পরে। দুই সংখ্যার মাঝখানে বসে আছে একটা এনওসি ফাইল, একটা দলীয় ফিজিও, আর একটা পরিবার।

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হবে; খুলনার এই চায়ের দোকান থেকে যিনি দেখবেন, তিনি একই স্ক্রিনে আবার দুই হিসাব দেখবেন — পেসারের গতি আর তার ওভারের দাম। প্রশ্নটা এখন এটা নয়, আমাদের প্রতিভা আছে কি না। প্রশ্নটা হলো, ২০২৮ সালের টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের সাইকেলে পৌঁছে সেই উনিশ বছরের বাঁহাতিটা তখন কোন ড্রেসিংরুমে বসে থাকবে — আর তার শরীরের সাত স্পেলের হিসাবটা কে রেখেছিল। ব্যার্ড মেটা বেছে নেয় না; ব্যার্ড শুধু বেছে নেয় কোন গল্পটা মেটার চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে। আমি বাজি ধরছি, এই গল্পটা এখনো লেখা শেষ হয়নি।