এশীয় ক্রিকেটের খালি নোটবুক: লোড, ক্যালেন্ডার আর বিশ্লেষণের শৃঙ্খলা

সকাল সাতটা। মুম্বাইয়ের একটি ক্লাব-প্রশিক্ষণ মাঠ। পিচের পাশে প্রায় এক ঘণ্টা ধরে বসে আছি। একজন তরুণ পেসার স্পেল করছে — আট ওভার। তার মধ্যে পাঁচটি ডেলিভারি লাইন ছেড়ে গেছে, আর তিনবার সে বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যানকে বল করেছে তার স্বাভাবিক কোণের ঠিক বিপরীতে। মাঠের বাইরে কেউ এই সংখ্যাগুলো গুনছে না। স্কোরবোর্ডে কিছু লেখা হচ্ছে না। স্টেডিয়াম প্রায় খালি — দুইজন কিউরেটর, একজন বোলিং কোচ, আর আমি। স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই নোটবুকই চিৎকার করছিল।

আমি লোড লিখতে শুরু করেছিলাম কারণ আর কেউ লিখছিল না। বছরের পর বছর এশিয়ার ক্রিকেট মাঠে ঘুরে যা দেখছি, তার বড় অংশ এই একই সমস্যার ভেতরে: খেলাটা প্রতি সপ্তাহে বদলাচ্ছে, কিন্তু তার হিসাব কেউ রাখছে না। এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার পৃথিবীর সবচেয়ে ঘন। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল — প্রত্যেকের জাতীয় দল, প্রত্যেকের ঘরোয়া লিগ, আর তার উপরে এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, বাইল্যাটারাল সিরিজ। এই ভিড়ের মধ্যে একজন পেসারের বাহু, একজন স্পিনারের কাঁধ, একজন উইকেটরক্ষকের হাঁটু — এসবের ক্রমবর্ধমান খরচের হিসাব রাখার কেউ নেই।

এই লেখাটি সেই হিসাব নিয়ে। এটা কোনো এক ম্যাচের রিপোর্ট নয়, কোনো এক টুর্নামেন্টের রায় নয়। এটা একটা নোটবুকের গল্প — যে নোটবুক খালি থাকে, কারণ কেউ লিখতে বসে না।

প্রেক্ষাপট: এশীয় ক্রিকেটের চার স্তর

এশিয়ার ক্রিকেট মানে কেবল ভারত-পাকিস্তানের দ্বৈরথ নয়। এই অঞ্চলের কাঠামো এখন চারটি স্তরে দাঁড়িয়ে। প্রথম স্তর — জাতীয় দল, যারা আইসিসি চক্রে টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি, তিন ফরম্যাটেই খেলে। দ্বিতীয় স্তর — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, যার শীর্ষে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আর তার নিচে পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, আর নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। তৃতীয় স্তর — ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণি ও লিস্ট-এ কাঠামো: ভারতের রঞ্জি ট্রফি, পাকিস্তানের কায়েদ-ই-আজম ট্রফি, বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ, শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট। চতুর্থ স্তর — বয়সভিত্তিক ও নারী ক্রিকেট, যেখান থেকে আগামী দশকের খেলোয়াড় আসবে।

এই চার স্তরের প্রতিটির নিজস্ব বাস্তবতা আছে, কিন্তু হিসাব রাখার পদ্ধতি এক নয়। আইপিএল-এর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড নিয়ে এখন স্পোর্টস-সায়েন্স বিভাগ চালায়; অন্যদিকে অনেক ঘরোয়া দলে এখনও কাগজ-কলমেই আরপিই (উপলব্ধ পরিশ্রমের হার) লেখা হয়, যদি আদৌ লেখা হয়। এই ফাঁকটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ঝুঁকি। আর সেই ফাঁক ধরার জন্য আমি একটা নির্দিষ্ট ছাঁচ ব্যবহার করি — আটটি স্তম্ভ, যেগুলো একটা ম্যাচ, একটা দল বা একটা লিগকে দেখা যায়। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকির দিক, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর শিল্পের উৎস-প্রবাহ। আজ এই আট স্তম্ভ ধরেই এশীয় ক্রিকেটের নোটবুকটা খুলে দেখব — কোথায় তথ্য আছে, আর কোথায় শুধু শূন্যতা।

মূল বিশ্লেষণ: আট স্তম্ভ, আটটা ফাঁক

প্রথম স্তম্ভ — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। এশিয়ার ক্রিকেট এখন তিন ফরম্যাটে একসঙ্গে চলছে, অথচ বিশ্লেষণ প্রায়ই একটাকে অন্যটার কাচ দিয়ে দেখে। টি-টোয়েন্টিতে যে লাইন-লেংথ আর পাওয়ারপ্লে-পরিকল্পনা কাজ করে, টেস্টের দ্বিতীয় দিনের তৃতীয় সেশনে সেটাই আত্মঘাতী। আমার মতে ফরম্যাট আলাদা করে না দেখলে ক্যালেন্ডারের চাপ বোঝা যায় না — কারণ একই পেসারকে শুক্রবার টি-টোয়েন্টিতে চার ওভার, মঙ্গলবার ওয়ানডেতে দশ ওভার, আর পরের সপ্তাহে টেস্টে বিশ ওভার করতে হয়। ভেন্যুও এখানে নির্ণায়ক। উপমহাদেশের স্পিন-সহায়ক পিচ, রাতের শিশির, আর্দ্রতা — এগুলো ফলাফল বদলায়, অথচ বেশিরভাগ দ্রুত-মতামতে ভেন্যু-ভিত্তিক বিভাজন থাকে না।

দ্বিতীয় স্তম্ভ — খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, অর্থাৎ লোড। এখানেই আমার নোটবুক সবচেয়ে জোরে কথা বলে। একজন ডানহাতি পেসারের কত ডেলিভারি বাঁ-হাতির বিপরীতে গেল, তার কতটা লাইন ছেড়ে গেল, সেটা কেউ লেখে না। কিন্তু ইনজুরি ঠিক সেখান থেকেই আসে। এশিয়ার ব্যস্ততম ক্রিকেটাররা — ভারতের জাসপ্রিত বুমরাহ, পাকিস্তানের শাহিন শাহ আফ্রিদি, বাংলাদেশের সাকিব আল হাসান — কেবল প্রতিভা নিয়ে বাঁচেন না; বাঁচেন ব্যবস্থাপনা নিয়ে। আমি হাইলাইট রিলের আগে মেডিকেল রিপোর্ট পড়ি, কারণ ইনিংসের ছন্দের চেয়ে বাহুর ইনিংস-সংখ্যাই বলে দেয় আগামী ছয় মাসে কী ঘটবে। এশীয় ক্যালেন্ডারে একটা পেসারের বছরজুড়ে স্পেল-সংখ্যা যোগ করলে যেটা বেরোয়, সেটা খেলোয়াড়ের নামের নিচে কেউ কখনও ছাপে না।

তৃতীয় স্তম্ভ — দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং একটা বিন্দু-সময়ের ছবি, আর এশিয়ার দলগুলো ওই ছবিতে খুব দ্রুত উঠে-নামে। ভারত শীর্ষে, পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা-বাংলাদেশ মাঝেমধ্যে উপরে-নিচে, আফগানিস্তান সাদা-বলে দ্রুত উঠছে, নেপাল নতুন করে ঢুকছে। কিন্তু র‍্যাঙ্কিং বলে না দলের বেঞ্চ কত গভীর, বয়স-কাঠামো কেমন, বা হোম-অ্যাওয়ে ফাঁক কত বড়। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট কাঠামো ঘরের মাঠে খেলা দলকে সুবিধা দেয়, আর এশিয়ার ঘরের মাঠ মানে স্পিন-বান্ধব পিচ — তাই র‍্যাঙ্কিংয়ের উপরের অংশটা আংশিকভাবে ক্যালেন্ডার-লুকিয়ে রাখা সত্য।

চতুর্থ স্তম্ভ — লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। এখানে সংখ্যা স্পষ্ট। আইপিএল ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়, যা ঘরোয়া লিগের ইতিহাসে রেকর্ড। পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল আর আইএলটি-২০ এই ছায়ায় বাঁচে, প্রত্যেকের মডেল আলাদা — কেউ ফ্র্যাঞ্চাইজ-মালিকানায়, কেউ কেন্দ্রীয় চুক্তিতে। লিগ আর জাতীয় দলের দ্বন্দ্বটা এশিয়ায় খুব তীব্র: ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তার তারকাকে পুরো মরসুম, জাতীয় বোর্ড চায় তাকে সিরিজের আগে বিশ্রাম। এই টানাপোড়েনে যে খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি দেয়, তার ওয়ার্কলোডের হিসাব কেউ রাখে না।

পঞ্চম স্তম্ভ — নিয়ম ও সুশাসন। এশীয় ক্রিকেটের শাসন-কাঠামোতে ক্ষমতা আর আয়ের বণ্টন সবচেয়ে বিতর্কিত প্রশ্ন। আইসিসির ২০২৩-২৭ আয়-বণ্টন মডেলে ভারত সবচেয়ে বড় অংশ পায়, আর ছোট সদস্য দেশগুলো প্রান্তে থাকে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের (এসিসি) সূচি-নির্ধারণে রাজনীতিও ঢুকে পড়ে — ২০২৩ এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায় ভাগ হয়ে আয়োজিত হয়, কারণ ভারত পাকিস্তানে খেলতে যেত না। এটা শুধু সূচির সিদ্ধান্ত নয়; এটা বোঝায়, এই অঞ্চলে একটি ম্যাচ কোথায় হবে সেটাও খেলার বাইরের হিসাব। যোগ্যতা ও নির্বাচন নিয়ে বোর্ডের স্বচ্ছতাও প্রশ্নবিদ্ধ — কে বিশ্রাম পায়, কে বাদ পড়ে, তার কারণ কমই প্রকাশ্যে আসে।

ষষ্ঠ স্তম্ভ — ঝুঁকির দিক। এশীয় ক্রিকেটের ঝুঁকি তিন ধরনের। শরীরগত — ইনজুরি ও বার্নআউট, যা ঘন ক্যালেন্ডারের সরাসরি ফল। বাণিজ্যিক — লিগের আয় এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত হওয়া, যাতে ছোট বোর্ডগুলো নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। আর সুনাম-সংক্রান্ত — ম্যাচ-ফিক্সিং ও দুর্নীতির ছায়া, যা সময়ে-সময়ে ঘরোয়া লিগে দেখা যায়। এই ঝুঁকিগুলোর কোনোটাই এক ম্যাচ দেখে বোঝা যায় না; সময়রেখায় সাজিয়ে দেখতে হয়।

সপ্তম স্তম্ভ — জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। এশীয় ক্রিকেটের আবহ খুব দ্রুত গরম হয়। এক তরুণ স্পিনার তিন ম্যাচে পাঁচ উইকেট নিলেই তাকে পরের ওয়ার্ন বলা শুরু হয়; এক স্ট্রাইক-রেটের ঝড় এক টুর্নামেন্ট চললেই তাকে নতুন যুগ বলা হয়। কিন্তু নমুনা কত বড়, প্রতিপক্ষ কতটা শক্ত, পিচ কেমন — এসব প্রশ্ন আখ্যানের ভিড়ে হারিয়ে যায়। আমি একটা টুর্নামেন্ট দেখে কখনও কোনো কৌশলগত ধারা ঘোষণা করি না; অন্তত দশটি আগের ম্যাচের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি।

অষ্টম স্তম্ভ — শিল্পের উৎস-প্রবাহ। ক্রিকেট একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। উজানে বয়সভিত্তিক ও ঘরোয়া ক্রিকেট, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, আর ভাটিতে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি ও ডেরিভেটিভ বাজার। এশিয়ার সবচেয়ে বড় বাজার দক্ষিণ এশিয়া, যেখানে কোটি কোটি দর্শক। কিন্তু উজানে বিনিয়োগ কম, তাই প্রতিভা আসে এলোমেলোভাবে; আর ভাটিতে টাকা বেশি, তাই সিদ্ধান্ত নেয় বাজার, ক্রিকেট নয়। এই ভারসাম্যহীনতাই এশীয় ক্রিকেটের গোপন ইঞ্জিন।

বিপরীত দৃষ্টি: শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য

এখানেই আসল কথা। এই লেখার ভিত্তি যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা, তার একটি বিশেষ সংস্করণ আমি হাতে পেয়েছিলাম — যেখানে প্রতিটি ঘর শূন্য, প্রতিটি প্রশ্নের উত্তরে লেখা শুধু তথ্য অপর্যাপ্ত। একজন সাধারণ লেখক হয়তো ওই শূন্যতা ঢাকতে কল্পনা দিয়ে ঘর ভরাতেন, সুন্দর গল্প বানাতেন। আমি সেটা করিনি। কারণ আমার পেশার প্রথম শিক্ষা হল, যা জানি না তা জানি না বলাই বিশ্লেষণের শৃঙ্খলা।

শিল্পটা এর উল্টোটা করে। দ্রুত মতামত, তাৎক্ষণিক রায়, এক ইনিংসের ওপর বিশাল ঘোষণা — এসবই এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতার সহজ পথ। কিন্তু যে তথ্য নেই, তার ওপর দাঁড় করানো বিশ্লেষণ আসলে বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। স্টেডিয়াম খালি থাকলে শব্দ শোনা যায়, আর নোটবুক খালি থাকলে সত্যটা দেখা যায়: বেশিরভাগ কৌশলগত দাবির পেছনে হয় খুব ছোট নমুনা, নয়তো দুটো সূত্রে যাচাই না করা গুজব। ছন্দ স্কোরলাইনের আগেই ভেঙে যায়, ঠিক তেমনি তথ্যও সিদ্ধান্তের আগেই শেষ হয়ে যায় — কেউ খেয়াল করে না।

সামনের সংকেত

এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সিদ্ধান্তটা আসবে ইনজুরি-তালিকা থেকে, স্কোরবোর্ড থেকে নয়। কোন বোর্ড প্রথমে ওয়ার্কলোড-ডেটা প্রকাশ্যে আনবে, কোন লিগ তার তারকাকে বিশ্রাম দিতে রাজি হবে, আর কোন সম্প্রচারক ইনিংসের গল্পের পাশে বাহুর হিসাবও দেখাবে — এই তিনটার উত্তরই বলে দেবে, আগামী পাঁচ বছরে এশীয় ক্রিকেট কতটা টিকবে। খালি নোটবুকটা আজও খোলা পড়ে আছে। প্রশ্নটা একটাই: কে প্রথমে কলমটা তুলবে?