খালি খাতার পাঠ: যখন স্কাউটিং তথ্য নীরবে হারিয়ে যায়

সকাল সাতটা। রাজশাহী বিভাগীয় স্টেডিয়ামের পাশের ছোট মাঠে অনূর্ধ্ব-১৮ লিগের একটি ম্যাচ শুরু হবে এক ঘণ্টা পরে। বেঞ্চে বসে ল্যাপটপ খুললাম। যে স্প্রেডশিট তিন মৌসুম ধরে ২৭ জন কিশোরের মিনিট, পজিশন আর ম্যাচ-অ্যাকশন ধরে রেখেছে, সেটি খুলে দেখি—সারির সংখ্যা শূন্য। কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো রান নেই। অথচ ম্যাচটা হয়েছিল। বাইশ জন ছেলে মাঠে নেমেছিল। দ্বিতীয় ওভারেই একটি ক্যাচ পড়েছিল, মিড-অনে এক বাঁহাতি ব্যাটারের পায়ের কাজ দেখে পাশের কোচ চুপচাপ মাথা নাড়লেন। খাতা এসবের কিছুই জানে না। একটি ফাঁকা খাতা কখনো "কিছু ঘটেনি" বলে না; সে শুধু বলে, কেউ লিখতে পারেনি। পার্থক্যটা ছোট নয়—একটা হারানো ম্যাচের গল্প, আরেকটা একটা প্রজন্ম হারানোর।

প্রথম ম্যাচ শুরুর আগেই খাতা খোলে। কথাটা আমি মুখস্থ রাখি, কারণ খাতা বন্ধ হয়ে গেলে সেটা টের পাওয়া কঠিন। আমার হাতে থাকা তথ্য-প্রবাহ সোজা নয়: মাঠের পর্যবেক্ষক, হাতে লেখা নোট, ডেটা-এন্ট্রি অপারেটর, জেলা ক্রীড়া সংস্থার ফলাফল বই, স্কুলের জন্মনিবন্ধন, তারপর বিশ্লেষণ, শেষে নির্বাচন কমিটি। প্রতিটি জোড়ে কিছু হারিয়ে যাওয়ার সুযোগ থাকে। কোথাও একজন ক্লান্ত হয়ে নাম বাদ দেন, কোথাও একটা তারিখ ভুল বসে, কোথাও ফাইলটা কেউ আর আপডেট করেন না। গ্যালারির দর্শক কিছু টের পান না, কারণ মাঠে তো খেলা হচ্ছেই। এই সান্ত্বনাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

গত এক দশকে দক্ষিণ এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে জমা হওয়া তথ্যের পরিমাণ বিস্ফোরিত হয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, অনূর্ধ্ব-১৯ আসর, জেলা ও বিভাগীয় লিগ—সবখানে স্কোর, ওভার, রান-রেট, ইকোনমি লেখা হয়। কাগজে-কলমে আমরা এখন আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি জানি। কিন্তু সংখ্যা জমা হওয়া আর সংখ্যা যাচাই হওয়া এক জিনিস নয়। যাচাই না হলে একটি খাতা ধীরে ধীরে আত্মবিশ্বাসের পোশাক পরে নেয়, অথচ ভেতরে থেকে যায় ফাঁক। আর ফাঁকা খাতা মিথ্যা বলে না—সে চুপ করে থাকে, আর আমরা সেই চুপটাকে সত্য ভেবে নিই।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। তখন আমি একা একাই চৌদ্দটি ম্যাচ দেখে ২৭ জন ছেলের মিনিট, পজিশন আর ম্যাচ-অ্যাকশন লিখে রাখতাম। নওগাঁর বিরুদ্ধে ২-১ জয়ের এক ম্যাচে একজন ষোলো বছরের বাঁহাতি পূর্ণব্যাক এগারোটি ট্যাকল করেছিল। নামটা এখানে ইচ্ছে করেই লিখছি না—কিশোরের পরিচয় সংবাদ নয়, তার বিকাশটাই সংবাদ। কিন্তু ফাইল মেলাতে গিয়ে দেখলাম, একজন কর্মকর্তার অফিসিয়াল বইয়ে সেই একই ম্যাচে ট্যাকলের সংখ্যা লেখা চার। দুটোই নিজেকে "তথ্য" বলে দাবি করে। একটি সত্যের কাছাকাছি, একটি সম্ভবত ক্লান্ত বিকেলের হিসাব-গাফিলতি। দুই সূত্র পাশাপাশি না ধরলে কোনটা কোনটা, বোঝার কোনো উপায় থাকে না।

দুই সূত্র মেলানো আমার কাছে বিলাসিতা নয়, পেশা। একটি প্রাতিষ্ঠানিক খাতা, আরেকটি মাঠের চোখ—এই জোড়াটাই যাচাইয়ের কাঠামো। যখন দুটো মেলে, আমি নিশ্চিন্তে লিখি। যখন মেলে না, আমি লিখি না; বরং ফিরে গিয়ে খুঁজি, কোথায় ফাটলটা ঢুকেছে। অনেক সময় দেখা যায়, ফাটলটা ম্যাচে নয়, ফাইলেই। একজন ছেলের সেরা ইনিংসটি টুকে রাখা হয়নি, কারণ সেদিন স্কোরার অসুস্থ ছিলেন আর কেউ দায়িত্বটা নিজের কাঁধে নেননি। যে তথ্য কেউ না লিখে রাখে, সেটি একদিন না-ঘটার মতোই ব্যবহার হয়।

রাজশাহীতে একটি স্প্রেডশিট মাঠের নোটবুকে পরিণত হলো—এটা আমার কাছে নিছক রূপক নয়। মাঠের গন্ধ, বালির দাগ, বৃষ্টির পর হাঁটু-গভীর কাদা—এসব স্প্রেডশিটের ঘরে ওঠে না, কিন্তু সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে। যে ছেলেটি বর্ষার মাঠে দুর্বল আলোয় সঠিক পজিশন নিতে পারে, তার মানে সংখ্যায় ধরা যায় না, কিন্তু কোচের চোখে ধরা পড়ে। তাই প্রতিটি সারির পাশে আমি অন্তত একটা মাঠ-সফরের নোট রাখার চেষ্টা করি। নোট ছাড়া সারি শুধু একটা দাবি; নোট থাকলে সেটা হয়ে ওঠে প্রমাণ।

খাতার আসল কারিগর কারা, সেটা ভাবা জরুরি। যে স্কোরার সীসা-কলমে প্রতি বল টুকে রাখেন, যিনি ভোরবেলা পিচ ঢেকে রাখেন, যিনি বর্ষার পর মাঠ শুকনো করেন, যিনি জেলা অফিসের ফাইলে একটা নাম লিখে রাখেন—এঁদের কেউ কোনো বাইলাইনে আসেন না। অথচ প্রতিভা দৃশ্যমান হওয়ার অনেক আগেই এই অবকাঠামো তাকে নথিভুক্ত করে। বাইরের দুনিয়া যখন হাইলাইট রিল দেখে, তখন ভেতরের এই মানুষগুলো একটা করে সারি যোগ করে চলেন। তাঁদের কাজ বন্ধ হলে খাতা মরে যায়—কিন্তু কেউ টের পায় না, কারণ মৃত্যুটা কোলাহল ছাড়াই ঘটে।

এই কাজ কখনো মসৃণ নয়। আষাঢ়ের বৃষ্টি ম্যাচ ভেসে দেয়, বৈশাখের তাপে ডেটা-এন্ট্রির টেবিলে কেউ বসতে চায় না, আর জেলার রাজনীতিতে কোন দলের ছেলেরা বেশি সুযোগ পাবে—সেই প্রশ্নটা হঠাৎ করেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। এমন পরিবেশে তথ্য নিরপেক্ষ থাকতে পারে, তবে কেবল তখনই, যখন কেউ সজ্ঞানে সেটা রক্ষা করে। নিরপেক্ষতা আপনার-আমার ইচ্ছায় টেকে না, টেকে অভ্যাসে—যে অভ্যাস প্রতিদিন, একই ভাবে, ক্লান্তি ছাড়া চর্চা করতে হয়।

নীরব ব্যর্থতা হলো তথ্য-ব্যবস্থার সবচেয়ে বিপজ্জনক রোগ। একটি স্প্রেডশিট যদি একদিন ফাঁকা হয়ে যায়, সিস্টেম কিন্তু থেমে যায় না। কোনো লাল বাতি জ্বলে না, কোনো এরর-বার্তা আসে না, কেউ ফোন করে জানায় না। উপরে তাকিয়ে থাকা মানুষটি হয়তো ধরে নেন, "কিছু পাওয়া যায়নি"। অথচ সত্যি হলো, "খোঁজা ব্যর্থ হয়েছে"। এই দুই বাক্যের মাঝখানে পুরো একটা প্রজন্ম লুকিয়ে থাকতে পারে। আর যেহেতু ফাঁকা ফল দেখতে অনেকটা শূন্য ফলের মতোই লাগে, কেউ সন্দেহও করে না।

জন্মনিবন্ধন, স্কুল সার্টিফিকেট, জেলা টুর্নামেন্টের পুরনো বই—এই তিন কাগজ পাশাপাশি ধরলে বোঝা যায়, একজন ক্রিকেটার স্কাউটের চোখে পড়ার বহু আগেই কোথায় কোথায় নথিভুক্ত হয়েছেন। বয়স নিয়ে বিতর্ক, এন্ট্রি-টাইম নিয়ে গরমিল—এসব ঠিক এই কাগজগুলোতেই লুকিয়ে থাকে। কেউ যদি শুধু স্কোরবোর্ড দেখে সিদ্ধান্ত নেন, তিনি আসলে অর্ধেক গল্প পড়ে সাজেশন দিচ্ছেন। আর যুব ক্রিকেটে অর্ধেক গল্প মানে প্রায়ই ভুল গল্প।

মেট্রিক আর মাঠের সত্যের ফাঁক কখনো ছোট, কখনো বিশাল। একটি ছেলের গড় রান দেখে কেউ ভাবতে পারেন তিনি ধীরগতির; মাঠে গিয়ে দেখা যায়, দলীয় প্রয়োজনে তাঁকে আঁকড়ে খেলতে বাধ্য করা হয়েছে। উল্টোটাও ঘটে—খাতায় দ্রুতগতির ব্যাটার, মাঠে গিয়ে দেখা যায়, দুর্বল বোলিংয়ের বিরুদ্ধে বড় রান। মেট্রিক মিথ্যা নয়, কিন্তু মেট্রিক একা অসম্পূর্ণ। সংখ্যা প্রশ্ন তোলে; মাঠের চোখ তার উত্তর দেয়। যে বিশ্লেষণ এই দুটোকে জোড়া দেয় না, সেটি বিশ্লেষণ নয়—সেটি অনুমান।

খাতা আসলে একের পর এক যাচাই করা রেকর্ডের শিকল—প্রতিটি নাম আগের নামের সঙ্গে সেলাই করা। একটি সেলাই ছিঁড়ে গেলে পুরোটা টেনে খুলে যায়। এই কারণেই তথ্য রাখা মানে শুধু লেখা নয়, প্রতিটি লেখা ফিরে গিয়ে মিলিয়ে দেখা। যে খাতা নিজেকে সংশোধন করে না, সে খাতা কখনো সংশোধনযোগ্যও থাকে না। আর ক্রিকেটে সত্যিই ভরসা করার মতো জিনিস একটাই—যে রেকর্ড আপনি আবার যাচাই করতে পারেন, যে রেকর্ড কেউ চুপচাপ বদলে দিতে পারে না।

এখানেই আমরা সাধারণত ভুল জায়গায় উদ্বিগ্ন হই। আমাদের মনোযোগ থাকে হাইপের দিকে—যে ছেলেকে মিডিয়া বড় বানিয়ে ফেলে, অথচ মাঠে সে এখনো প্রমাণিত নয়। উদ্বেগটা অমূলক নয়। কিন্তু বড় ক্ষতিটা ঘটে উল্টো দিকে: যে ছেলের নাম কোনো খাতায় ওঠেই না। যে প্রতিভা অদৃশ্য, তার কোনো শিরোনাম থাকে না, ফলে তাকে রক্ষা করার দাবিও কেউ তোলে না। আর দাবি না উঠলে সুযোগও আসে না—এই চক্রটা নিরব।

হাইপ অন্তত একটা চিহ্ন রেখে যায়—ভিডিও, স্ক্রিনশট, পোস্ট, ট্রেন্ড। সেই চিহ্ন নিয়ে পরে বিতর্ক করা যায়, ভুল ধরা যায়, সংশোধন করা যায়। নীরবতা কোনো চিহ্ন রাখে না। যে ম্যাচের তথ্য কেউ লেখেনি, সেটি একদিন আর্কাইভেও থাকবে না। তখন কেউ বলবে, "সেই ছেলেটি কী কখনো খেলেছিল?"—আর উত্তর দেওয়ার মতো কোনো প্রমাণ হাতে থাকবে না। এই কারণেই আমি হাইলাইট রিল নয়, প্রথম মিনিটটাই খুঁজি; প্রথম মিনিটেই সত্যিটা সবচেয়ে কম সাজানো থাকে।

যে বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা "কিছু পাওয়া যায়নি" বলে থেমে যায়, অথচ আসলে তার ইনপুট ফাঁকা ছিল—সেটাই আসল সংকট। একটি খালি ফলকে কেউ যদি "ঝুঁকি নেই" বলে ভুল পড়ে, তাহলে ঝুঁকি ততক্ষণ বাড়তেই থাকে, শুধু দৃশ্যমান হয় না। দক্ষিণ এশিয়ার যুব ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি—হাইপের অতিরিক্ত ওজন নয়, বরং তথ্যহীনতার অতিরিক্ত নীরবতা।

প্রতিকার জটিল নয়, শুধু ধৈর্যশীল। প্রতিটি স্প্রেডশিট-সারির পাশে অন্তত একটা মাঠ-সফরের নোট রাখতে হবে। কোনো ইনপুট ফাঁকা এলে সেটিকে "সম্পূর্ণ" বলে গণ্য করা যাবে না—সেটিকে "ব্যর্থ" বলে চিহ্নিত করতে হবে, যাতে কেউ ভুলে না পড়েন। আর নাম গোপন রাখা যাবে, কিন্তু কাঠামো—বয়সভিত্তিক গ্রুপ, ভূমিকা, মিনিট, প্রতিযোগিতার স্তর—নির্দিষ্ট রাখতে হবে। কিশোরকে দৃশ্য না বানিয়ে তার বিকাশকে নথিভুক্ত করা, এটাই দায়িত্বশীল পথ।

স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায়, আর্কাইভ তা মনে রাখে। যে স্কোরার, যে গ্রাউন্ডসম্যান, যে কোচ, যে জেলা কর্মকর্তা—তাঁদের নাম খাতায় থাকা উচিত, কারণ তাঁরাই যাচাইয়ের আসল অবকাঠামো। আমি ট্রান্সফার উইন্ডোতে খুঁজি শিশুটিকে, শিরোনামকে নয়; কারণ শিরোনাম আজ থাকবে, কাল থাকবে না, কিন্তু ছেলেটির প্রথম মিনিটটা আজ না ধরা পড়লে চিরকালের জন্য হারিয়ে যাবে।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার প্রশ্নটা সরল। পরের মৌসুমে কতগুলো ফাঁকা সারি চুপচাপ "শূন্য ফল" হয়ে বিশ্লেষণের ভেতরে ঢুকে পড়বে? কতগুলো নাম কাগজের গাফিলতিতে মুছে যাবে, আর আমরা সেটাকে "প্রতিভার অভাব" বলে মেনে নেব? উত্তরটা কোনো রিপোর্টে লেখা থাকবে না। উত্তরটা মিলবে সেই খাতায়, যেটা কেউ এখনো বন্ধ করেনি—কারণ যতদিন খাতা খোলা, ততদিন প্রতিভা অদৃশ্য হলেও অস্তিত্বশীল।

খালি গ্যালারিও প্রশ্ন করে, পরবর্তী প্রজন্মকে কে দেখছে? কোনো স্কোরবোর্ড এই প্রশ্নের উত্তর দেবে না। উত্তরটা থাকবে সেই সারিতে, যেটা আজ কেউ মাঠে দাঁড়িয়ে, কাদায় পা ডুবিয়ে, ক্লান্ত হাতেই টুকে রাখলেন—কারণ খাতা কখনো নিজে থেকে খোলে না, কেউ খুলে দিতে হয়।