টাকার হাতুড়ি, লাগেজের ওজন: ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে দাম আসলে কে দেয়

গত নভেম্বরের এক বিকেল। রংপুরের বাড়ির ছাদে বসে ছিলাম, হাতে চায়ের কাপ, সামনে ল্যাপটপে চলছিল আইপিএল নিলামের লাইভ স্ট্রিম — সৌদি আরবের জেদ্দা থেকে। হঠাৎ স্ক্রিনে নাম এল ঋষভ পান্ত। প্যাডেল উঠল, উঠল, উঠল, থামল ২৭ কোটি রুপিতে। লখনউ সুপার জায়ান্টস। নিচের রাস্তায় তখন দুটো ছেলে টেনিস বল দিয়ে ব্যাট করছিল, একটা শটও কারও মন কাড়ল না। উপরে কাচের বাক্সে একটা নামের দাম ঠেকে গেল এমন জায়গায়, যেখানে রংপুরের একটা পুরো ক্লাব কয়েক বছর চালানো যায়।

আমি নয় বছর ধরে ক্রিকেট লিখছি। এই সময়ে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: নিলামের হাতুড়ি যত জোরে নামে, হিসাবটা তত চুপচাপ সরে যায় পর্দার আড়ালে। ২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বর রংপুর রাইডার্স প্রথম বিপিএল জিতেছিল, ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রানে অপরাজিত ছিলেন, আঠারোটা ছক্কা। সেদিন আমি টেলিভিশনের তিন ফুট দূরে বসে ছিলাম, লোডশেডিং হচ্ছিল। আঠারোটা ছক্কা নেমে এল, ফাঁকা রাস্তা একটুও কেঁপে উঠল না। আজ যখন ২৭ কোটি রুপির হেডলাইন পড়ি, মনে হয় একই ঘটনা আবার ঘটছে — শব্দটা বড়, আর তার নিচে যে হিসাবটা আছে, সেটা কারও চোখে পড়ে না।

ট্রান্সফার ফি একটা হেডলাইন; বাঁধা লাগেজটাই আসল মানুষ-কথা। ক্রিকেটের এই বাজারে আজ ঠিক সেই জায়গাটাই দেখা দরকার।

ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার ফুটবলের মতো নয়। এখানে বসমান-রুল নেই, নেই ফ্রি ট্রান্সফার উইন্ডো, নেই এজেন্ট-চালিত ক্লাব-থেকে-ক্লাব চুক্তি। ক্রিকেটে খেলোয়াড় কেনা হয় নিলামে, আর সেই নিলাম চলে বোর্ডের হাতে বানানো নিয়মে — রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ, স্যালারি ক্যাপ, আর ক্রমবর্ধমান মোট পার্স। অর্থাৎ এটা মুক্ত বাজার নয়, এটা নিয়ন্ত্রিত বাজার। আর নিয়ন্ত্রিত বাজারে দাম কখনও শুধু চাহিদা-জোগানের গল্প নয়, দাম সেখানে নিয়মের গল্প।

ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২৫ সালের আইপিএল মেগা-নিলাম বসিয়েছিল জেদ্দায়, ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। বেস প্রাইস ৩০ লাখ থেকে শুরু, সর্বোচ্চ ২ কোটি। ঋষভ পান্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি। হেইনরিখ ক্লাসেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২৩ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩.৭৫ কোটি।

এর আগের বছরগুলোও মনে রাখা দরকার। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক কলকাতার জন্য ২৪.৭৫ কোটি রুপি পেয়েছিলেন, যা তখন রেকর্ড ছিল; প্যাট কামিন্স হায়দরাবাদে ২০.৫ কোটি। ২০২২ সালের মেগা-নিলামে ঈশান কিশান মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে ১৫.২৫ কোটি পেয়েছিলেন, সেটাও তখন রেকর্ড। ২০২৫ সালে স্টার্ক আবার দিল্লি ক্যাপিটালসে গেলেন ১১.৭৫ কোটিতে — দুই বছরে রেকর্ড থেকে প্রায় অর্ধেকে।

এই ওঠানামাটাই আসল গল্প। নিলামের সংখ্যা কোনো স্থায়ী মূল্য নয়; সেটা একটা নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট নিয়মে, নির্দিষ্ট চাহিদায় তৈরি হওয়া দাম। ফর্ম, বয়স, ইনজুরি, এমনকি একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ওই মুহূর্তে কতটা পার্স বাকি আছে — সব মিলিয়ে দামটা ঠিক হয়। ২০২৫-এর নিলামে তাই দেখা গেল, সেরা দাম পেলেন ব্যাটাররা, আর বিশ্বসেরা পেসাররা পেলেন তুলনামূলক কম। বাজার সেটা নয় যা খেলাটার সেরা, বাজার সেটা যা দলের সবচেয়ে জরুরি।

এদিকে বাংলাদেশের ছবিটা অন্য রকম। বিপিএল ২০২৫ মৌসুমে সাতটা দল খেলেছে — রংপুর রাইডার্স, ফরচুন বরিশাল, খুলনা টাইগার্স, চট্টগ্রাম কিংস, ঢাকা ক্যাপিটালস, সিলেট স্ট্রাইকার্স, দুর্দান্ত রাজশাহী। ফাইনালে ফরচুন বরিশাল চট্টগ্রাম কিংসকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন। ২০২৪ সালের ফাইনালে রংপুর রাইডার্স কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে দ্বিতীয়বার শিরোপা জিতেছিল। কিন্তু বিপিএলের আসল সমস্যা শিরোপায় নয়, সমস্যা ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে।

কেন্দ্রীয় চুক্তি, বোর্ড-নির্ধারিত ফি, দল বদল, বিলম্বিত পেমেন্ট — এসবের ভেতরে খেলোয়াড়দের একটা বড় অংশ আছেন যাঁরা এক মৌসুমের আয় দিয়ে সারা বছরের সংসার চালান। তাঁদের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কোনো বাজার নয়, এটা একটা মৌসুমি চাকরি, যার নিয়োগকর্তা প্রতি বছর বদলান এবং চুক্তির নিশ্চয়তা প্রায় শূন্য। এই অনিশ্চয়তাটা কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না, কিন্তু এটাই এই বাজারের সবচেয়ে বড় খরচ।

এখন এই বাজারে নতুন এক স্তর যোগ হয়েছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা। আইপিএলের পাশে এসেছে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট, আর বাংলাদেশের বিপিএল। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি এখন সারা বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার। একই খেলোয়াড় একই মাসে দুই মহাদেশে চুক্তিবদ্ধ থাকতে পারেন — আর সেই কারণেই আসে এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ বোর্ডের অনুমতি।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারটাও টাইট। ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছে ভারত, বার্বাডোসের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়ে। ২০২৫-এর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জিতেছে ভারত, দুবাইয়ের ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে ৪ উইকেটে হারিয়ে। ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ২০২৭-এর ওয়ানডে বিশ্বকাপ দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়। এই ক্যালেন্ডারের ফাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ঢুকে পড়েছে বুক দিয়ে, আর ফাঁকগুলো ক্রমশ সরু হচ্ছে।

নিলামের দাম আর খেলোয়াড়ের দাম এক জিনিস নয়। একটা সংখ্যা ঠিক হয় একটা কক্ষে, একটা দিনে, কয়েকটা মানুষের হাতের ইশারায়। কিন্তু খেলোয়াড়ের আসল দাম ঠিক হয় সারা বছর ধরে — কতগুলো ম্যাচ খেললেন, কতটা ভ্রমণ করলেন, কতবার ইনজুরি টেবিলে শুয়েছেন, আর কতটা শরীর নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছেন। ২০২৫ সালের নিলামে ঋষভ পান্তের ২৭ কোটি রুপি নিঃসন্দেহে বিশাল, কিন্তু এর সঙ্গেই যে সত্যিটা বসানো দরকার: ২০২২ সালের ডিসেম্বরে এক গাড়ি দুর্ঘটনায় তাঁর ডান পা প্রায় হারিয়ে যেতে বসেছিল, ফিরে আসতে লেগেছিল ১৪ মাসের বেশি। সংখ্যাটা কেবল প্রতিভার দাম নয়, সংখ্যাটা ফিরে আসার দামও।

এই জায়গা থেকেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ এমন এক খেলোয়াড় তৈরি করছে, যাঁকে বলা যায় দুই ঘড়ির খেলোয়াড়। একটা ঘড়ি ফ্র্যাঞ্চাইজির — দশ সপ্তাহ, প্রায় প্রতি দিন ম্যাচ বা ভ্রমণ, সর্বোচ্চ তীব্রতা, তারপর হঠাৎ সম্পূর্ণ ছুটি। আরেকটা ঘড়ি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের — বারো মাস ছড়ানো, দুই ফরম্যাটের মধ্যে ঝাঁপ, বায়ো-বাবলের উত্তরাধিকার হয়ে থাকা নিয়মে সময় কাটানো। এই দুই ঘড়ি একসঙ্গে চললে যেটা তৈরি হয়, সেটা কোনো নতুন টেকনিক নয়, বরং একটা নতুন ধরনের ক্ষয়।

আমার বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের শেষ দুই সপ্তাহে ফাস্ট বোলারদের পেস ড্রপ করে, আর সেটা প্রায়ই পরের আন্তর্জাতিক সিরিজে গিয়ে ধরা পড়ে। কারণটা গোপন নয়। আইপিএলের একটা মৌসুমে একজন প্রথম সারির পেসার ১৪ থেকে ১৭টা ম্যাচ খেলেন, তার মধ্যে ভ্রমণ, ট্রাভেল-ডে, ডে-নাইট পরিবর্তন, আর প্রায় প্রতি ম্যাচেই চার ওভার পুরো জোর দিয়ে। এর পরপরই যদি একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ শুরু হয়, শরীর সাড়া দেয় না। আর শরীর সাড়া না দিলে যে দামটা পড়ে, সেটা ওই খেলোয়াড়ের পরের নিলামের সংখ্যায় গিয়ে বসে।

এখানেই ফুটবলের পাঁচ-বদল নিয়মের একটা পাঠ আছে। ফুটবলে অতিরিক্ত বদল গভীর স্কোয়াডকে সুবিধা দেয়, কিন্তু শেষ বিশ মিনিটকে বানিয়ে ফেলে ক্ষয়ের যুদ্ধ। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ অনেকটা একই কাজ করছে — গভীর পকেটওয়ালা দল শেষ দিকে বেঞ্চ থেকে সেরা খেলোয়াড় নামাতে পারে, আর যে দল কেবল এগারো জনকে ভরসা করে, সে শেষ দিকে গলে যায়। পার্থক্য শুধু এই: ফুটবলে ক্ষয়টা হয় মিনিটের হিসাবে, ক্রিকেটে ক্ষয়টা হয় ডেলিভারির হিসাবে, আর ডেলিভারি গোনা যায়।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা আসলে নিলামের হিসাব বদলে দিয়েছে। ২০২৩ সালে আইপিএলে যে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম এল, তার ফলে একজন ব্যাটার আর একজন বোলার আলাদা করে বেঞ্চে রাখা যায়। ফলাফল? অল-রাউন্ডারের দাম পড়ে গেল, কারণ দলের আর দরকার নেই এমন একজনকে, যিনি দুটো কাজ অর্ধেক-অর্ধেক করতে পারেন। বদলে দরকার দুইজন বিশেষজ্ঞ। এটা শুধু ট্যাকটিক্স নয়, এটা শ্রমবাজারের গঠন বদল। যেদিন নিয়ম বদলায়, সেদিনই কয়েকশো খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-পথ বদলে যায় — নিলামের টেবিলে তার প্রতিফলন আসে পরের মৌসুমে।

এনওসি এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্র, এবং সেটা কোনও খেলোয়াড়ের হাতে নেই। বোর্ডের হাতে। একটা বোর্ড 'না' বললেই একজন খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারবেন না, আর 'হ্যাঁ' বললেই পারবেন। এই অনুমতিটা কখনও সূক্ষ্ম রাজনীতির হাতিয়ার হয়ে ওঠে, কখনও সূক্ষ্ম সুরক্ষা। ভারতীয় খেলোয়াড়রা এখনও বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না, যেটা পরোক্ষে আইপিএলের একচেটিয়া অবস্থা রক্ষা করে এবং তার পার্সকে আরও ভারী করে। আর ছোট বোর্ডগুলোর কাছে প্রশ্নটা উল্টো — খেলোয়াড়কে ছাড়লে জাতীয় দলের সিরিজ দুর্বল হয়, না ছাড়লে খেলোয়াড় অসন্তুষ্ট হন, আর অসন্তুষ্ট খেলোয়াড়েরা কখনও কখনও আন্তর্জাতিক অবসরের ঘোষণা দিয়ে লিগকেই পেশা বানিয়ে ফেলেন।

এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণটা এসেছিল ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ। এসএ২০ চলার সময় দক্ষিণ আফ্রিকা নিউজিল্যান্ড সফরে পাঠিয়েছিল কার্যত একটা অনভিজ্ঞ দল, যার নেতৃত্বে ছিলেন নিল ব্র্যান্ড। কারণটা সহজ — দেশের প্রথম সারির খেলোয়াড়রা তখন ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চুক্তিবদ্ধ। যে টেস্ট ফরম্যাটকে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা বলা হয়, সেখানে কার্যত দ্বিতীয় সারির দল পাঠাতে বাধ্য হলো একটা টেস্ট-খেলুড়ে দেশ। কেউ প্রতারণা করেননি; সবাই নিয়ম মেনেই খেলেছেন। নিয়মটাই এমন বানানো হয়েছে।

নিলাম আসলে একটা পিরামিড, আর আমরা কেবল চূড়াটা দেখি। ২৭ কোটি রুপির পাশে বসে থাকে ৩০ লাখ বেস প্রাইসের সেই খেলোয়াড়, যাঁকে কেউ ডাকল না। ২০২৫ সালের নিলামে শতাধিক খেলোয়াড় নিবন্ধন করেছিলেন এবং তাঁদের একটা বড় অংশ অবিক্রীত ফিরে গেছেন। তাঁরা ফিরে যান ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে, যেখানে ম্যাচ ফি অনেক কম, ভ্রমণ ব্যবস্থা সাধারণ, পিচের মান অসম, আর মিডিয়া কাভারেজ প্রায় শূন্য। এই দুই স্তরের মধ্যে দূরত্বটা এক মৌসুমে তৈরি হয় না — এটা দশ বছরের বিনিয়োগ-অভাবের ফল।

নিলামের ভাষা এখন সংখ্যার ভাষা। স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে ইকোনমি, ডেথ-ওভার স্ট্রাইক রেট, নির্দিষ্ট বোলারের বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট ব্যাটারের ম্যাচ-আপ গ্রাফ — এসব এখন প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং রুমে। এই ম্যাচ-আপ সংস্কৃতির একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে: যে খেলোয়াড় ছোট নমুনায় ভালো দেখান, তাঁর দাম লাফিয়ে ওঠে; যে খেলোয়াড় দীর্ঘ কেরিয়ারে ধারাবাহিক কিন্তু ছোট নমুনায় নয়, তিনি পিছিয়ে পড়েন। অর্থাৎ বিশ্লেষণ যখন ক্রমশ নিখুঁত হচ্ছে, বাজার তখন ক্রমশ স্বল্পমেয়াদি হয়ে উঠছে।

এই পুরো ব্যবস্থার ভেতরে একটা অদৃশ্য স্তর আছে — এজেন্ট, আইনজীবী, চুক্তি-বিশেষজ্ঞ। একটা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের জন্য এরা ছায়ার মতো কাজ করেন; একটা ঘরোয়া খেলোয়াড়ের জন্য এরা প্রায় অস্তিত্বহীন। ফলে সুবিধাটা কেবল টাকার নয়, তথ্যেরও। কে জানেন কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন পজিশনে খুঁজছে, কে জানেন নিলামের ঠিক আগে কোন খেলোয়াড়ের ইনজুরি রিপোর্ট পরিষ্কার — এই তথ্যটাই অনেক সময় লাখ-কোটি রুপির পার্থক্য তৈরি করে। আর তথ্যের এই বাজারটা সম্পূর্ণ অসম।

আর বাংলাদেশের প্রশ্নটা হলো: টাকাটা কোথায় গেল? রংপুর রাইডার্স ২০১৭ সালে প্রথম বিপিএল জিতেছিল, ২০২৪ সালে দ্বিতীয়বার। রংপুরে ক্রিকেট-সংস্কৃতির একটা ঘনত্ব আছে — শহরের মাঠ, স্কুলের টুর্নামেন্ট, বিকেলের অনুশীলন, আর প্রতি শীতে টিভির সামনে জড়ো হওয়া মানুষ। কিন্তু এত বছর, এত শিরোপা, এত টাকা — শহরে আন্তর্জাতিক মানের একটা স্টেডিয়াম এখনও নেই। শিরোপা ওঠে টিম হোটেলে, ছবি ওঠে সোশ্যাল মিডিয়ায়, আর পরের মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলায় মালিকানা, বদলায় চুক্তির নিয়ম। শিরোপা কোনো স্কুলের মাঠ বানায় না।

২০২০ সালের এপ্রিলে আমি ঘাসের বৃদ্ধির শব্দ ক্রাউডের চেয়ে জোরে শুনেছিলাম। তখন আমার ঢাকার একটি দৈনিকের ইন্টার্নশিপ ইমেইলে বাতিল হয়েছে, বিপিএল স্থগিত, রংপুরের রাস্তা ফাঁকা। ছয় সপ্তাহ আমি কিছুই লিখিনি। তারপর মে মাসে জার্মান বুন্দেসলিগা ফিরল, খালি স্টেডিয়ামে, আর আমি শুরু করলাম খেলা-বিহীন ক্রাউড নিয়ে লেখা। তিন নম্বর সংখ্যাটা ছিল রংপুর রাইডার্সের এক গ্রাউন্ডসম্যানের ফোন-সাক্ষাৎকার, যিনি তখনও এমন একটা পিচ কেটে যাচ্ছিলেন, যেখানে কেউ খেলবে না। সেই দিন থেকে আমার ডেস্কের উপরে একটা নিয়ম টাঙানো: ভিড় চলে গেলে গল্পটা কোণে থাকে। স্কোরবোর্ড আমাকে সংখ্যা দিয়েছিল, খালি চেয়ারটা দিয়েছিল গল্প। নিলামের হিসাবের নিচেও ঠিক সেই খালি চেয়ারগুলোই বসে থাকে — স্টুয়ার্ড, কিউরেটর, টিকিট ক্লার্ক, ফিজিও।

এই টাকার স্রোতে মহিলা ক্রিকেট এখনও ছোট একটা ঘর। মহিলা প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়েছে, দাম বেড়েছে, কয়েকজন খেলোয়াড় আইপিএলের নিলাম-সংখ্যার কাছাকাছি পৌঁছেছেন। কিন্তু পুরুষদের আইপিএলের মোট পার্সের পাশে বসালে ছবিটা স্পষ্ট — একই খেলা, একই নিয়ম, কিন্তু অর্থনীতির দুই আলাদা মাপকাঠি। যে বাজার সমান নয়, সেখানে প্রতিভাও সমান গতিতে তৈরি হয় না।

যে গল্পটা আমরা নিজেদের বলি, সেটা হলো: ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা খেলাটাকে ছড়িয়ে দেয়। টাকা ছড়ায়, কিন্তু ছড়ায় কয়েকজনের হাতে। একটা সীমিত সংখ্যক আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় এখন তিন-চারটা লিগে চুক্তি করেন; একই সময়ে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির একজন খেলোয়াড় বছরের পর বছর একটা চুক্তির জন্য অপেক্ষা করেন। ২০২৪-২৫ মৌসুমে কয়েকটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রায় একই সময়ে চলেছে — আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, বিপিএল। যাঁরা এর মধ্যে তিনটায় খেলেছেন, তাঁদের সংখ্যা হাতেগোনা। যাঁরা একটাতেও সুযোগ পাননি, তাঁদের সংখ্যা কয়েকশো। বাজার যখন 'বিশ্বজনীন' হয়ে ওঠে, তখন সে আসলে কয়েকজনকে বেছে নেয়।

'ছোট শহর বড় দলকে হারাল' — এই বাক্যটা ক্রিকেটে সবচেয়ে প্রিয়, আর সবচেয়ে প্রতারক। রংপুর রাইডার্সের শিরোপা রংপুরের মানুষের জন্য আবেগের, সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির শিরোপা আর একটা শহরের ক্রিকেট-কাঠামো — এরা দুটো আলাদা জিনিস। শিরোপার রাতে যাঁরা রাস্তায় নামেন, তাঁদের অনেকেই পরের মৌসুমে একই দলকে আর চিনতে পারেন না, কারণ দলটা তখন অন্য নামে, অন্য মালিকানায়, অন্য শহরে খেলছে। এই রোমান্টিক বাক্যটা আসলে অসমতার আড়াল — ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার বিনিয়োগ-ঝুঁকি, ছোট বোর্ডের সীমিত দর-কষাকষি ক্ষমতা, আর খেলোয়াড়ের অনিশ্চিত চুক্তি।

আমি ২০২২ সালে কাতারে গিয়েছিলাম, এগারো মাস জমিয়ে, আল সাদে নয় দিন একটা ঘরে থেকে। সেখানে মরক্কোর সেমিফাইনালের গর্জন শুনেছি — সৌক ওয়াকিফের ভিড়, আরব ও আফ্রিকার প্রথম দল হিসেবে শেষ চারে ওঠার সেই রাত। আর একই সময়ে পড়েছি গার্ডিয়ানের সেই গণনা — স্টেডিয়াম তৈরির কাজে ৬,৫০০ অভিবাসী শ্রমিকের মৃত্যু। ফিরে এসে আমার লেখার শেষটা দুইবার লিখেছি। সেই দিন থেকে আমি দুটো ফাইল রাখি: 'আনন্দ' আর 'খতিয়ান'। প্রতিটা উৎসবের নিচে একটা হিসাব থাকে, আর সেই হিসাবটা সাধারণত কেউ লিখে রাখে না। ক্রিকেটের নিলাম-উৎসবেও ঠিক একইভাবে একটা হিসাব আছে — শুধু সেটা খেলোয়াড়ের লাগেজে, ঘরোয়া মাঠের অসম পিচে, আর বিলম্বিত পেমেন্টের মেসেজে।

আরেকটা দাবি যাচাই করা দরকার: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রতিভা তৈরি করে। সত্যি, প্ল্যাটফর্ম তৈরি করে — একজন তরুণ খেলোয়াড় এক রাতে পরিচিত হয়ে যান, একটা ভালো ওভার তাঁকে পরের নিলামে লাখপতি বানায়। কিন্তু প্রতিভা তৈরি হয় তার আগে, ঘরোয়া কাঠামোয় — কোচে, মাঠে, ম্যাচ ফিতে, পিচের মানে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রতিভাকে দেখায়, তৈরি করে না। যদি তাই হয়, তাহলে প্রশ্নটা সরাসরি: লিগ থেকে যে অর্থ বোর্ডে ফিরে আসে, তার কতটা যায় ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মাঠে, আর কতটা যায় কেন্দ্রীয় চুক্তির উপরের স্তরে?

ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে পরের বড় সংকটটা কোনো টাকা হবে না, কোনো তারকাও হবে না — ক্যালেন্ডার হবে। যখন একই মাসে দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর একটা টেস্ট সিরিজ পড়বে, তখন কে জিতবে সেটা আর নিয়ম দিয়ে ঠিক হবে না, ঠিক হবে পকেট দিয়ে। আর যেদিন একজন তরুণ খেলোয়াড় টেস্টের চেয়ে লিগ বেছে নেবেন, সেদিন আমরা বুঝব যে বাজারটা আসলে খেলাটাকে কেনেনি — ভাড়া নিয়েছিল।

সেই পর্যন্ত আমি আমার নোটবইয়ে লিখে রাখি: পিচ তখনও লিখে যাচ্ছিল, শহর মুখ ফিরিয়ে ছিল।