খালি চেয়ার, তিন বছর, আর ভদ্র ইতিহাসের ফাঁদ

সিলেকশনের ঘরে চেয়ার বদলায়, নাম বদলায়, কাগজগুলো একই থাকে। গত সপ্তাহে ভারতীয় ক্রিকেটে ঠিক সেই কাজটাই হলো। অজিত আগরকর প্রধান নির্বাচকের চেয়ারে আর নেই। তার কিছুক্ষণ পর ভারতের প্রধান কোচ গৌতম গম্ভীর একটা পাবলিক বার্তা দিলেন, যেটা একটা প্রশাসনিক পরিবর্তনকে রাতারাতি আবেগের ঘটনা বানিয়ে দিল — ইতিহাস তোমার সঙ্গে বেশি সদয় হবে। বার্তাটা দুই লাইনের। কিন্তু দুই লাইনের পেছনে বড় একটা প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে। ইতিহাস কার হিসাব রাখে, আর সেই হিসাবটা কে লিখে যায়?

আমি বহুদিন ধরে খেয়াল করছি, ক্রিকেটে বিদায়ী মানুষের প্রশংসা প্রায় দুভাবে লেখা হয়। এক, যিনি যাচ্ছেন তিনি সত্যিই ভালো কাজ করেছেন, এবং সময়ের সঙ্গে সেটা আরও স্পষ্ট হবে। দুই, যিনি যাচ্ছেন তাঁর কিছু সিদ্ধান্ত সময়ের সঙ্গে বিতর্কিত হয়েছে, আর প্রশংসাটা আসলে সেই বিতর্ক ঢেকে দেওয়ার একটা ভদ্র উপায়। দুই নম্বরটা চিনতে একটু সময় লাগে, কারণ ভদ্র ইতিহাসের ভাষা খুব মোলায়েম। “ইতিহাস সদয় হবে” — বাক্যটা শুনতে মিষ্টি। কিন্তু এটা প্রায়ই বলা হয় তখন, যখন বর্তমানটা সদয় ছিল না।

আগরকর দায়িত্ব নিয়েছিলেন ২০২৩ সালের জুলাই মাসে। তার আগে ভারতীয় বোর্ডের নির্বাচক কমিটি একের পর এক বদল হয়েছে, মাঝপথে অনেকে চলে গেছেন, কেউ বিতর্কে জড়িয়েছেন। সেই ধাক্কাধাক্কির মধ্যে আগরকরের নিয়োগটা ছিল একটা স্থিরতার ইঙ্গিত। তিনি এসেছিলেন খেলোয়াড় হিসেবে প্রতিষ্ঠিত একটা পরিচয় নিয়ে — এবং সেই পরিচয়টা ছোট করে দেখার কিছু নেই। ২০০০ সালে তিনি মাত্র ২৩তম ওয়ানডে ম্যাচেই পঞ্চাশটি আন্তর্জাতিক ওয়ানডে উইকেট পূর্ণ করেছিলেন, যা তখন ভারতীয় বোলারদের মধ্যে দ্রুততম ছিল। একটা নির্বাচকের জন্য এই ধরনের রেকর্ড সরাসরি কাজে লাগে না। কিন্তু ড্রেসিংরুমের ভাষা তিনি জানেন — সেটা কাজে লাগে।

আগরকরের তিন বছরে ভারত আইসিসি ইভেন্টে যা করেছে, সেটাই এই খবরের মূল কাঠামো। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারত ফাইনালে উঠেছিল — ১৯ নভেম্বর, আহমেদাবাদে, অস্ট্রেলিয়ার কাছে হেরে গিয়েছিল। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল; ব্রিজটাউনে ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়েছিল। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতেও ভারত শিরোপা জিতেছিল, দুবাইয়ে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে। এই তিনটি ফলাফল ঐতিহাসিকভাবে মিলিয়ে দেখা যায়, এবং এগুলো এই মেয়াদের সবচেয়ে পরিষ্কার অংশ।

কিন্তু চতুর্থ একটি দাবি এই খবরের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে — ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জয়। এই দাবিটা আমি সাবধানে পড়তে বলব। আমার হাতে থাকা সূত্রে এর কোনো নির্ভরযোগ্য ভিত্তি নেই, প্রকাশিত কোনো রেকর্ডের সঙ্গে এটা মেলানো যায় না। এখানে একটা পেশাদার অভ্যাসের কথা বলি। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস হলো ট্রফির তালিকা, কারণ তালিকা দেখতে এত পরিষ্কার হয় যে কেউ আর পেছনের তারিখ যাচাই করে না। একটা অনিশ্চিত ফলাফল যখন সংবাদের মূল প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়, তখন পুরো বিশ্লেষণটা ঝুঁকিতে পড়ে। পাঠককে সেটা জানিয়ে দেওয়াটাই সাংবাদিকের কাজ।

এখন আসল বিষয়ে আসি। এই মেয়াদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজটা কোনো ট্রফি নয়। কাজটা ছিল নেতৃত্ব হস্তান্তর। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর রোহিত শর্মা, বিরাট কোহলি ও রবীন্দ্র জাদেজা — তিনজনই টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে সরে দাঁড়ান। একই সময়ে সূর্যকুমার যাদবকে টি-টোয়েন্টি দলের অধিনায়ক করা হয়, আর গম্ভীর আসেন প্রধান কোচ হিসেবে। একটা প্রজন্মের শেষ আর নতুন একটা কাঠামোর শুরু — এই দুই কাজ একই জানালায় করতে হয়েছে।

নির্বাচকদের কাজটা বাইরে থেকে যত সহজ দেখায়, ভেতরে তত সহজ নয়। তাঁরা দল বাছেন, কিন্তু দলের পারফরম্যান্স চালান না। তাঁরা একটা পরিবেশ তৈরি করেন, কেউ সেটার ভেতরে ঢুকে রান করে, কেউ আউট হয়। নির্বাচক দলের ফলাফল নিয়ন্ত্রণ করেন না, তিনি কেবল সম্ভাবনা তৈরি করেন। এই সীমাটা না বুঝলে যেকোনো মূল্যায়ন ভুল দিকে চলে যায়।

আর এখানেই এই খবরের কেন্দ্রীয় সমস্যা। ট্রফির সংখ্যা দিয়ে নির্বাচকের কাজ মাপা মানে দলগত সাফল্যকে ব্যক্তির নামে লিখে দেওয়া। এটা একটা পরিচিত বিশ্লেষণী ভুল, যাকে বলা হয় অ্যাট্রিবিউশন এরর। কেউ যখন বলেন, এই নির্বাচকের আমলে ভারত এতগুলো শিরোপা জিতেছে, তখন আসলে কী মাপা হচ্ছে? মাপা হচ্ছে ব্যাটসম্যানের রান, বোলারের লাইন-লেংথ, ক্যাচ, ড্রপ, ডিউ, টস — অর্থাৎ সেইসব জিনিস, যেগুলোর সঙ্গে নির্বাচকের চেয়ারের সরাসরি সম্পর্ক নেই।

আমি ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বরের সেই ফাইনাল রাজশাহীর একটি নিউজরুমে বসে দেখেছিলাম, হাতে একটা স্টপওয়াচ আর একটা শট-চার্ট। ওই রাতে যেটা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল, সেটা হলো ফাইনালের ফলাফল নির্ধারণ করে ছোট ছোট মুহূর্ত — একটা ডট-বলের চাপ, একটা ক্যাচের সময়ে হাতের কোণ। নির্বাচক সেই মুহূর্তগুলো বানাতে পারেন না। তিনি শুধু ঠিক করে দিতে পারেন, কে সেই মুহূর্তে মাঠে থাকবে।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা। এই খবরে যা নেই, সেটা যা আছে তার চেয়ে বেশি কথা বলে। আমার দেশের ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি অভ্যস্ত একটা পদ্ধতি ব্যবহার করি — যা নেই, তার তালিকা করা। এই প্রতিবেদনের সেই তালিকা বেশ লম্বা। কোনো টেস্ট ক্রিকেটের ফলাফল নেই, ডব্লিউটিসি পয়েন্ট টেবিলের উল্লেখ নেই, প্রস্থানের কারণ লেখা নেই, উত্তরসূরির নাম নেই, টেস্ট দলের নেতৃত্ব নিয়ে কোনো আলোচনা নেই।

টেস্ট ক্রিকেটের নীরবতাটা বিশেষভাবে চোখে পড়ে। একটা নির্বাচকের কাজের পূর্ণ ছবি কখনোই সাদা-কালো বলে দেওয়া যায় না, কারণ তাঁর হাতে টেস্ট দলও থাকে। কিন্তু এই খবরে সেটা অনুপস্থিত। ফলে যে ছবিটা পাঠকের সামনে তৈরি হয়, সেটা একটা অর্ধেক ছবি — শুধু সাদা বলের ক্রিকেট, শুধু শিরোপার ঝলক। একটা মানুষের তিন বছরের কাজ এভাবে মাপলে ভুল হবেই।

আমি যখন খবরটা পড়ছিলাম, তখন একটা তুলনা মাথায় আসছিল। আমাদের দেশেও নির্বাচক কমিটি বদলানো একটা ঋতুর মতো ফিরে আসে — নির্দিষ্ট সময় অন্তর নতুন মুখ, নতুন আশ্বাস, পুরনো হিসাবের নতুন করে সাজানো। ভারতের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আলাদা, কারণ সেখানে প্রজন্ম-পরিবর্তন একসঙ্গে ঘটে যায় আর তার দামও অনেক বেশি। একটা ট্রফি-ভরা দেশ যখন নেতৃত্ব বদলায়, তখন প্রতিটা সিদ্ধান্ত প্রতিযোগিতার মাঝপথে খেলার হিসাব হয়ে দাঁড়ায়।

কোচের সেই পাবলিক বার্তাটা তাই শুধু শোকগাথা নয়। এটা একটা প্রশাসনিক সংকেতও। গম্ভীর নিজে যেসব সিদ্ধান্তে যুক্ত ছিলেন, তার অংশীদার ছিলেন আগরকর। কোচ যখন প্রকাশ্যে নির্বাচকের প্রশংসা করেন, তখন তিনি আসলে যৌথ সিদ্ধান্তগুলোকেও রক্ষা করছেন। ভেতরে যদি দুজনের মধ্যে টানাপোড়েন থাকত, বাইরে এই বাক্য আসত না।

কিন্তু এই সুরেই আবার ফিরে আসি। “ইতিহাস তোমার সঙ্গে বেশি সদয় হবে” — এই বাক্যটা ক্রিকেটে কোনো নতুন বাক্য নয়। এটা ব্যবহার হয় সাধারণত সেই মুহূর্তে, যখন বর্তমান সময়টা ছিলেন অজনপ্রিয়। যে নির্বাচক কোনো বড় তারকাকে বিশ্রাম দেন, বা কোনো বিতর্কিত তরুণকে দলে তোলেন, তাঁকে তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়ায় ভিলেন বানানো হয়। বছর পেরোলে হয়তো দেখা যায় সিদ্ধান্তটা ঠিক ছিল। এই বাক্য সেই দেরি হয়ে আসা ন্যায়ের অপেক্ষাকে বোঝায়।

তাই এই খবরের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা হলো তার প্রমাণের কাঠামো। প্রতিবেদনটা নির্বাচকের মূল্যায়নের জন্য যে মানদণ্ড বেছে নিয়েছে, সেটা দলগত ট্রফি। আর সেই ট্রফির তালিকায় একটা অনিশ্চিত ফলাফল ঢুকে পড়েছে। মানে, একটা আবেগপূর্ণ ভাষ্য দাঁড়িয়ে আছে একটা যাচাই-বাকি প্রমাণের উপর। সাংবাদিক হিসেবে এই জায়গায় আমার অস্বস্তি হওয়াটাই স্বাভাবিক।

সব মিলিয়ে আমার কাছে এই ঘটনাটা একটা নির্বাচকের বিদায়ের খবর নয়। এটা একটা প্রতিষ্ঠানের স্মৃতিভাণ্ডার কতটা রক্ষা পায়, তার খবর। নির্বাচক কমিটি বদলালে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতির। কোন খেলোয়াড় কেন বাদ পড়েছিল, কোন ইনজুরির ইতিহাস ছিল, কে কোথায় কী চাপে ভেঙে পড়েছিল — এই তথ্যগুলো চেয়ার ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে যায়। নতুন কমিটিকে আবার শূন্য থেকে শিখতে হয়।

আর এখানেই কর্মভার ব্যবস্থাপনার প্রশ্নটা আসে। একজন প্রধান নির্বাচকের হাতে থাকে বিশ্রামের সিদ্ধান্ত, বড় তারকাকে এক সিরিজ থেকে সরিয়ে রাখা, আইপিএল আর আন্তর্জাতিক সূচির মধ্যে ভারসাম্য। এই সিদ্ধান্তগুলো সরাসরি খেলোয়াড়ের শরীরে গিয়ে পড়ে। কিন্তু এই খবরে সেটার কোনো উল্লেখ নেই। ফলে যেটা একটা গভীর কৌশলগত ইস্যু হতে পারত, সেটা একটা আবেগের পোস্টে এসে থেমে গেছে।

আমি বহুদিন ধরে বৃষ্টির বিরতি, মিস করা পেনাল্টি আর ট্রান্সফার উইন্ডো ডাকটিকিটের মতো জমাই। কারণ ওই ফাঁকা সময়গুলোতেই আসল সত্যিটা বেরিয়ে আসে — কে দায় নিতে রাজি, আর কে ক্যামেরার বাইরে সরে যেতে চায়। নির্বাচক কখনো ক্যামেরার সামনে থাকেন না। তাঁর কাজটা পুরোটাই সেই ক্যামেরার বাইরের জায়গায়।

তাহলে সামনে কী দেখা উচিত? প্রথমত, উত্তরসূরির নাম। নতুন প্রধান নির্বাচক কে হবেন, সেটাই ঠিক করে দেবে ভারতের নির্বাচনী দর্শন আগামী দুই বছরে কোন দিকে যাবে — অভিজ্ঞতার দিকে, নাকি নতুন রক্তের দিকে। দ্বিতীয়ত, প্রস্থানের কারণ। বিসিসিআই আনুষ্ঠানিকভাবে কিছু না বললে অনুমানই ভরসা হয়ে দাঁড়ায়, আর অনুমান কখনো ভালো সাংবাদিকতা নয়।

তৃতীয়ত, টেস্ট রেকর্ড। যে ফলাফল এই খবরে নেই, সেটাই আসলে আগরকরের কাজের বাকি অর্ধেক ছবি। আর চতুর্থত, প্রবীণ খেলোয়াড়দের বিদায়ের গতি। রোহিত-কোহলি যুগের শেষটা ধাপে ধাপে হলে ঝুঁকি কম, একবারে হলে দল ভেঙে পড়ার আশঙ্কা থাকে। নির্বাচক বদল মানে শুধু একটা চেয়ার খালি হওয়া নয়, একটা পুরো দায়িত্ব হাতবদল।

স্কোরবোর্ড সময় রাখে, কিন্তু খেলা স্মৃতি রাখে। আগরকরের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই এই — ইতিহাস কি সত্যিই সদয় হবে, নাকি ইতিহাস শুধু ওই বাক্যটাই মনে রাখবে, আর ভুলে যাবে সেই তিন বছরের আসল হিসাবগুলো? ইতিহাস কারও প্রতি সদয় হয় না। ইতিহাস শুধু তারাই লেখে, যারা প্রমাণ রেখে যায়।