স্যুটকেসে দূরত্ব মাপা: এনওসি, জানালা আর বিপিএলের নীরব বাজার

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সাতাশ হাজার মানুষ একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলল। বড় পর্দায় একাদশের তালিকা ভেসে উঠল, আর যে নামটি সেখানে ছিল না, সেটাই সবচেয়ে জোরে শোনা গেল। উপরের গ্যালারির ৩৪ নম্বর সারিতে বসে আমি পাশের দুই দর্শকের ফিসফিস ধরার চেষ্টা করছিলাম—"এনওসি পায়নি।" ওই সন্ধ্যায় স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি রেট নয়, তিন অক্ষরের একটি প্রশাসনিক শব্দই ছিল গ্যালারির আসল স্কোরকার্ড। এ৪ সাইজের এক টুকরো কাগজ, তিনটি লাইন, একটি সিল—সেটি নিমেষে মুছে দিতে পারে একজন ক্রিকেটারের গোটা জানুয়ারি। আমার হাতে তখন নিজের বাইলাইনের ইতিহাস ছিল: যে বাইলাইন আমি নিজে কিনেছিলাম, তার সঙ্গে কোনো নির্দেশনা ছিল না—ছিল শুধু একটি বন্ধ দরজা আর আমার নিজের নাম। সেই অভ্যাস এখনো যায়নি—ট্রান্সফারের গুজব পড়ি না, কাগজের ফাঁক পড়ি।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায় খেলা হয়। ফরচুন বরিশাল টানা দুই মৌসুমে শিরোপা জিতেছে, ২০২৪ ও ২০২৫—আর সেই ধারাবাহিকতা একটাই কথা বলে: বিপিএলে ফল নির্ধারণ করে আন্তর্জাতিক তারকার চেয়ে স্থানীয় কোর, একদল অভিজ্ঞ ঘরোয়া ব্যাটসম্যান আর দুই-তিনজন নির্ভরযোগ্য পেসার। কিন্তু এই ছয় সপ্তাহের জানালাতেই বসে আরও দুটি লিগ—সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। তিনটি বাজারের সময় এক, ক্রিকেটার এক, অ্যাপয়েন্টমেন্ট তিনটি।

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের চুক্তিভুক্ত ও নির্দিষ্ট স্তরের খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলতে যা দরকার, তার নাম অনাপত্তিপত্র, অর্থাৎ এনওসি। এটিকে অনেকে নিছক প্রশাসনিক ছাড়পত্র ভাবেন। আসলে এটি একসঙ্গে তিনটি কাজ করে—সময়সূচি নিয়ন্ত্রণ করে, মূল্য ঠিক করে, আর ক্ষমতার ভার দেখায়। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়, আর নিজে নিজে বিদেশে দর কষাকষি করা খেলোয়াড়—এই তিন শ্রেণির জন্য এনওসির শর্ত তিন রকম, আর সেই শর্তগুলোই প্রকৃতপক্ষে একটি অদৃশ্য শ্রেণিবিন্যাস তৈরি করে।

এনওসি আসলে দর-নির্ধারণের হাতিয়ার, দয়া বা শাসনের নয়। যখন তিনটি লিগ একই জানালায় দরজা খোলে, তখন বোর্ডের হাতে যা থাকে তা হলো সময়—আর সময়ই এখানে মুদ্রা। আইএলটি২০ ও এসএ২০-র চুক্তিগুলো সাধারণত আগেই সই হয়ে যায়, বিপিএলের রিটেনশন তালিকার অনেক আগে। ফলে যে খেলোয়াড় বিদেশে চলে যায়, সে বিপিএলের প্রস্তুতি পর্বে থাকে না; যে থাকে, সে বিদেশি বাজারে নিজের দাম আবার যাচাই করতে পারে না। দুটোই লাভ, দুটোই ক্ষতি—এবং সিদ্ধান্তটা নেয় একজন, যিনি মাঠে কোনো বল মেলেন না।

দ্বিতীয় স্তরটি হলো অর্থনীতি। বিপিএলের ঘরোয়া শীর্ষ ক্যাটাগরির ফি আর আইএলটি২০-তে একজন নিয়মিত বিদেশি খেলোয়াড়ের ফি—এই দুইয়ের মধ্যে ফারাক শুধু অঙ্কে নয়, ঝুঁকিতে। বিদেশি লিগের চুক্তি ছোট, ফি তাৎক্ষণিক, আর ইনজুরি কাভারেজ স্পষ্ট। বিপিএলের চুক্তি দীর্ঘ, পেমেন্ট সময়সাপেক্ষ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির অস্থিরতা—মালিকানা বদল, শহর বদল, নাম বদল—সবই খেলোয়াড়ের কাঁধে। তাই তরুণ পেসারের কাছে প্রশ্নটা কখনোই "কোথায় বেশি টাকা" নয়, প্রশ্নটা হলো "কোথায় টাকাটা সময়মতো আসে।"

তৃতীয় স্তরটি নতুন, আর সেটি সবচেয়ে কম আলোচিত: এজেন্ট। বাংলাদেশে এখন একটি ছোট কিন্তু সত্যিকারের প্লেয়ার-এজেন্ট অর্থনীতি গড়ে উঠেছে। এই এজেন্টরা কেবল দাম নিয়ে দর কষাকষি করে না; তারা এনওসির সময় নিয়ে দর কষাকষি করে। কোন তারিখে ছাড়পত্র চাওয়া হবে, কোন তারিখে সেটি ঘোষণা করা হবে, আর কোন তারিখে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে জানানো হবে—এই তিনটি তারিখই এখন একটি মৌসুমের গোপন স্থাপত্য। একটি ট্রান্সফার তখনই সত্যি হয়, যখন একটি পরিবার স্যুটকেসে দূরত্ব মাপতে শুরু করে। চেন্নাই, দুবাই বা জোহানেসবার্গের দূরত্ব কিলোমিটারে নয়, ছুটির দিনে, স্কুল বদলে, ভিসার অপেক্ষায় মাপা হয়।

চতুর্থ স্তরটি সবচেয়ে নিরীহ দেখতে আর সবচেয়ে ব্যয়বহুল: ফিজিও রিপোর্ট। এনওসি দেওয়ার আগে বোর্ড খেলোয়াড়ের শরীরের সম্পদ যাচাই করে, আর বিদেশি লিগ নেয় পরিষ্কার ঝুঁকি। তাত্ত্বিকভাবে ইনজুরির দায়িত্ব বোর্ডের; বাস্তবে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার মহাদেশে অর্ধেক মৌসুম পার করে দেয়, আর খেলোয়াড় ফিরে আসে পুনর্বাসনের টেবিলে—দেশের জার্সিতে খেলার ঠিক আগে। এই অসম চুক্তিটা কেউ সই করে না, তবু প্রতিটি মৌসুমে সই হয়।

আর আছে নীরব মানুষগুলো। box score is a skeleton—স্কোরকার্ড একটি কঙ্কাল; আমি সেই শ্বাসের জন্য অপেক্ষা করি যা তাকে নড়াতে দিয়েছিল। রাজশাহীর একাডেমির প্রান্তে দাঁড়ানো সেই বাঁহাতি স্পিনার, যার নাম এনওসির কোনো তালিকায় আসে না, শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজির অনুশীলনের দলীয় তালিকায় আসে—তাকে কেউ ট্রান্সফার বলে না, কেউ গুজব বলে না। অথচ বিপিএলের বোলিং ইকোনমির আসল ভিত্তি এই মানুষগুলোই। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো এই: সবচেয়ে বেশি নড়াচড়া যাদের, তারা সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়; যারা নড়ে না, তাদের গল্পটা কেউ লেখে না।

এখন সেই বিপরীত দিকটা। আমাদের স্মৃতির নিয়মটা সহজ—বিসিবি খেলোয়াড়দের আটকে রাখে, তাই বাংলাদেশ পিছিয়ে পড়ে। এটাই সবচেয়ে আরামদায়ক এবং সবচেয়ে অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যা। সত্যি হলো, বোর্ডের হাতে এনওসি ছাড়া দ্বিতীয় কোনো যন্ত্রই নেই। তার নিজের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে দ্বিতীয় কোনো জানালা নেই, নিজস্ব কোনো খেলোয়াড় সংগঠন নেই যা দর কষাকষি করতে পারে, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের সঙ্গে কোনো লিখিত রাজস্ব-ভাগাভাগির চুক্তিও নেই যা খেলোয়াড়দের জন্য একটি স্থায়ী তহবিল তৈরি করবে। যে প্রতিষ্ঠানের হাতে শুধু একটি চাবি থাকে, সে প্রতিটি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকবে—দ্বেষে নয়, বাধ্যতায়। আসল কারাগারটি বোর্ডের মন নয়, বোর্ডের ক্যালেন্ডার। বিলম্বিত দুই মাসের জায়গায় যদি বছরে দুটি ঘরোয়া ইভেন্ট থাকত, এনওসি হারিয়ে যেত একটি নিছক কাগজে পরিণত হয়ে।

আরেকটি অন্ধ দাগ হলো আমাদের রিটেনশন-উৎসব। প্রতিটি মৌসুমে হাজারো শব্দ খরচ হয় কার কে রাখল, কার কে ছাড়ল—অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণা একটি বিপণন নথি, বাজার-সংকেত নয়। প্রকৃত সংকেত লুকিয়ে থাকে দুই জায়গায়: এনওসির লগবুকে আর চিকিৎসা দলের অনুমোদনের তারিখে। গত জানুয়ারিতে যেদিন গ্যালারি চুপ হয়েছিল, সেদিন কেউ নিলামের অঙ্ক নিয়ে কথা বলেনি—সবাই একটি সিলের অপেক্ষা করছিল।

পরের জানালা যখন বন্ধ হবে, তখন আমি তালিকা দেখব না। আমি লগবুক দেখব—কার নাম নেই, কার তারিখ নেই, কার উত্তরের অপেক্ষা শেষ হয়নি। বারোটি চিঠি যাদের নামে লেখা হয় নি, তারা যদি কোনোদিন উত্তর পায়, সেটাই হবে এই লিগের সেরা খবর। সেটি আর কোনো ট্রান্সফার নয়; সেটি একটি ফিরে আসা—ডাকঘরের মতো দেরিতে, কিন্তু ঠিকানা ধরে।