ফাঁকা নোটবুক, ভরাট স্কোরবোর্ড: ক্রিকেটের ডেটা-বিশ্বাসের ফাটল আর ব্লকচেইনের অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি

১. ফাঁকা কলাম

নোটবুক খোলা ছিল প্রথম বলের আগেই, আর তা কখনো বন্ধ হয়নি। তবু সেই ভোরে নোটবুকের পাশে জ্বলতে থাকা পর্দাটি ছিল রিক্ত। বিশ্লেষণের কলামে শূন্য, তথ্যবিন্দুর তালিকায় কেবল ফাঁক। তিন সপ্তাহ ধরে আমি একটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণ ব্যবস্থার দিকে তাকিয়ে ছিলাম — যে ব্যবস্থা রাতভর ম্যাচের ডেটা গিলে খেয়ে সকালে সিদ্ধান্ত উপহার দেয়। সেদিন ভোরে সে কিছুই ফেরত দিল না। ত্রুটির বার্তা নেই, সতর্কতার সংকেত নেই, আছে কেবল নীরবতা। ক্রিকেটে যেখানে প্রতি বল ট্র্যাক হয়, প্রতি রান গোনা হয়, প্রতি ওভারের লাইন-লেংথ মাপা হয়, সেখানে ওই ফাঁকা কলামটি সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছিল।

এর কেন্দ্রে কোনো একটি নির্দিষ্ট ম্যাচ নেই। এর কেন্দ্রে একটি সত্য, যা ক্রিকেট স্বীকার করতে চায় না: স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ডের পেছনের সংখ্যাগুলো মিথ্যা বলতে পারে। আর তার চেয়েও ভয়ংকর সম্ভাবনা থাকে — সেই সংখ্যাগুলো একেবারে উধাও হয়ে যেতে পারে, আর কেউ টেরই পাবে না।

আমি সাতাশ বছরের, বাংলোরে বসে ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ে গভীর রিপোর্টিং করি। স্কোরকার্ডে ওঠে না যে সূক্ষ্ম সংকেত, সেগুলোই আমার আগ্রহের কেন্দ্র। গত বছর প্যারিসে ভারতের হকি ব্রোঞ্জের রাতে আমি রাত একটা পর্যন্ত মিক্সড জোনে দাঁড়িয়েছিলাম, কারণ স্কোরলাইনের পর যা ঘটে সেটাই আসল গল্প। আজ আমি এমন একটি ফাঁকা পর্দার সামনে দাঁড়িয়ে, যেখানে সেই গল্পের কোনো চিহ্নমাত্র নেই।

২. যে খেলা সবকিছু মাপে

আধুনিক ক্রিকেট সংখ্যার বন্যায় ভাসছে। প্রতি বলের গতি, স্পিনের ঘূর্ণন (RPM), ব্যাটের কাভার-ড্রাইভ অ্যাঙ্গেল, বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ, ডট-বল চাপ, কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ, ফলস-শট রেশিও, এক্সপেক্টেড রান (xR), উইন-প্রোবাবিলিটি, ফিল্ডারের স্প্রিন্ট-গতি — সব মাপা হয়, সব সংরক্ষিত হয়। এই পরিমাপ-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় প্রমাণ আইপিএলের সম্প্রচার-স্বত্ব। ২০২২ সালের জুনে বিপিসিএল (বিসিসিআই) ২০২৩-২০২৭ চক্রের জন্য ডিজিটাল ও টিভি স্বত্ব মিলিয়ে ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি করে, যা বিশ্বের যেকোনো ক্রিকেট লিগের সর্বোচ্চ সম্প্রচার-মূল্য। এই বিপুল টাকার পেছনে ঠিক একটি জিনিসের দাম দেওয়া হচ্ছে — ডেটা, এবং সেই ডেটা থেকে বানানো গল্প।

কিন্তু একটা প্রশ্ন কেউ তোলেন না: এই ডেটা কোথা থেকে আসে, আর তা কতটা বিশ্বাসযোগ্য? ক্যামেরা যে তথ্য দেয়, সফটওয়্যার যে সংখ্যা বানায়, বুকমেকার আর ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম যে মডেল চালায় — সবই নির্ভর করে একটিমাত্র স্তম্ভের উপর: তথ্যটি মাঠে সত্যিই ঘটেছে, এবং তা সঠিকভাবে রেকর্ড হয়েছে। সেই স্তম্ভ কেঁপে গেলে পুরো ইমারত কেঁপে যায়।

আমি একুশ বছরের ছেলে ছিলাম যখন ২০২২-এর কাতার বিশ্বকাপে বাংলোর একটি সংবাদমাধ্যমের হয়ে দূর থেকে ২৯ দিনে ২২টি লেখা ফাইল করি। মরক্কোর ৪-৩-৩ কীভাবে মাঝমাঠে ৪-১-৪-১ মিড-ব্লকে ভাঁজ হয়ে যায়, তা লিখতে গিয়ে একটি তথ্য বারবার ফিরে আসছিল — পাঁচ ম্যাচে মরক্কোর জালে জড়ানো একমাত্র গোলটি ছিল নিজেদের করা ওন-গোল। সংখ্যাটি ছোট, কিন্তু তা বলছিল একটা বিশাল গল্প: প্রতিরক্ষা কেবল গোল ঠেকানো নয়, প্রতিরক্ষা হলো একটি সিদ্ধান্ত-ব্যবস্থা। আর সেই ব্যবস্থার ভিত্তি হলো তথ্যের অখণ্ডতা। মরক্কো একটি গোল করেছিল মাঠের বাইরের হিসাবে, কিন্তু গল্পটি তার পরেও গোল করে গেছে।

৩. সুন্দর সংখ্যার ফাঁদ

মাঠে সবচেয়ে বেশি দৌড়ানো ফুটবলারকে আমরা বীর বলি। ক্রিকেটেও একই ফাঁদ আছে, শুধু পোশাক বদলে। একজন বোলারকে বলা হয় 'সর্বোচ্চ ডট-বল তৈরি করেছে', একজন ব্যাটারকে বলা হয় 'স্ট্রাইক-রেট সবচেয়ে বেশি', একজন ফিল্ডারকে বলা হয় 'সবচেয়ে বেশি স্প্রিন্ট করেছে'। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো প্রায়ই উদ্দেশ্যহীন পরিশ্রমকে পুরস্কৃত করে।

ভাবুন, একজন ফাস্ট বোলার ম্যাচে ২৪ রানে ৪ ওভার করলেন, ইকোনমি ৬। দেখতে চমৎকার। কিন্তু যদি দেখা যায়, তাঁর ১৪টি বল ছিল ওয়াইড-লেংথে, যা ব্যাটারের রিচ-জোনে গেছে, আর বাউন্ডারির প্রান্তে দুইবার ক্যাচ ফসকে গেছে — তাহলে সংখ্যাটি কী বলছে? কিছুই বলছে না। সংখ্যাটি কেবল বলছে যে ব্যাটাররা সেই দিন তাঁকে মারতে পারেনি। পার্থক্যটা বিশাল।

ক্রিকেটে এই ফাঁদটির নাম দেওয়া যায় 'প্রসঙ্গহীন উজ্জ্বলতা'। একটি মেট্রিক যখন তার প্রসঙ্গ হারায়, তখন সেটি তথ্য থেকে গহনায় পরিণত হয় — দেখতে দামি, আসলে ফাঁপা। আমি নব্বই মিনিট আগে গিয়ে মাঠে ওয়ার্ম-আপ দেখতে বসতাম, কারণ আসল তথ্য সেখানে তৈরি হয়, স্কোরকার্ডে নয়। ২০১৭ সালে ষোলো বছর বয়সে সঞ্চিত পকেট-মানি খরচ করে আমি বেঙ্গালুরু এফসি-র বারোটি হোম ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, প্রতিবার নব্বই মিনিট আগে। আমার স্কুল-ম্যাগাজিনের লেখাটি শুরু হয়নি চেন্নাইয়িনের কাছে ৩-২ হার দিয়ে; শুরু হয়েছিল সুনীল ছেত্রীর প্রশিক্ষণের পরেও বিশ মিনিট থেকে গিয়ে বাঁ-পায়ের ফিনিশ বারবার অনুশীলন করা দিয়ে। কারণ সংখ্যা হারটি লিখেছিল, কিন্তু ফিনিশের পুনরাবৃত্তিটি ভবিষ্যৎ লিখছিল।

এই শিক্ষাটি আমি ক্রিকেটে নিয়ে এসেছি। 'সবচেয়ে বেশি দৌড়েছে' — এই বাক্যটি বিশ্লেষণ নয়, এটি একটি বিজ্ঞাপন। বিশ্লেষণ শুরু হয় তখন, যখন আপনি জিজ্ঞেস করেন: দৌড়টা কী কাজে লাগল? ফিল্ডারের ওই স্প্রিন্ট কি একটি রান বাঁচাল, নাকি কেবল একটি সংখ্যা বানাল?

৪. নীরবতা যখন ডেটা

২০২০ সালে, উনিশ বছরের ছেলে, আমি বাংলোর একটি ভারতীয় ক্রীড়া ডেস্কে বিনা পারিশ্রমিকে দূর-ইন্টার্নশিপ নিয়েছিলাম — আইএসএল ২০২০-২১ মৌসুমের সব ১১০টি লিগ ম্যাচ, যা গোয়ার একটি বায়ো-বাবলে দর্শকশূন্য মাঠে খেলা হয়েছিল। আমি একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম অডিও-সূত্রের: একটি চিৎকার কত দূর পর্যন্ত পৌঁছায়, কোন খেলোয়াড় গোল খাওয়ার পর কথা বলা বন্ধ করে দেয়। যখন এক সহকর্মী ছয় সপ্তাহের চিকিৎসা-ছুটিতে গেলেন, আমি চুপচাপ ম্যাচ-লগের শিফটটি নিয়ে নিয়েছিলাম, সম্পাদককে কিছুই বলিনি। আমি ১১০টি ম্যাচ নীরবে গুনেছি; শব্দ ফিরে এসেছে খুঁটিনাটিতে।

সেই শূন্য-দর্শকের ম্যাচগুলোর একটা শিক্ষা আমার মনে গেঁথে গেছে: নীরবতা নিজেই একটি ডেটা। কোনো গ্যালারি নেই, তাই চাপের মাত্রা মাপার একমাত্র সূত্র হলো খেলোয়াড়ের শরীর-ভাষা, শ্বাসের ছন্দ, বাউন্ডারির বাইরে কে দাঁড়িয়ে কার দিকে তাকাচ্ছে। এই জিনিসগুলো কোনো সেন্সর মাপে না।

আর এখানেই আজকের সংকটের শিকড়। ক্রিকেট যে বিশাল ডেটা-ব্যবস্থা গড়ে তুলেছে, সেটি কেবল সেই তথ্য ফেরত দিতে পারে যা তাকে দেওয়া হয়েছে। আমার সামনের ওই ফাঁকা পর্দাটি কোনো মিথ্যা বলেনি — সে সততার সঙ্গেই শূন্য ফিরিয়ে দিয়েছিল। বিপদ হলো, বাজারে এমন অসংখ্য 'বিশ্লেষণ' ঘুরছে যা ফাঁকা ইনপুটকেও ভরাট উপসংহারে রূপ দিয়ে দেয়। তথ্য না থাকলেও মডেল কথা বলে, কেবল সংখ্যার সাজে।

৫. ব্লকচেইনের অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি

এখানেই আসে ব্লকচেইন-প্রশ্নটি। ক্রিকেটের ডেটা-বিশ্বাসের সংকট সমাধানের জন্য কয়েক বছর ধরে এই প্রযুক্তিকে হাতিয়ার ভাবা হচ্ছে। ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারতীয় ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্ম রারিও (Rario) ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ১২০ মিলিয়ন ডলার তহবিল সংগ্রহ করে — ক্রিকেট-সংগ্রাহক-বাজারে এটি ছিল একটি বড় মুহূর্ত। এর আগে-পরে ফ্যান-টোকেন, স্মারক-এনএফটি, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য কার্ড, ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিং — সবই ক্রিকেটের দরজায় কড়া নাড়ছে।

তত্ত্বটি লোভনীয়। একটি অপরিবর্তনীয় (immutable) লেজারে প্রতিটি ম্যাচ-ঘটনা, প্রতিটি ট্রান্সফারের কাগজ, প্রতিটি সম্প্রচার-স্বত্বের লেনদেন ঢুকে পড়লে কেউ আর ডেটা জাল করতে পারবে না। ফ্যান্টাসি ক্রিকেটে, স্মারক-বাজারে, এমনকি খেলোয়াড়-বিনিময়ের চুক্তিতে একটি সর্বজনীন, যাচাইযোগ্য হিসাব-বই থাকলে স্বচ্ছতা বাড়বে বলে আশা করা হয়।

কিন্তু আমি মাঠে দাঁড়িয়ে যে জিনিসটি দেখি, তা এই আশাকে প্রশ্নের মুখে দাঁড় করায়। ব্লকচেইন যা প্রমাণ করে, তা হলো — যা লেখা হয়েছে তা বদলানো হয়নি। সে প্রমাণ করে না যে যা লেখা হয়েছে তা সত্য। একটি ট্রাস্টলেস লেজার একটি ভুল তথ্যকেও নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করতে পারে। যদি ইনপুট ফাঁকা হয়, তবে লেজারও ফাঁকা থাকবে — শুধু অপরিবর্তনীয়ভাবে ফাঁকা।

আমার ওই স্প্রেডশিটে আমি যেটা লিখেছিলাম, সেটা কোনো ব্লকচেইন যাচাই করতে পারত না। কে গোল খেয়ে চুপ হয়ে গিয়েছিল, কত সেকেন্ড নীরবতা ছিল — এগুলো মাপতে হয়েছিল মানুষের চোখে, নোটবুকে। প্রযুক্তি সেই পর্যবেক্ষণকে সিল করে দিতে পারে, কিন্তু পর্যবেক্ষণ নিজে করতে পারে না।

৬. ফ্রি এজেন্টের লুকানো মূল্য

ক্রিকেটের আর্থিক ব্যবস্থায় ব্লকচেইনের আরেকটি প্রস্তাবিত ব্যবহার হলো স্বচ্ছ চুক্তি-হিসাব। এখানেই একটি পুরনো অস্বস্তি ফিরে আসে। ট্রান্সফার-ফি নিয়ে ক্রিকেট-বিশ্ব যতটা সোচ্চার, ফ্রি এজেন্টের বিপুল সাইনিং-অন ফি নিয়ে ততটা নয়। কিন্তু খেলোয়াড়-আন্দোলনের দৃষ্টিকোণ থেকে দ্বিতীয়টি অনেক বেশি অস্বচ্ছ।

একটি ক্লাব যখন বড় ট্রান্সফার-ফি দেয়, তখন সেই অর্থের হিসাব বইতে ওঠে, নিয়ন্ত্রক সংস্থার নজরে পড়ে, ফিন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র হিসাবের খাতায় ঢোকে। অথচ একজন ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি, 'লয়্যালটি বোনাস', 'ইমেজ-রাইটস' বা 'অ্যাডভান্স' নামে ছড়িয়ে যায় ছোট ছোট অংশে, আর ঠিক সেই জায়গাটি দিয়ে হিসাব-পরিদর্শনের মূল কাঠামোটি পাশ কাটিয়ে যাওয়া সহজ হয়। যে অর্থ খেলোয়াড়-বাজারে ঢোকে, তার একটি বড় অংশ কখনো পূর্ণ হিসাবে ওঠে না।

২০২৪ সালের জানুয়ারিতে বেঙ্গালুরু এফসি-র বীটে কাজ করার সময় আমি প্রথম জানতে পারি আই-লিগের বাইশ বছরের উইঙ্গার অর্জুন নায়ারের ছয় মাসের লোন চুক্তির কথা, সঙ্গে চল্লিশ লাখ টাকার বাই-অপশন। খেলোয়াড়ের এজেন্ট আতঙ্কে ফোন করার পর আমি তা আটচল্লিশ ঘণ্টা চেপে রেখেছিলাম — মেডিকেল পরীক্ষায় পুরনো হাঁটুর চোট ধরা পড়েছিল। চুক্তিটি ভেস্তে যায়; আমি কেবল নিশ্চিত হওয়া সংস্করণটি প্রকাশ করি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে: খেলোয়াড়-বাজারের আসল তথ্য প্রায়ই চুক্তির কাগজে থাকে না, থাকে মানুষের ফোন-কলে আর মেডিকেল-রিপোর্টে। একটি ব্লকচেইন সেই ফোন-কল ধরতে পারে না।

তাই এই দুটি বিষয় একসঙ্গে ভাবা দরকার। স্বচ্ছতা প্রযুক্তি দিয়ে আসে না; স্বচ্ছতা আসে সিদ্ধান্ত থেকে, যে সিদ্ধান্ত নেয় কী লেজারে উঠবে আর কী উঠবে না। যদি সাইনিং-অন ফির অংশবিশেষ কেবল 'স্মারক' বা 'পরামর্শ-ফি' নামে লেজারে ঢোকে, তবে ব্লকচেইন সেই অস্বচ্ছতাকে কেবল স্থায়ী করে তুলবে।

৭. বিপরীতমুখী কোণ: সমস্যা লেজারে নয়, চোখে

ক্রিকেট-প্রযুক্তি-আলোচনায় একটি জনপ্রিয় বিশ্বাস ঘুরছে — ব্লকচেইন ক্রিকেটকে 'ভরসাযোগ্য' করে দেবে। আমি মনে করি এই বিশ্বাসটি সমস্যাটিকেই ভুল জায়গায় খুঁজছে।

আমার সামনের ফাঁকা পর্দাটি কোনো প্রযুক্তিগত ত্রুটি ছিল না। সেটি ছিল একটি অনুপস্থিত-তথ্যের ঘটনা। কোনো ক্যামেরা সেদিন কাজ করেনি, কোনো সাংবাদিক সেদিন মাঠে ছিলেন না, কোনো নোটবুক সেদিন খোলা হয়নি — তাই বিশ্লেষণ ফাঁকা ফিরে এসেছে। একটি ব্লকচেইন এই ফাঁকা কলামটিকে 'যাচাইযোগ্য' করে তুলত। সেটি ফাঁকা কলামকে সত্য বলে সিলমোহর দিত। কিন্তু সেটি কলামটি ভরাট করত না।

ক্রিকেটের আসল সংকট বিশ্বাসের নয়, উপস্থিতির। আমরা যত ডেটা তৈরি করছি, তার তুলনায় তত ডেটা আসলে দেখছি না। ফ্যান্টাসি লিগের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু মাঠে দাঁড়ানো চোখের সংখ্যা কমছে। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার একটি মিথ্যাকে চিরস্থায়ী করতে পারে, কিন্তু একটি সৎ নোটবুক একটি মিথ্যাকে ধরে ফেলতে পারে। প্রথমটি প্রযুক্তি, দ্বিতীয়টি পেশা।

আমি বলছি না প্রযুক্তি বন্ধ করা হোক। আমি বলছি, প্রযুক্তিকে তার জায়গা চেনানো হোক। ব্লকচেইন সম্প্রচার-স্বত্বের হিসাব, খেলোয়াড়-বিনিময়ের কাগজ, স্মারক-মালিকানা — এই ধরনের স্পষ্ট লেনদেনে কাজে লাগতে পারে। কিন্তু 'কে কী খেলল' — সেই মৌলিক সত্য কেবল মাঠ থেকে আসে, লেজার থেকে নয়।

৮. সামনের সংকেত

নোটবুক খোলা ছিল প্রথম বলের আগেই, আর তা কখনো বন্ধ হয়নি। আমার সন্দেহ, আগামী দুই-তিন মৌসুমে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লড়াইটি হবে ক্যামেরার ফ্রেম-রেট নিয়ে নয়, বরং 'বিশ্লেষণ' নামে যাকে বিক্রি করা হচ্ছে তার গায়ে কতটুকু সত্য আছে তা নিয়ে। স্বচ্ছ-হিসাবের প্রতিশ্রুতি যত বাড়বে, ফাঁকা ইনপুট থেকে বানানো গল্প ধরার ক্ষমতাও তত দরকার হবে।

আমি ১১০টি ম্যাচ নীরবে গুনেছি; শব্দ ফিরে এসেছে খুঁটিনাটিতে। প্রশ্নটি এখন ক্রিকেটকে করতে হবে: ডেটা-যুগে আপনি আরও সংখ্যা চান, নাকি আরও সৎ চোখ? কারণ যে ব্যবস্থা ফাঁকা ইনপুটকে সত্য বলে চালায়, সেখানে ম্যাচটি শেষ হয় না — সেখানে ম্যাচটি কখনো শুরু হয়নি।