আকবর আলীর ট্রফি, জয়সওয়ালের সিঁড়ি: অনূর্ধ্ব-১৯ মুকুটের নিচে চাপা পড়া স্তরগুলো

সেনভেস পার্কের মাটি তখন স্যাঁতসেঁতে — ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রম। বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু স্কোরবোর্ডে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সংখ্যা তখনও কাঁপছে। ভারত ১৭৭-এ গুটিয়ে গেছে; যশস্বী জয়সওয়াল একাই ৮৮। বাংলাদেশের সামনে সংশোধিত লক্ষ্য, আর টেলিভিশনের ক্যামেরা বারবার খুঁজছে এক কিশোরের মুখ — আকবর আলী, যার কাঁধে দেশের প্রথম অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পুরো ভার। সেদিন ম্যাচের আসল পরীক্ষা ছিল তাঁর নেতৃত্ব, ব্যাট নয়। আমি বেঙ্গালুরুতে বসে পুরনো নোটবুক খুলেছিলাম, যেখানে ২০১৭-র কোচি থেকে আনা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের পাসিং লেনের স্কেচ আঁকা ছিল। খেলা শেষ হওয়ার পর স্পষ্ট হলো — স্কোরবোর্ড যেটা দেখায় আর মাঠের নিচে যেটা চাপা পড়ে থাকে, দুটো এক জিনিস নয়। আমি হাইপের ধুলো ঝাড়ার আগে টেপের ধুলো ঝাড়ি। আর এখানে টেপটা হলো ফেব্রুয়ারি ২০২০-এর সেই ফাইনাল, যাকে দুই দেশের গ্যালারি আজও দুই ভাষায় মনে রেখেছে — ঢাকার কেউ বলে 'অবিশ্বাস্য', দিল্লির কেউ বলে 'দুর্ঘটনা'। সত্যি কথা বলতে, দুইটাই অলস ব্যাখ্যা। ফাইনাল একটা ঘটনা; তার নিচে একটা পুরো ব্যবস্থা চাপা পড়ে আছে। কোচি ২০১৭ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; সেটা ছিল একটা খননক্ষেত্র। সেখানেই প্রথম বুঝেছিলাম, একটি যুব ফাইনালের ফলাফল আসলে তার আগের আট-দশ বছরের নির্বাচন, পুষ্টি, কোচিং আর রাজনীতির ভূগর্ভস্থ স্তরের ফুটে ওঠা। ২০২০-এর পচেফস্ট্রমকে আমি ঠিক সেই চোখেই দেখি। ট্রফি হাতে তোলার মুহূর্তটুকু ছাড়া বাকি সবটুকু খননযোগ্য। পটভূমিটা গুছিয়ে নিই। ২০২০ আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ হয়েছিল দক্ষিণ আফ্রিকায়। বাংলাদেশ দলটা আসলে কাগজে-কলমে সেমিফাইনাল-বাইরের কেউ ছিল না, তবে ফেভারিটও ছিল না। গ্রুপ পর্বে তারা জিম্বাবুয়ে ও স্কটল্যান্ডকে হারায়, পাকিস্তান? না — গ্রুপে ছিল জিম্বাবুয়ে, স্কটল্যান্ড আর... আসলে সেই আসরে বাংলাদেশের পথটা সহজ ছিল না। কিন্তু দলটির গায়ে একটা জিনিস ছিল, যা ওই বয়সের ক্রিকেটে বিরল: ঠান্ডা সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা। সেটা হঠাৎ জন্মায় না। সেটা আসে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বারবার চাপে পড়া-ওঠা থেকে। বাংলাদেশের যুব পাইপলাইনের কেন্দ্রে আছে বিকেএসপি — সাভারের বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। দেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের একটা বড় অংশ এই এক প্রতিষ্ঠান আর ঢাকার লিগ কাঠামোর ভেতর দিয়েই তৈরি হয়। আঞ্চলিক ট্যালেন্ট স্কাউট, অনূর্ধ্ব-১৪, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮ — এই স্তরগুলো একটার পর একটা ফিল্টার। প্রতিটি ফিল্টার কিছু ছেলেকে বাদ দেয়, কিছু ছেলেকে পালিশ করে। ফাইনালের রাতে যে একাদশ মাঠে নামে, তারা এই ফিল্টারগুলোর শেষে বেঁচে থাকা সাত-আট বছরের নির্বাচিত ফসল। ভারতের দিকটাও একইভাবে পড়তে হয়। ২০২০-এর ভারতীয় যুব দলটা এসেছিল এক ভিন্ন কাঠামো থেকে: এনসিএ-র আঞ্চলিক শিবির, অনূর্ধ্ব-১৯ চ্যালেঞ্জার ট্রফি, কোচবিহার ট্রফি, আর ক্রমবর্ধমান আইপিএল-সংযুক্ত স্কাউটিং নেটওয়ার্ক। সিস্টেমটা বড়, প্রতিযোগিতা ঘন, আর বাদ পড়ার হারও নিষ্ঠুর। এই দুটো কাঠামোর সংঘর্ষই ছিল ফাইনাল। আকবর আলীর ট্রফি তাই কেবল একদিনের জয় নয়। সেটা একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়, যা দক্ষিণ এশিয়ার যুব ক্রিকেটে এখনো অমীমাংসিত: যে ছেলেরা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে, তাদের কতজন সিনিয়র স্তরে পৌঁছায়, আর কতজন সিঁড়ির মাঝপথে হারিয়ে যায়? এটাই আমার আসল খনন। আমি ৫১ বছর ধরে দক্ষিণ এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেট দেখছি। এই সময়ে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালিস্ট দলগুলোর মধ্যে যারা দ্রুত সিনিয়র দলে ঢোকার রাস্তা পায়, তারা সিস্টেমের সুবিধাভোগী; যারা পায় না, তারা প্রায়ই আর ফিরে আসে না — শারীরিক গঠন, আর্থিক সমর্থন কিংবা ক্লাব-সংযোগের অভাবে। ট্রফিটা সেই বাস্তবতা ঢেকে রাখে। চলুন, ফাইনালের ভেতরে ঢুকি। সেদিনের ম্যাচ-সংখ্যাগুলো একটা গল্প বলে, যা হাইলাইট রিলে থাকে না। ভারতের ১৭৭ রানের মধ্যে জয়সওয়ালের ৮৮ ছিল একা লড়াই। বাকি ব্যাটিং লাইনআপ ভেঙে পড়েছিল নিয়মিত বিরতিতে। বাংলাদেশের বোলাররা — যারা সেদিন ওই ছোট লক্ষ্য রক্ষা করেছিল — তাদের মধ্যে কেউ কেউ পরে ঘরোয়া ক্রিকেটে টিকে গেছেন, কেউ গেছেন জাতীয় দলে, কেউ আবার হারিয়ে গেছেন বয়সভিত্তিক পরিসংখ্যানের ভেতরে। এটাই যুব ক্রিকেটের নিষ্ঠুর সৌন্দর্য: এক রাতের নায়ক আর দশ বছরের নায়ক এক নয়। কিছুক্ষণের জন্য ফুটবলে ফিরি, কারণ এখানেই আমার পুরনো ক্ষত। ২০১৭-তে কোচিতে বসে আমি ফিল ফোডেনের অফ-বল মুভমেন্ট স্কেচ করেছিলাম, ২০১৮-তে কাজানে বসে এমবাপের ৩৬.২ কিমি/ঘণ্টা গতি লাইভ-টুইট করেছিলাম। এমবাপে ছিল একটি ভূপৃষ্ঠের সন্ধান; আসল জীবাশ্ম ছিল তার নিচে — ফরাসি ক্লেয়ারফন্টেইনের পুষ্টি-ব্যবস্থা, সেনেগাল-প্রবাসী পরিবারগুলোর পাইপলাইন, ইল-দে-ফ্রান্সের বেটন-স্ল্যাব। ক্রিকেটেও ব্যাপারটা হুবহু এক। আকবর আলী ভূপৃষ্ঠের সন্ধান; তার নিচে চাপা পড়ে আছে সাভারের হোস্টেল, ঢাকার লিগের উইকেট, আর একটা ছেলের বাড়ি থেকে মাঠ পর্যন্ত যাতায়াতের খরচ। এখানেই আমার একটা দীর্ঘদিনের আপত্তি জড়িয়ে যায় — শার্ট স্পনসরশিপ। বড় গ্লোবাল ব্র্যান্ডগুলো আজ ক্লাব ও একাডেমিকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলছে। তারা শুধু এক্সপোজার-আরওআই হিসাব করে। ফলে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে যেটা ছিল স্থানীয় সম্প্রদায়ের ব্যাপার — পাড়ার ক্লাব, মসজিদ-মাঠের পাশের ছেলেরা, চায়ের দোকানের জমায়েত — সেটা আজ হয়ে গেছে একটা লোগো-সজ্জিত ইভেন্ট। ফাইনালের রাতে আকবর আলীর জার্সিতে যত নাম ছিল, তার কতটুকু সাভারের মাটির সঙ্গে সম্পর্কিত? খুব কম। এই বিচ্ছিন্নতাই যুব ক্রিকেটকে ভোগ্য পণ্যে পরিণত করে, আর সেই পণ্যের বাজারমূল্য দিয়ে ছেলেদের কেরিয়ার মাপা হয়। একই যুক্তিতে আমার দ্বিতীয় আপত্তি: ফুটবলে আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার খেলাটাকে একরকম করে ফেলেছে। ক্রিকেটে এর সমতুল্য হলো — সব যুব ব্যাটসম্যানকে একই টেমপ্লেটে ঢালা: টি-টোয়েন্টি-উপযোগী, ফ্ল্যাট-উইকেট পণ্য। বাউন্ডারি-লাইন ছুঁয়ে থাকা পুরনো ধৈর্যশীল টেকনিক, দীর্ঘ ফরম্যাটের ভিত্তি — সেটা যুব একাডেমিতে আজ পিছনের আসনে। ফাইনালের ১৭৭ রানের ম্যাচটা কিন্তু ঠিক সেই কারণেই থেমে থেমে ভেঙেছিল: ছোট লক্ষ্যে দ্রুত রান দরকার, আর দ্রুত রান মানেই ঝুঁকি। এখন আসল প্রশ্নে আসি, যেটা ফাইনালের রাতের কোলাহল চাপা দিয়ে যায়। ২০২০-এর ওই বাংলাদেশ দলের ছেলেরা আজ কোথায়? কিছু নাম সিনিয়র ক্রিকেটে ঢুকেছে — তাওহিদ হৃদয় যেমন আজ বাংলাদেশের মধ্যম সারির পরিচিত মুখ, শামীম হোসেন টি-টোয়েন্টিতে জায়গা করে নিয়েছেন, মাহমুদুল হাসান জয় টেস্ট দলে সুযোগ পেয়েছেন। কিন্তু একাদশের প্রতিটি ছেলে সিনিয়র স্তরে পৌঁছায়নি। কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটে সীমিত হয়ে গেছেন, কেউ চোটে থেমে গেছেন, কেউ আবার একেবারে দৃশ্যপট থেকে সরে গেছেন। ভারতের দিকের ছবিটা আরও তীক্ষ্ণ। ২০২০-এর সেই ভারতীয় যুব দলের অনেকের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল নাম যশস্বী জয়সওয়াল, যিনি টুর্নামেন্টে ৪০০ রান করে সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন। ফাইনাল হারের দুই বছরের মধ্যে তিনি আইপিএল-এর চড়াই-উতরাই পেরিয়ে টেস্ট ও ওয়ানডে দলে পাকাপোক্ত হয়েছেন। অথচ একই দলের অধিনায়ক প্রিয়ম গর্গের পথ এত মসৃণ হয়নি। একই ট্রফি, একই ফাইনাল, কিন্তু দুই খেলোয়াড়ের সিঁড়ি দুই রকম। এটাই আমার কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ: অনূর্ধ্ব-১৯ ফাইনাল ভাগ্য নির্ধারণ করে না, সেটা কেবল একটি সম্ভাবনার দরজা খোলে। এই জায়গায় একটা কাঠামোগত পার্থক্য স্পষ্ট হয়। ভারতের পাইপলাইনে ফাইনাল হারের পরও খেলোয়াড়ের সামনে থাকে আইপিএল-এর বিশাল প্ল্যাটফর্ম, ইন্ডিয়া-এ সিরিজ, এনসিএ-র নিয়মিত নজরদারি। বাংলাদেশে সেই দ্বিতীয় ধাপটা অনেক সরু। বিসিবি-র ঘরোয়া কাঠামো ছোট, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্ল্যাটফর্ম সীমিত, আর বড় ক্লাবের দরজা কেবল পারফরম্যান্স দিয়ে খোলে না — সংযোগ আর সুযোগও লাগে। ফলে অনূর্ধ্ব-১৯ জয়ের পর বাংলাদেশের ছেলেদের জন্য সবচেয়ে কঠিন কাজটা শুরু হয় জয়ের পরের দিন থেকেই। আমি এটাকে বলি 'সেকেন্ড স্টেয়ার' সমস্যা। যুব টুর্নামেন্ট থেকে সিনিয়র ক্রিকেটে ওঠার সিঁড়িতে একটা ফাঁকা ধাপ থাকে। ভারত, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেত্রে সেই ধাপটা পূরণ করে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর 'এ' দলের ক্রমাগত সফর। দক্ষিণ এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলোতে সেই ধাপটা প্রায়ই ফাঁকা পড়ে থাকে। যে ছেলে অনূর্ধ্ব-১৯-এ ৪০ গড়ে রান করেছিল, তাকে পরের তিন বছরে ৪০টা ম্যাচ দেওয়া হয় না — তাকে দেওয়া হয় দশটা। এই সংখ্যাগত ঘাটতিই প্রতিভা খেয়ে ফেলে। এখানেই সংবাদমাধ্যমের ভূমিকা প্রশ্নবিদ্ধ। আমরা বয়সভিত্তিক ফাইনাল জিতলে তাকে 'সোনালি প্রজন্ম' বলে চিৎকার করি, আর তিন বছর পর সেই প্রজন্মের নাম ভুলে যাই। হেডলাইন বদলে যায়, কিন্তু সিস্টেম বদলায় না। আমার কাছে এই চিৎকারটা ঠিক ওই শার্ট-স্পনসর মডেলের মতোই — মুহূর্তের এক্সপোজার, দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ শূন্য। তারপরও আমি হাইপকে পুরোপুরি উড়িয়ে দিতে চাই না। কখনো কখনো ভূপৃষ্ঠের সন্ধানটাই আসল হয়। এমবাপে যে সত্যিই মহাতারকা হয়েছেন, সেটা কাকতালীয় নয়; তাঁর গতি আর সিদ্ধান্ত গ্রহণ ছিল যুগান্তকারী। তেমনি আকবর আলীর ফাইনালের ঠান্ডা মাথা সত্যিকারের একটা গুণ — সেটাকে হেয় করা যায় না। আমার আপত্তি গুণটির বিরুদ্ধে নয়, গুণটিকে ঘিরে তৈরি হওয়া অলৌকিক আখ্যানের বিরুদ্ধে। একটা ছেলের সাহস একটা জাতির সাফল্যের প্রমাণ নয়। এই প্রসঙ্গে আরেকটা ফাটল দেখানো দরকার — বয়স যাচাই। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে টিআরডিও এবং হাসপাতাল-রেকর্ডের ভিত্তিতে যাচাইয়ের পদ্ধতি কঠোর হতে পারে, কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ার গ্রামীণ পাইপলাইনে জন্মনিবন্ধনের ফাঁক এখনো রয়ে গেছে। ফলে কখনো কখনো ১৭ বছরের ছেলের বিরুদ্ধে দাঁড়ায় আসলে ১৮-১৯ বছরের কেউ। এটা কোনো নির্দিষ্ট দেশের দোষ নয়; এটা একটা অঞ্চলব্যাপী কাঠামোগত দুর্বলতা। যতদিন না প্রতিটি জেলা থেকে সমান কঠোর যাচাই হয়, ততদিন যুব ফাইনালের ফলাফলে একটা অস্বস্তিকর ছায়া থাকবে। কোচি ২০১৭-তে আমি যে কেরালার কোচের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, তিনি একটা কথা বলেছিলেন যা আজও আমার সঙ্গে আছে। তিনি বলেছিলেন, ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল গ্রুপ পর্বে তিন ম্যাচ হেরে বাদ পড়ল, অথচ কেরালার বাচ্চারা সেই দলের নাম মুখস্থ বলতে পারত। কেন? কারণ মাঠের ফলাফল নয়, দেশের জার্সি ছিল আসল আবেগ। এই জিনিসটা দুই দিকেই কাটে — জার্সির প্রতি এই আবেগ যুব ক্রিকেটকে বাঁচিয়ে রাখে, আবার ঠিক এই আবেগই ভুল প্রত্যাশা তৈরি করে। এখন আসি বর্তমান চক্রে। ২০২৪ সালে বেনোনিতে ভারত আরেকটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছে — যা তাদের রেকর্ড পঞ্চম শিরোপা। সেই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের যাত্রা আগের মতো নাটকীয় ছিল না। প্রশ্ন উঠছে: বাংলাদেশের ২০২০-এর সেই জয় কি একবারের ঝলক ছিল, নাকি একটা স্থায়ী সক্ষমতার প্রমাণ? সৎ উত্তর — দুটোরই কিছুটা। সিস্টেমটা ওই জয় থেকে সামান্য শিখেছে, কিন্তু কাঠামোগত বিনিয়োগ এখনো ছোট। আগামী চক্র নিয়ে কথা বলা দরকার। ২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ পুরুষ বিশ্বকাপের আসর বসবে আফ্রিকার কয়েকটি ভেন্যুতে, যেখানে জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়া হোস্টের ভূমিকায় থাকার কথা। কন্ডিশন নতুন, উইকেট ভিন্ন, আর তাই স্কাউটিংয়ের হিসাবও পাল্টাবে। যে দেশগুলো এখনই 'এ' দল আর ঘরোয়া ফরম্যাটে বিনিয়োগ করছে, তারাই ওই আসরে এগিয়ে থাকবে। শুধু ট্রফি জিতে আর স্কোরবোর্ড বদলে লাভ নেই; বদলাতে হবে ছেলেদের কেরিয়ারের পরের তিন বছরের সিঁড়িটা। আমার একটা দীর্ঘদিনের নোট আছে সাভার নিয়ে। বিকেএসপির ছেলেরা ভোর পাঁচটায় উঠে রান করে, সকালে ক্লাস, দুপুরে ব্যাটিং, বিকেলে মাঠ — এই ছন্দটা ওই বয়সে দুর্দান্ত। কিন্তু ছেলেটি যখন অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে বাদ পড়ে, তখন তার জন্য একটা স্পষ্ট পথ থাকা দরকার: ঘরোয়া লিগের নিশ্চিত স্লট, ফিজিও-পুষ্টিবিদ-মনোবিদের নিয়মিত সংস্পর্শ, আর বোর্ডের কাছ থেকে পরিষ্কার যোগাযোগ। এই জিনিসগুলো ছাড়া প্রতিভা একটা হিসাববিহীন খরচ। এখনো আমি টেপ খুঁজি। ফেব্রুয়ারি ২০২০-এর ফাইনালের ক্লিপ বের করলে দেখবেন, শেষ ওভারে বাংলাদেশের বেঞ্চ থেকে ছেলেরা দাঁড়িয়ে ছিল, কেউ কেউ চোখ মুছছিল। ওই আবেগটা সত্যি, কিন্তু একটা জাতীয় ক্রীড়া কাঠামো চোখের জলে চলে না। কাঠামো চলে সংখ্যা দিয়ে — কতজন পৌঁছাল, কতজন থাকল, কতজনের পিছনে টাকা খরচ হলো। ভারতের সঙ্গে তুলনা টানা এখানে অসম, সেটাও স্বীকার করি। ভারতের জনসংখ্যা, লিগ বাজার আর টিভি-রাজস্বের স্কেল বাংলাদেশের কয়েকগুণ। তাই শুধু ট্রফি গুনে দুই দেশকে মেলানো অলসতা। বরং প্রশ্নটা হওয়া উচিত: বাংলাদেশ তার নিজের স্কেলে পাইপলাইনের কত শতাংশ ছেলেকে সিনিয়র ক্রিকেটে নিয়ে যেতে পারছে? ২০২০-এর একাদশে সেই হার কত? সৎ হিসাবে, অর্ধেকের একটু কম। এই সংখ্যাটাই আসল ফাইনাল। আমি এটা বলছি অভিজ্ঞতার জায়গা থেকে, ঠাট্টার নয়। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল মিডিয়া ক্রিকেট পেজ চালু করার সময় আমি দেখেছি, বাংলাদেশের ক্রিকেট-ভক্তির শিকড় কত গভীর। ২০১৭-তে বিএসজেএ-র নির্বাহী কমিটিতে ঢুকে ঢাকা ট্রিবিউনের হয়ে কাজ করার সময় দেখেছি, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ঘরগুলোতে আবেগের চেয়ে রাজনীতি বেশি। ২০২৩-এ যখন ক্রিকেট সাংবাদিকতার জীবনের স্মৃতিকথা লিখলাম, তখন স্পষ্ট বুঝলাম — পঞ্চাশ বছরের এই পথ আমাকে শিখিয়েছে, বড় মঞ্চের ফলাফল আসলে ছোট মাঠের প্রতিদিনের সিদ্ধান্তের যোগফল। একটা জিনিস পরিষ্কার। যুব ক্রিকেটের ট্রফি গুলে রাখলে সেটা আখ্যান হয়ে যায়; খুঁচিয়ে দেখলে সেটা একটা রিপোর্ট কার্ড হয়ে ওঠে। ২০২০-এর পচেফস্ট্রম বাংলাদেশের জন্য ছিল একইসঙ্গে গর্ব আর আয়না। গর্বটা সবাই দেখেছে; আয়নাটা এখনো খুঁজে দেখা হয়নি। যারা আমাকে বলেন, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট নিয়ে এত মাথা ঘামানোর কী আছে — তাদের আমি কেরালার ওই কোচের কথাটা মনে করাই। তিনি বলেছিলেন, একটা জাতির ক্রিকেট কাঠামো আসলে অনূর্ধ্ব-১৯-এ লেখা হয়, সিনিয়র দলে শুধু সই হয়। আকবর আলীর ট্রফি সেই লেখা শুরু করেছিল; প্রশ্ন হলো, পরের অধ্যায়টা কে লিখবে। ফাইনালের রাতে একটা ছেলে ট্রফি তুলেছিল। পাঁচ বছর পর আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত — সেই একাদশের বাকি ছেলেগুলো তখন কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল? সিঁড়ির কোন ধাপে? কেউ কি হারিয়ে গেছে নিঃশব্দে? যদি হারিয়ে থাকে, তাহলে ট্রফিটা কার? একটা বোর্ডের, একটা সম্প্রচারকর্তার, নাকি ছেলেটির নিজের? উত্তরটা আমরা এখনো লিখিনি। আর যতদিন লিখব না, ততদিন পচেফস্ট্রমের সেই বৃষ্টিভেজা রাত শুধুই একটা সুন্দর স্মৃতি হয়ে থাকবে — খননক্ষেত্র হিসেবে নয়।