নিলামের আলো, মাঠের ছায়া: এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো যেভাবে একজন খেলোয়াড়ের জীবন লেখে

হুক: নিলামের রাতে যেটা কেউ দেখে না

জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারে ঘড়ি তখন স্থানীয় সময় রাত সাড়ে নয়েটা। হাতুড়ি পড়ল, পর্দায় একটা নামের পাশে জ্বলে উঠল সাতাশ কোটি টাকা। হলে উল্লাস, সোশ্যাল ফিডে ঝড়, আর সিলেটের একটা ছাব্বিশ জনের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে পড়ল তিনটে শব্দ — “ভাই, দেখলি?” সেই একই রাতে আমি অন্য একটা স্ক্রিনে চোখ রেখেছিলাম। একটা ছেলের ফোনের স্ক্রিন। নিলামে তার নামও ছিল, বেস প্রাইস পঞ্চাশ লাখ। হাতুড়ি পড়ল না। ফোনটা বেজে উঠল না। এরপর সে গ্রুপে পাঠাল একটা হাসিমুখের স্টিকার।

এই হাসিমুখগুলোই এশিয়ার ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল ডকুমেন্ট, যেটা কোনো ব্রডকাস্ট ক্যামেরা কখনও দেখায় না। আমি দশ বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেটের কমেন্ট্রি বক্স আর টেরেস — দুই জায়গায় বসে এই দুই ছবি একসঙ্গে দেখছি। আমি স্কোর কমেন্ট্রি করি না, আমি স্কোর বদলানোর আগের নিঃশ্বাসটা কমেন্ট্রি করি। নিলামের রাতে সেই নিঃশ্বাসটা সবচেয়ে জোরে শোনা যায়, কারণ নিলামের টেবিলে ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো প্রশ্নটা ঢাক পড়ে যায় — এই দামটা কে নির্ধারণ করল, আর কার জন্য?

প্রেক্ষাপট: 'ট্রান্সফার উইন্ডো' বলতে এশিয়ার ক্রিকেটে আসলে কী বোঝায়

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো একটা নিয়ন্ত্রিত জানালা — ফিফার রেগুলেশন, নিবন্ধিত তারিখ, ক্লাব-টু-ক্লাব চুক্তি। ক্রিকেটে সেরকম কোনো বৈশ্বিক জানালা নেই। অথচ গত আট বছরে একটা কার্যকর ট্রান্সফার উইন্ডো তৈরি হয়ে গেছে, সেটা কোনো নিয়মে নয়, ক্যালেন্ডারে। নভেম্বর-ডিসেম্বরে আইপিএল রিটেনশন আর ট্রেড উইন্ডো, তারপর ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে মেগা নিলাম বা মিনি নিলাম, আর ঠিক তার পাশে জানুয়ারির জানালায় আইএলটি২০, এসএ২০, বিপিএল, এলপিএল আর বিগ ব্যাশ। এশিয়ার একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার এখন এই ক্যালেন্ডার দিয়েই মাপা হয়, জাতীয় দলের সিরিজ ক্যালেন্ডার দিয়ে নয়।

সংখ্যাগুলো বিবেচনায় নিলে ছবিটা স্পষ্ট হয়। আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা — জেদ্দায় ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। ওই নিলামে ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, যা আইপিএল নিলাম ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। শ्े আইয়ারের দাম ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, পাঞ্জাব কিংসে। আগের বছর, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ে, মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখে কলকাতা নাইট রাইডার্সে, প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। ২০২২-এর মেগা নিলামে ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা ১০ কোটি ৭৫ লাখে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরে গিয়েছিলেন — শ্রীলঙ্কার একজন লেগস্পিনারের জন্য সেটা ছিল যুগান্তকারী মূল্যায়ন।

এই অঙ্কগুলোর পাশে এশিয়ার ঘরোয়া বোর্ডগুলোর বাজেট রাখলে অসামঞ্জস্যটা চোখে পড়ে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট বা পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের একটা পূর্ণ মৌসুমের কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক অনেক সময় একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির একা নিলাম পার্সের চেয়ে ছোট। অর্থাৎ এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল ক্ষমতাকেন্দ্র বোর্ডের অফিসে নয়, নিলামের টেবিলে। এবং সেই ক্ষমতাকেন্দ্র খেলোয়াড়ের ফর্ম দিয়ে নয়, NOC আর রিটেনশন কাঠামো দিয়ে চলে।

আমি ২০১৭ সালে ডেইলি স্টারে রিপোর্টার হিসেবে কাজ করার সময় সৌম্য সরকারের সঙ্গে একটা সাক্ষাৎকার করেছিলাম, সেটাই প্রথম প্রমাণযোগ্য বাইলাইন হয়ে উঠেছিল। সেই সাক্ষাৎকারের পর থেকে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: প্রতিটা ম্যাচের পর এক মিনিটের অডিও নোট, একটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিবরণ আর একটা ভক্তের কণ্ঠ। নিলামের ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি কাজ করে। তাই এই লেখায় আমি প্রথমে জানতে চাই, নিলামের রাতে একজন খেলোয়াড় কী হারায় — কৌশল নিয়ে ভাবার আগে।

মূল বিশ্লেষণ: নিলামের দাম আসলে কী মাপে

এক. সংখ্যাটা পারফরম্যান্সের অনুমান নয়, একটা বাজি

আইপিএলের নিলাম মূল্যকে অনেকে পারফরম্যান্সের স্কোরকার্ড ভাবেন। বাস্তবে এটা একটা ফরওয়ার্ড-লুকিং বাজি, যেখানে তিনটে উপাদান মেশানো থাকে — সাম্প্রতিক ফর্ম, বয়সের বক্ররেখা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজস্ব স্কোয়াড-শূন্যতা। ঋষভ পন্থের ২৭ কোটি কেবল তার স্ট্রাইক রেটের জন্য নয়; লখনউয়ের একজন বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান আর একজন ক্যাপ্টেনশিপ প্রোফাইল দরকার ছিল, আর নিলামের দিন সেই দরকারটা ছিল অগণিত।

এখানেই একটা ভুল ধারণা ভাঙে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় অঙ্কটা সাধারণত সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড়ের হয় না, হয় সবচেয়ে বেশি অভাবের হয়। ২০২২-এর মেগা নিলামে ঈশান কিষাণ ১৫ কোটি ২৫ লাখে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে ফিরেছিলেন, কারণ মুম্বইয়ের কাছে বিকল্প ভারতীয় উইকেটকিপার-ওপেনার ছিল না। ওই একই নিলামে দীপক চাহার ১৪ কোটি টাকায় চেন্নাই সুপার কিংসে গিয়েছিলেন — নতুন বলের সুইং আর ডেথ ওভারের বাউন্ডারি-রক্ষার একটা বিরল মিশ্রণ, যা চেন্নাইয়ের চিপক সিস্টেমে অপরিহার্য। দামটা খেলোয়াড়ের নয়, দরকারের।

এই কারণেই এশিয়ার খেলোয়াড়দের জন্য ট্রান্সফার উইন্ডো একটা অসমান প্রতিযোগিতা — যেখানে বোর্ডের সাথে ফ্র্যাঞ্চাইজির দরকার মেলাতে হয়, আর সেই মেলানোর ক্ষমতা আফগান বা নেপালি খেলোয়াড়ের হাতে নেই।

দুই. দুই লেন: মুম্বইয়ের বসার ঘর আর লন্ডনের গ্রাউন্ড

আমি ভারতে জন্মেছি, এখন যুক্তরাজ্যে থাকি ও কাজ করি। এই দুই অবস্থান আমাকে একটা অস্বস্তিকর সুবিধা দিয়েছে: একই ইভেন্ট দুই ভাষায় দেখা যায়। ডিসেম্বরের নিলামের রাতে আমার একদিকে থাকে কলকাতা বা মুম্বইয়ের একটা বসার ঘর, অন্যদিকে লন্ডনের একটা পাবে বসা বাংলাদেশি-শ্রীলঙ্কান-পাকিস্তানি ডায়াসপোরা।

মুম্বইয়ের বসার ঘরে কথাটা এভাবে আসে: “পন্থ ২৭ কোটিতে গেল, ঠিক আছে, আমাদের হাতে কী রইল?” লন্ডনের পাবে এক ঘণ্টা পরে কথাটা এভাবে আসে: “আমাদের দেশের ছেলেটার বিড হলো না কেন?” প্রথম প্রশ্নটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ভিতরের প্রশ্ন — রিটেনশন, RTM, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার, ব্যালান্স। দ্বিতীয় প্রশ্নটা বাইরের প্রশ্ন — জাতীয়তার কোটা, NOC, কে আগে আন্তর্জাতিক সিরিজে খেলবে আর কে পিছিয়ে থাকবে।

এই দুই প্রশ্ন আসলে বিপরীত দিক থেকে একই জিনিস খুঁজছে। দুই লেনের শ্রোতারা এক জায়গায় চুপচাপ একমত হয়: ট্রান্সফার উইন্ডো ঝুঁকি কারও ওপরেই সমানভাবে বণ্টিত হয় না। ভারতীয় ওপেনার হারালেওcovered থাকে — বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, এনসিএ সাপোর্ট। আফগান পেসারের হারানোর হিসাব আলাদা: এই জানালায় না বিক্রি হলে তার আয়ের একটা বড় অংশ মুছে যায়, কারণ তার দেশে ঘরোয়া লিগের বাজার নেই।

কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো স্বচ্ছতা। নিলামের হলে সব খানে বিড দেখা যায়, অথচ কোটা-হিসাব, রিটেনশনের পেছনের দর-কষাকষি, এজেন্টের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির রাতভর ফোনকল — এগুলো পর্দার বাইরে। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় টাকা ঘরে বিতরণ হয়, জানালা কেবল ফলটা দেখায়।

তিন. অদৃশ্য কোরাস: স্কোরার, এজেন্ট, স্থানীয় কোচ, গ্রুপ অ্যাডমিন

এশিয়ার ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার নিচে একটা অপরিশোধিত কোরাস কাজ করে, যাদের নাম কোথাও লেখা হয় না। একজন আইপিএল স্কাউট যেমন ঘরোয়া ম্যাচে কেটে কেটে একটা স্লো লেফট-আর্ম স্পিনারকে গোটা মৌসুমের নোটে অ্যানোটেট করেন — সেই নোট না থাকলে ওই ছেলেটা নিলামের তালিকায়ই আসত না। একজন এজেন্ট, যিনি কুড়ি বছর ধরে পাকিস্তান-আফগানিস্তানের গ্রামীণ ট্রায়াল দেখেছেন। একজন স্কোরার, যিনি রান নয়, ট্র্যাকার দিয়ে মৃত্যুর আগে-পরে বল মাপেন।

২০২৪ সালের জানুয়ারিতে ঢাকার শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে একটি বিপিএল ম্যাচে আমি একজন স্কোরারের পাশে বসেছিলাম। ম্যাচ শেষে তিনি আমাকে দেখিয়েছিলেন কীভাবে তিনি দুই কলামে নোট করেন — এক কলামে রান, আরেক কলামে উইকেটরক্ষকের দস্তানা কতবার নামিয়ে রাখতে হয়েছে। পরে তিনি বলেছিলেন: “আমরা খেলোয়াড় নিই না, খেলোয়াড়ের কষ্টের কাগজ রাখি।” তার সেই ডায়েরি একটা নিলামের দামের পেছনের আসল ভিত্তি, যা কোনো লাইভ ফিডে ওঠে না।

আমাকে বিশ্বাস করুন, নিলামের বোর্ডের সবচেয়ে পঠিত ডকুমেন্ট সেটা নয় যা টিভিতে দেখানো হয়, বরং ফ্র্যাঞ্চাইজির ট্র্যাকিং টিমের স্প্রেডশিট। ওই ফাইলে একেকজন খেলোয়াড়ের ট্যাগ থাকে — “হার্ডি ডেথ, কোটার ঝুঁকি কম”, “দ্বিতীয় স্লিপে ধীর”, “বাইশ গজে শর্ট বল খেলতে অস্বস্তি”। এই ট্যাগগুলোই সিদ্ধান্ত নেয় কে সুযোগ পাবে, কে পাবে না। স্টেডিয়াম খালি হতে পারে, কিন্তু গল্পটা যেতে অস্বীকার করে — ট্যাগগুলোতে লেখা গল্পটা টেরেসের বাইরে, কাগজে বাস করে।

চার. ছোট জায়গা, বড় গান: আফগানিস্তান, নেপাল, আর একটা কোরাসের জন্ম

ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছে, একটা ছোট দেশও গোটা কোরাস বহন করতে পারে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারানোর পর আমি লিভারপুলে বসে সেই চুরানব্বই মিনিটের নীরবতা নিয়ে কাজ করেছিলাম। ক্রিকেটে সেই অভিজ্ঞতা হুবহু ফিরে আসে cuando আফগানিস্তান ২৬ জুন ২০২৪-এ ত্রিনিদাদে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে খেলতে নামে।

আফগানিস্তানের এই উত্থান ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার হিসাব বদলে দিয়েছে। রশিদ খান, মুজিব-উর-রহমান, নূর আহমদ — এই নামগুলো এখন নিলামে আইটেম। কিন্তু এখানেই দুই অঙ্কের গল্পটা ছোট: ফ্র্যাঞ্চাইজি ওদের নেয়, কারণ ওরা সস্তায় পার্থক্য গড়ে দিতে পারে; আবার বোর্ড ওদের ধরতে চায়, কারণ এই জানালাতেই আফগান ক্রিকেটের একমাত্র দৃশ্যমান আয়ের যোগান। এই দুই টানের মাঝখানে একজন টোয়েন্টি-এক বছরের স্পিনারকে বেছে নিতে হয় কোন ক্যাম্পে তার শরীর রাখবে।

নেপাল একই কারণে আরও লক্ষণীয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে নেপালি খেলোয়াড় এখন নিয়মিত আলোচিত হয়, কারণ তাদের বেস প্রাইস কম, কিন্তু টি-টোয়েন্টি স্পিন-নিয়ন্ত্রণ আর ফিল্ডিং চাপ সহ্য করার মানসিকতা উচ্চমাত্রার। আমি জানুয়ারি ২০২৪-এ কাঠমান্ডুর এক ফ্যান গ্রুপের প্রশাসককে ফোনে পেয়েছিলাম, যিনি নিলামের রাতে তেতাল্লিশ জনের একটা গ্রুপে লাইভ আপডেট দেন। তার কথাটা আমার কাছে সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য: “আমরা বড় টাকার খবর নিই না, আমরা খবর নিই আমাদের ছেলেটা তালিকায় আছে কি না।”

পাঁচ. NOC-এর রাজনীতি: বোর্ড বনাম ফ্র্যাঞ্চাইজি

এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে সিদ্ধান্তমূলক বাক্যটা দুই শব্দের — No Objection Certificate, অর্থাৎ NOC। যে বোর্ড ছাড়পত্র দেয় না, তার খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যেতে পারে না, যত বড় দামই উঠুক। সেই ছাড়পত্রের ভিতরে একটা সরল হিসাব থাকে: আগে জাতীয় দলের কাজ, পরে লিগ।

কিন্তু জানুয়ারির লিগগুলো যখন জাতীয় দলের সফরের সঙ্গে দিনের হিসেবে ধাক্কা খায়, তখন এই সরল হিসাবটা একদম সরল থাকে না। ২০২৪-এর জানুয়ারি তার পরিষ্কার উদাহরণ: আইএলটি২০ আর এসএ২০ একদিকে, বিপিএল আর জাতীয় দলের দায়িত্ব অন্যদিকে, আর মাঝখানে একটা ছোট জানালায় বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার কিছু বোর্ডকে কঠোর হতে হয়েছিল। ফলটা হলো, জানালার একই সপ্তাহে কিছু খেলোয়াড় লিগে গেল, কিছু গেল না — কেউ চোটের কারণ দেখিয়ে, কেউ ‘ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট’ বলে।

এখানেই আমি একটা নির্বাক বাক্য লিখতে চাই: স্থানান্তর কোনো লেনদেন নয়, সেটা ক্লাবদের মধ্যে অসমাপ্ত বাক্য — এবং এশিয়ায় সেই বাক্যটা বোর্ডের কাতারেই অসমাপ্ত থেকে যায়। কারণ ট্রান্সফার শেষ হয় না, একটা NOC-এর সাক্ষরে থেমে যায়, আর পরের জানালায় আবার শুরু হয়।

য়. যে খরচ স্কোরবোর্ডে ওঠে না

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একদফা ভ্রমণসূচি শারীরিক চাপ তৈরি করে, কিন্তু মানসিক চাপের হিসাব কেউ রাখে না। আমি ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, তখন “দ্য সাইলেন্স অ্যাট অ্যানফিল্ড” নামে একটা ত্রিশ মিনিটের ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম — আটজন লিভারপুল ভক্ত, তিনজন স্বাস্থ্যকর্মী আর একজন স্টেডিয়াম স্টুয়ার্ডের সাক্ষাৎকার নিয়ে। আমি একই বাক্য বারবার শুনেছিলাম: “ভিড় ছাড়া শোক করতে জানি না।” ২০২০-এর প্রতিটা খালি আসন আমাকে চিৎকার করে বলেছিল, যারা পারছিল না, তাদের হয়ে আরও জোরে বলো।

ক্রিকেটে এই খালি আসনের সমান ঘটনা হলো এয়ারপোর্ট আর হোটেল লবি। দুই টানা লিগ, দুই টানা বিমান, দুই টানা প্রেস কনফারেন্স — বাইশ বছরের একটা খেলোয়াড়ের কাছে এটা মাঠের চাপের চেয়েও বড়। বিসিবি, এসএলসি বা পিসিবি মানসিক স্বাস্থ্য সহায়তা চালু করেছে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তিতে মনোবিদের জন্য বাজেট প্রায় নগণ্য। তাই আমি এই লেখায় একটা সৎ অনুরোধ রাখি: কেউ যদি এই বিভাগের কেউ হয়ে থাকেন, এই জায়গাটা চিনে রাখুন। এশিয়ার ক্রিকেট লিখেছে এই সংবাদ সেবা মানসিক স্বাস্থ্যসংক্রান্ত সহায়তার নম্বর সংযুক্ত করে। কেউ থাকলে, এই জায়গাটা চিনে রাখুন: ২৪/৭ মানসিক সহায়তার হেল্পলাইন ব্যবহার করুন।

সাত. ছোট ক্লাবের আসল ভ্যালু সাইনিং

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সবচেয়ে বড় ঠকাঠকি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে, আর সেখানে যেটা বিক্রি হয় তা ট্রফি নয়, ব্র্যান্ড। মুম্বই-চেন্নাই-বেঙ্গালুরুর ট্রফি-যুদ্ধ আসলে দুই-তিন বছর চক্রে চলে নতুন নাম, নতুন লোগো, নতুন মার্কেটিং ক্যাম্পেইন।

আর আসল ভিউ সাইনিং — যেটা কৌশলগতভাবে সেরা মূল্য দেয় — সেটা ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজিতেই হয়। উদাহরণ হিসেবে দুইটা নাম মনে রাখা ভালো। হাসারাঙ্গাকে ১০ কোটি ৭৫ লাখে নেওয়া, আর তারপর ছিল দুই ম্যাচে উইকেটশূন্য দল। এখনও শ্রীলঙ্কান স্পিনারকে আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি যথাক্রমে টেম বানিয়েছে। আর দ্বিতীয়টার উদাহরণ একটি সেনসেশন নয়, একটা সংজ্ঞা: একটা ছোট বাজেটের দল যখন কোনো পেসারকে নেয়, সে পেসার হয় জাতীয় দলের ওয়ান-ডাউন নয়, বরং একজন স্পষ্ট কোটার। কারণ ছোট দলের রিস্ক-টলারেন্স কম, তাই তাদের সিদ্ধান্ত বেশি তথ্যনির্ভর হয়।

ক্রিকেটের মাঠে যেটা ोा ै, সেটা ফুটবলেও হয়। আধুনিক ইনভার্টেড উইंার সিস্টেম ফুটবলকে সমরূপ করে ফেলেছে; যে চিরচেনা উইঙ্গার টাচলাইন ধরে রাখত, তাকে ভুলে যাওয়া হচ্ছে। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সমান্তরাল ঘটনাটা হলো পাওয়ার-হিটিং ক্লোন। সবাই একই শট খেলতে চায়, সবাই একই রকম প্লেয়ার টাইপ চায়। এর ফলে যে ব্যাটার প্রথম দশ বলে তাল গড়ে, তার মূল্য কমছে — অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বিরল সম্পদ আজও ঠিক সে-ই।

কন্ট্রারিয়ান: সবচেয়ে বড় দাম, সবচেয়ে বড় ভুল

২০২৫-এর জেদ্দা নিলামের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা হলো ২৭ কোটি টাকা। দুশো কোটি টাকা মধ্যরাতে একটা নামের পাশে বসা মানে কি দলটা শক্তিশালী হলো? কিছু ক্ষেত্রে হ্যাঁ, কিন্তু হিসাবটা রৈখিক নয়। বড় দাম মানে কেবল বড় পজিশন।

আমার বক্তব্য এই যে, আইপিএলের রিটেনশন আর নিলাম অর্থনীতি ইতিমধ্যে পাল্টে দিয়েছে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ব্যবহার। লখনউ ঋষভ পন্থের জন্য ২৭ কোটি দিয়েছেন একটি চার বছরে পাঁচটি মেগা-টুর্নামেন্টের জুয়া খেলে, যেখানে মোট দলীয় বাজেট ১২০ কোটি। কিন্তু সাফল্যের মাপকাঠি হওয়া উচিত কত ম্যাচ জেতানো গেল, দাম নয়। বেশি দামের চাপ আক্রমণাত্মকভাবে ব্যাটিং অর্ডারকে প্রভাবিত করে — সব দল একই টেমপ্লেট, একই স্লগ-ওভার-কাভারেজ।

এখানে একটা যন্ত্রণাদায়ক সত্য বলতে হয়। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির বড় কেনাকাটি দলীয় প্রয়োজন নয়, নিজের ব্র্যান্ডের দরকার। আর এর মানে হলো এশিয়ার ঘরোয়া বাজারে বিনিয়োগ করা টাকা কমছে। এই দেশগুলোতে ট্রেনিং সিস্টেম, ঘরোয়া পিচ, বোর্ডের ট্রেনিং ফেসিলিটি, কিশোরদের গ্রাসরুট টুর্নামেন্ট — এসব না বাড়িয়েও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ভিটামিন-স্বরূপ। এশিয়া যখন নিজের খেলোয়াড়কে তৈরি করছে বিশ্ব ক্রিকেটের খাটি স্বর্ণে, বোর্ডকে ঘরোয়া কাঠামোয় বিনিয়োগ করতে হবে — নইলে এক প্রজন্ম পরে ঘরের মাঠে খেলোয়াড় থাকবে না, শুধু নিলামের তালিকা থাকবে।

আরও একটা বিতর্কিত দিক: “নিলামের দাম কালেক্টিভ মেমোরি তৈরি করে”—এই কথাটা পুরোপুরি সত্য নয়। ভক্তরা দাম মনে রাখে না, মনে রাখে একটা ম্যাচের ছবি। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের সেই সন্ধ্যা মনে আছে কারণ আব্দুল গাফফার নামটা, কারণ রশিদ খান, কারণ মাঠে তখন কাঁপন। কোনো নিলামের দাম সেই স্মৃতিটা তৈরি করতে পারে না।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের জানালায় আমরা কী দেখব

আমি জানালার ভিতরে আছি, তাই আমাকে দেখতে হবে স্টেডিয়াম আর এজেন্ট ডেস্কের মাঝখানের সেই খালি জায়গাটা, যেখানে বসে থাকে অসংখ্য অচেনা লোক। পরের জানালার দুইটা সুস্পষ্ট প্রবণতা আমার মনে হচ্ছে।

প্রথমত, NOC-এর রাজনীতি আরও শক্ত হবে। জানুয়ারির লিগ, বোর্ডের সফরসূচি আর খেলোয়াড়ের শরীর — এই তিনটের মধ্যে নতুন প্রজন্মের খেলোয়াড় স্পষ্ট কথা বলতে শুরু করবে, আর সেটা বোর্ডও দল দুই পক্ষের হিসাব বদলে দেবে। দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালু সংজ্ঞা পাল্টাবে: পাওয়ার-হিটারের দাম কমবে, ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট আর টপ-অর্ডার অ্যাঙ্করের দাম বাড়বে, কারণ নিলামের বাজেট সীমিত আর ম্যাচের সংখ্যা বেশি।

যে স্টেডিয়াম খালি হতে পারে, কিন্তু গল্পটা যেতে অস্বীকার করে। নব্বই মিনিট সেই মুহূর্ত যেখানে চিঠিটা ঠিকানা খুঁজে পায়। এই জানালায়ও একই কাজটা করেন ভক্তরা — যাদের ছেলের বিড হলো না, তারাও একটা হাসিমুখ পাঠান, আর পরের মৌসুমের অপেক্ষায় থাকেন। সেই অপেক্ষাটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অপরিশোধিত সম্পদ।