ডট বলের নীরবতা: টুর্নামেন্টের চাপে বাংলাদেশের ক্রিকেট, আর একটি ময়মনসিংহ নোটবুক

ময়মনসিংহে তখন ভোররাত ২টা ৪৭। বাইরে বর্ষা টিনের চালে একটানা বাজছে, ভেতরে টেবিলে খোলা নোটবুক আর ঠান্ডা হয়ে আসা চা। পর্দায় টুর্নামেন্টের ম্যাচ—১৯তম ওভার। ডিপ কভারে দাঁড়ানো ফিল্ডার বল তুলে থ্রো করলেন, বল দুই হাতের ফাঁক গলে গড়িয়ে গেল বাউন্ডারি রশির দিকে। স্টেডিয়াম এক সেকেন্ডের জন্য নিঃশব্দ। আমার নোটবুকে প্রথম লাইনটা এভাবেই এল: নীরবতারও একটা গর্জন থাকে, যেটা কেবল সেই শোনে যে পিচের পাশে বসে অপেক্ষা করতে জানে।

“In Mymensingh, the notebook caught Mbappe.” ২০১৭ সালের মার্চের এক রাত। ৫১ বছর বয়সে আমি ময়মনসিংহের একটি ক্রীড়া ম্যাগাজিনে লিড রাইটার, কিন্তু আমার লেখা বেরোচ্ছে ট্যাক্স ফর্মের মতো শুকনো। সেই রাতে মনাকো ম্যানচেস্টার সিটিকে ৩-১ হারায়, ১৮ বছরের কিলিয়ান এমবাপে প্রথম গোলটি করেন। আমি ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম এক কিশোরের নির্ভীক দৌড় আর স্টেড লুই-II-এর স্তব্ধতা নিয়ে। সম্পাদক এক মুহূর্ত থেমে সেটি ছাপালেন। স্টেড লুই-II-এর সেই নীরবতা আর আজ মিরপুরের এই নীরবতা—একই ভাষার দুই উপভাষা। আমি তখনও সেই পাতাগুলো উল্টাই যেখানে মনাকো—“I still turn pages where Monaco”; “s ink dries.”

টুর্নামেন্টের চাপ আর সাধারণ দ্বিপাক্ষিক সিরিজের চাপ এক জিনিস নয়। সিরিজে হারলে ছয় মাস পরে শোধের সুযোগ থাকে; টুর্নামেন্টে সেটা চার দিন, কখনও চার ঘণ্টা। এই সংকোচনটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি আঘাত হানে, কারণ আমাদের শক্তি কখনওই একক তারকার ঝলক নয়—আমাদের শক্তি কাঠামো, স্পিনারদের ধৈর্য, আর সাত নম্বরের মতো দেখতে না-দেখতে থাকা ছোট ছোট অংশ। তাই এই টুর্নামেন্ট চক্রে বাংলাদেশের প্রতিটি ম্যাচ আসলে দুটো লড়াই একসাথে: প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, আর নিজেদের স্মৃতির বিরুদ্ধে।

আমার ৪৪ বছরের পর্যবেক্ষণে বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল আর্কাইভ কোনো হাইলাইট রিলে নেই। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ২২৬ রানে জেতা প্রথম টেস্ট—সেই ম্যাচের স্মৃতি আজ কতজন ধরে রেখেছেন? ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে ৫ উইকেটে হারানোর রাতে মোহাম্মদ আশরাফুলের ৮৭—সেটাই আমাদের প্রথম বিশ্বকাপ আত্মবিশ্বাস। এই দুটো তারিখই বলে দেয়, আমাদের ইতিহাস বিস্ফোরণে চলে, প্রবাহে নয়। আর টুর্নামেন্ট চক্র ঠিক সেই বিস্ফোরণের উপর বাজি ধরে, প্রতিটি ডেলিভারিতে।

এখানেই আসে আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ। ফুটবলে যেভাবে ৬০ শতাংশ বল দখল কোনো অর্থ ছাড়াই জমে থাকে, ক্রিকেটে ঠিক তেমনই একটি সংখ্যা আছে—ডট বল। একটি দল ৪৫টি ডট বল খেলেও ১৮০ রান তুলতে পারে; আরেকটি দল ৭০ শতাংশ ‘কন্ট্রোল’ নিয়ে ১৪০-তে থেমে যেতে পারে। টুর্নামেন্টের নকআউট চাপে ডট বল আর স্ট্রাইক রোটেশনের হিসাবটাই আসল পার্থক্য গড়ে দেয়, অথচ স্কোরবোর্ড সেটা কখনও দেখায় না।

মনে রাখা দরকার, ইনিংসের শেষ পাঁচ ওভারে উইকেট পড়লে রান-রেটের হিসাব আর কাজ করে না, কারণ স্ট্রাইক রোটেশন ভেঙে যায় এবং নতুন ব্যাটার বল ‘কন্ট্রোল’ করার চেষ্টা করতেই ওভার শেষ হয়ে যায়। বাংলাদেশ বারবার এই ফাঁদে পড়ে—১৮তম ওভারে দুই উইকেট, তারপর ২০তম ওভারে আট রান। সংখ্যা বলবে ‘লড়াই হয়েছে’; সত্যি বলবে, স্ট্রাইক রোটেশন হারিয়ে গিয়েছিল ১৪তম ওভারেই, নিঃশব্দে।

তারপরও আমাদের হাতে থাকা সবচেয়ে দামি সম্পদটা ধীর। মুশফিকুর রহিম ২০১৩ সালের মার্চে গলেতে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে যে ২০০ রান করেছিলেন, সেটি বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি—সেই ইনিংসের ছন্দ ছিল ঘাসের উপর বৃষ্টির মতো অসম, কিন্তু কাঠামো অটুট। ২০২৩ সালের অক্টোবরে মুম্বাইয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে মাহমুদউল্লাহর ১১১—৩৭ বছর বয়সে, বিশ্বকাপের মঞ্চে—সেটি ছিল স্রেফ রান নয়, একটি দলকে বাঁচিয়ে রাখার ধৈর্য। আর ২০১৫ সালের জুনে মুস্তাফিজুর রহমানের অভিষেক: ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম দুই ওয়ানডেতে ১১ উইকেট। তিনটি আলাদা গল্প একই কথা বলে—বাংলাদেশ কখনও গতিতে জেতেনি, জিতেছে সময়ের সাথে ধৈর্য ধরে।

আমি এমবাপের ষাট মিটার স্প্রিন্ট আর মুশফিকের ২০০ রানের মধ্যে একই জিনিস খুঁজে পাই না; কিন্তু দুটোই একই প্রশ্ন শেখায়—কোনটা শিল্প, আর কোনটা কেবল গতি? রুটের কভার ড্রাইভ নিয়ে আমি একবার লিখেছিলাম, একজন ব্যাটার যখন একই কাজ চল্লিশ বছর ধরে করতে থাকে, তখন সেটি কৌশল থেকে অভ্যাসে, অভ্যাস থেকে পরিচয়ে বদলে যায়। মুশফিকের লেট কাট, তাইজুল ইসলামের একই লেংথে টানা বারো ওভার—এগুলোও সেই পরিচয়ের অংশ। কিন্তু এখানেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন থেকে যায়, যেটা আমরা এড়িয়ে যাই: এই ধৈর্যের খরচটা কে দেয়?

ময়মনসিংহের একটি ক্লাব মাঠে আমি এক বাঁহাতি স্পিনারকে দেখেছি, যে প্রতিদিন দুপুরের রোদে ১২ ওভার বল করে, কারণ সে জানে ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশনে তার নাম উঠবে না—বয়স ২৯, কোনো টিভি ক্যামেরা তার লেংথ মাপেনি। তাকে দেখে মনে হয়, আমরা যাকে ‘বাংলাদেশের ক্রিকেট সংস্কৃতি’ বলে গর্ব করি, তার ভিতরের শ্রমটা প্রায় পুরোটাই এই অদৃশ্য মানুষদের। “The Quiet Pitch taught me that absence has a roar only the faithful hear.” ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে হালান্ডের প্রথম গোল—আর ময়মনসিংহ থেকে আমি শুনছিলাম প্রতিটি চিৎকার, প্রতিটি বুটের ঘষা। ভিড় ছাড়া খেলা অর্থহীন কি না, সেই সন্দেহটা আজও যায়নি। কিন্তু তখনই বুঝলাম, উপস্থিতির চেয়ে বিশ্বাসের ওজন বেশি।

এবার আমার অপ্রিয় মতটা বলি। টুর্নামেন্টে হারের পর আমরা যে ব্যাখ্যাটা বেছে নিই—‘শেষ ওভারে সাহসের অভাব’, ‘ক্যাপ্টেন্সির ভুল’—সেটি আরামদায়ক, কারণ এতে দায় একজন বা দুজনের ঘাড়ে চাপে এবং আমাদের স্মৃতি পরিষ্কার থাকে। কিন্তু আসল ছবিটা ক্যালেন্ডারের। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বিমানবন্দর, হোটেল, টানা তিন ফরম্যাট—এই বাস্তবতায় একজন পেসারের গোড়ালি আর একজন ব্যাটারের মন একইসাথে ক্ষয়ে যায়। টুর্নামেন্ট চক্র এই ক্ষয়টাকে স্বীকার করে না, বরং পতাকা আর আবেগের নিচে লুকিয়ে রাখে।

আর এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির একটা অস্বস্তিকর দিক সামনে আসে। মুক্ত খেলোয়াড় হিসেবে কেউ যখন বিশাল সাইনিং-অন ফি নেন, সেটা ট্রান্সফার ফি-র চেয়েও কম স্বচ্ছ, কারণ ট্রান্সফার ফিতে অন্তত একটি ক্লাব দায় নেয়; সাইনিং-অন ফি-তে দায় কারও না। ঠিক একইভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজির শেয়ার বিক্রি বা আইপিও ভক্তের আবেগকে নগদে বদলে দেয়, আর তারপর ত্রৈমাসিক রিপোর্টই ঠিক করে দেয় কে খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে। যে খেলোয়াড়ের সাইনিং-অন ফি নেই, তার বিশ্রামও নেই—এই হিসাবটা কেউ স্কোরবোর্ডে লেখে না।

আমি রোস্তভের কথায় ফিরে যাই। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, বেলজিয়াম ৩-২ জাপান, ৯৪তম মিনিটে চাদলির গোল। জাপানি ভক্তরা মাথা নুইয়ে প্রণাম করল, তারপর নিজেদের সিট পরিষ্কার করে গেল। চোখের জলে স্টেডিয়ামের আলো পড়ছিল। আমি তখনকার রিপোর্টে ‘হার্টব্রেক’ শব্দটা তিনবার বদলেছিলাম, কারণ শব্দটা সস্তা লেগেছিল। টুর্নামেন্টের চাপ আসলে এই জায়গাটাতেই ধরা পড়ে—হেরে যাওয়ার পরেও কেউ কীভাবে নিজের জায়গা পরিষ্কার করে যেতে পারে, সেটাই সংস্কৃতি।

তাই ময়মনসিংহের নোটবুকটা আজও খোলা থাকে। পরের টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ যদি আবার ১৮তম ওভারে দুই উইকেট হারায়, আমি স্কোরবোর্ড দেখে বিচার করব না; আমি দেখব, ১১তম ওভারে স্ট্রাইক রোটেশন কে ভেঙেছিল, আর ৪০তম ডট বলে কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। প্রশ্নটা সোজা: আমরা কি স্মৃতি ধরে রাখতে চাই—নাকি কেবল ফলাফল? — Root: Mymensingh Notebook and Mbappe