জেদ্দার নিলাম থেকে হান্ড্রেডের শেয়ারবাজার: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টাকার নতুন ব্যাকরণ

জেদ্দার হোটেল-হলঘরে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ এত ঠান্ডা ছিল যে স্যুট পরা লোকেরাও হাত ঘষছিলেন। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর সন্ধ্যায় আইপিএল মেগা নিলাম চলছিল, আর প্যাডেল উঁচু হওয়ার আগে নয় সেকেন্ডের একটি নীরবতা নেমে এসেছিল। তারপর রিশভ পন্থের নামের পাশে জ্বলে উঠল ২৭ কোটি রুপি — আইপিএলের ইতিহাসে এক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। আমি নোটবুকে সংখ্যাটি লিখিনি, লিখেছিলাম নয় সেকেন্ড। দাম সবাই মনে রাখে, অপেক্ষা কেউ মনে রাখে না। পরদিন শ্রেয়াস আইয়ার গেলেন পাঞ্জাব কিংসে, ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে; ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে, ২৩ কোটি ৭৫ লাখে। তিনজন মানুষ, দুই দিন, প্রায় সাতাত্তর কোটি রুপি। আমার মনে হয়েছিল, আমি নিলাম দেখছি না, দেখছি একটি বাজারের সংবিধান লেখা হচ্ছে।

ফুটবলে টাকা ক্লাব থেকে ক্লাবে যায়। একটি ফি, একটি বিক্রেতা ক্লাব, একটি একাডেমি — যেখানে সেই টাকার একটি অংশ ফিরে আসে। ক্রিকেটে ওই চক্রটি নেই। আইপিএলে টাকা যায় খেলোয়াড়ের কাছে, নিলামের হাতুড়ির মাধ্যমে। বিপিএল, পিএসএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড বা আইএলটোয়েন্টিতে টাকা যায় লিগের কেন্দ্রীয় পুলে, ড্রাফট আর বোর্ড-চুক্তির মাধ্যমে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে একটি সাময়িক খেলার অনুমতি, একটি লাইসেন্স। বিক্রি করার মতো কোনো সম্পদ তার নেই। এখানেই ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার ফুটবল থেকে আলাদা হয়ে যায়।

২০২৫ সালে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড আটটি হান্ড্রেড দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি করে। সেসময়ের গণমাধ্যমের খবর অনুযায়ী, রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজ (মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের মালিক) ওভাল ইনভিন্সিবলসে ঢোকে, আরপিএসজি গ্রুপ (লখনৌ সুপার জায়ান্টস) ম্যানচেস্টার অরিজিনালসে, জিএমআর গ্রুপ (দিল্লি ক্যাপিটালস) সাদার্ন ব্রেভে, সান গ্রুপ (সানরাইজার্স হায়দরাবাদ) নর্দার্ন সুপারচার্জার্সে। লন্ডন, ম্যানচেস্টার, লিডস ও সাউদাম্পটনের দলগুলোর সংখ্যালঘু মালিকানা চলে যায় মুম্বাই, লখনৌ ও হায়দরাবাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের হাতে।

এর মানে পরিষ্কার। এই দলগুলো আর পরস্পরের প্রতিযোগী নয়; তারা একই পোর্টফোলিওর দুই শাখা। একই মালিক ইংল্যান্ডে ষোলো ম্যাচ খেলান, ভারতে চোদ্দো ম্যাচ খেলান, আর দুই দেশের ফিজিও রিপোর্ট জমা হয় একই ফাইলে। লিগগুলো নিজেদের স্বাধীন বলে প্রচার করে; মালিকানার স্তরে তারা এক।

সৌদি আরবের জেদ্দায় নিলাম বসানো আকস্মিক কিছু নয়। উপসাগরীয় পুঁজি ফুটবলে যে পরীক্ষা চালিয়েছে — বয়সী তারকাকে বিলবোর্ড বানিয়ে দর্শক টানা — ক্রিকেটে তার সহজ সংস্করণ সম্ভব: পরিচিত নাম, ছোট মেয়াদ, বড় সম্প্রচার চুক্তি।

আসল পরিবর্তনটি লাইসেন্স-অর্থনীতিতে, ক্রয়-বিক্রয়ের বাজারে নয়। আইপিএলের নিলামে যা কেনা হয়, তা একটি খেলোয়াড়ের কয়েক মাসের সেবা; মালিকানা নয়, বন্ধকও নয়। ফলে ক্রিকেটে একটি ক্লাব কখনো নিজের একাডেমি চালানোর জন্য তারকা বিক্রি করে না, আর কখনো সেই টাকা দিয়ে ধাপে ধাপে দল গড়ে না। টাকা একমুখী স্রোতে বেরিয়ে যায় — খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে, লিগের কোষাগারে, সম্প্রচারকের লাভে।

বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি জিনিস শিখেছি: প্রকৃত ক্ষমতা সবসময় এক জায়গায় থাকে না, কিন্তু প্রকৃত দরজাটি সবসময় একটাই। ক্রিকেটে সেই দরজার নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতিপত্র ছাড়া কোনো খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নামতে পারেন না। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড তার খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে পাঠানোর আগে সময়সূচি, বিশ্রাম ও জাতীয় দলের অগ্রাধিকার যাচাই করে অনুমতি দেয়। পাকিস্তানি খেলোয়াড়রা আইপিএলে খেলতে পারেন না — কেবল নীতিগত কারণে নয়, কূটনৈতিক কারণেও।

তাই ক্রিকেটের আসল স্থানান্তর-জানালা কোনো নিলামের তারিখ নয়, বোর্ডের সই করা এক পাতার কাগজ। কাগজে দেরি হলে বাজার থেমে যায়; কাগজে টান পড়লে মিলিয়ন ডলারের চুক্তি এক রাতে বাতিল হয়।

খেলোয়াড়দের শরীরেই এই ব্যবস্থার দাম বসে। এক মালিক দুই দেশে দুই দল চালালে খেলোয়াড়ের বিশ্রাম-পরিকল্পনা কে করে — ফ্র্যাঞ্চাইজির স্পোর্টস সায়েন্স টিম, নাকি জাতীয় বোর্ডের ফিজিও? কাগজে দুজন দায়ী; বাস্তবে কেউ নয়। একটি আন্তর্জাতিক সিরিজ আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রায় একই সপ্তাহে শেষ হওয়ার সূচি তৈরি হয়েছিল, আর সেই সিদ্ধান্ত খেলোয়াড়ের হাতে ছিল না।

২০১৮ সালের ১১ জুলাই, লিভারপুলের বাল্টিক ট্রায়াঙ্গলে চারশো অপরিচিত মানুষের সঙ্গে বসে আমি ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল দেখেছিলাম। আমি ভিড়কে চরিত্র করে লিখি, কারণ ম্যাচের কাহিনি আগেই লেখা থাকে। ম্যান্ডজুকিচ গোল করার পর চারশো মানুষ একসঙ্গে চুপ করেছিলেন; সেই নীরবতায় একটি শহর তৈরি হয়েছিল। জেদ্দার নিলাম-হলঘরের নয় সেকেন্ডের নীরবতা ঠিক তার উল্টো — সেখানে ভিড় অপেক্ষা করছিল কারো জন্য নয়, একটি দামের জন্য। একটি নীরবতা মানুষকে জোড়ে, আরেকটি নীরবতা মানুষকে আলাদা করে।

সমকালীন প্রচলিত ধারণা বলে, আইপিএলের টাকা ক্রিকেটকে বৈশ্বিক করে তুলছে। মাঠের বাইরে হিসাবটি ভিন্ন। এই টাকা ক্রিকেটকে কেন্দ্রীভূত করছে — মুম্বাই, লখনৌ, হায়দরাবাদ ও লন্ডনের কয়েকটি বিনিয়োগ গোষ্ঠীর হাতে। ঢাকা বা মুলতানে এর টাকায় কোনো একাডেমি ওঠে না; ওঠে মুম্বাইয়ের সম্প্রচার মূল্য আর লন্ডনের স্পন্সর-আয়। মালিকানা এক জায়গায় জমে, কিন্তু দায়িত্ব ছড়িয়ে যায়।

আরও একটি ফাঁক চোখে পড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার-কৌশলে মার্কি সাইনিং শব্দটি এখন প্রায় বাধ্যতামূলক — বয়স তিরিশের ওপরে, নাম পরিচিত, দেশে সমর্থক আছে। ফুটবলে এই সূত্রেই তারকা পরিণত হয়েছেন পর্যটন বিলবোর্ডে। ক্রিকেটে সেই পরিণতি আরও নিরীহ দেখাতে পারে, কারণ খেলাটি বিনোদনমূলক, ম্যাচসংখ্যা সীমিত, ক্ষতি চোখে পড়ে না। কিন্তু ফিজিও-টেবিলের হিসাব একই থাকে: তিন লিগ, দুই দেশ, একটি হাঁটু।

বাজারের গঠন বুঝতে তিনটি জিনিস দেখা দরকার — এনওসির নিয়ম কে লেখে, লিগের টাকা কোথায় জমা হয়, আর মালিকানার তালিকা কে প্রকাশ করে।

একটি ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট শুরু হয় সেখানে, যেখানে ধারাভাষ্যকারের শ্বাস ফুরিয়ে যায়। ২০২৬ সালের মৌসুম শুরুর আগে ক্রিকেটপ্রেমীরা যদি একটি প্রশ্ন ধরে রাখতে পারেন, সেটি এই: যে অর্থ ক্রিকেটে ঢুকছে, তার একটি লাইনও কি খেলোয়াড় গড়ার পথে ফিরে আসে? স্কোরলাইন লিখে রাখে ঘটনাটি, চারপাশের শ্বাস লিখে রাখে অর্থ। আপাতত অর্থ লিখছে অন্য কারো খাতায়।