ভূতের মৌসুম: যে লিগ খেলা হয়নি, সেটিই বাংলাদেশ হকির আসল নথি

২০২৪ সালের ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে দুইটি ঘটনা একই মাসে ঘটল, এবং তাদের মাঝখানে কোনো সেতু ছিল না। একটি ঘটনা উৎসবের — বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো অনুর্ধ্ব-২১ জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করল, বয়সভিত্তিক পর্যায়ে দেশ ইতিহাস গড়ল। দ্বিতীয়টি আসলে কোনো ঘটনাই নয়, আর সেটিই আসল সমস্যা: ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের সেই মৌসুমও মাঠে গড়াল না। একই মাসে একটি বয়সভিত্তিক দল বিশ্বমঞ্চের টিকিট কাটছে, আর যে লিগ থেকে তার পরের প্রজন্ম আসার কথা, সেটি খাতায় জীবিত, মাঠে অনুপস্থিত।

আমি তখন মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে বসে ছিলাম। ডিসেম্বরের রোদ, খালি সিমেন্টের সিঁড়ি, এবং নিচে সবুজ টার্ফে কোনো পায়ের ছাপ নেই। হাজার সাতেক দর্শক হয়তো কখনো আসেনি এই মাঠে, আর যে ম্যাচগুলো তাদের আসার কথা ছিল, তার ক্যালেন্ডার কেউ কখনো ছাপেনি। আমি বের করে আনলাম আমার পুরোনো খাতা, যেখানে এক দশকের বেশি সময় ধরে আমি বাংলাদেশ হকির প্রতিটি ম্যাচ আর প্রতিটি ম্যাচের অনুপস্থিতি দুটোই লিখে রেখেছি। দুই দশক ধরে আমি বুঝতে শিখেছি, যে ম্যাচ খেলা হয়নি, সেটিও একটি ফলাফল।

যে নথি কেউ পড়তে চায় না

হিসাবটা সরল, এবং সরল বলেই অস্বস্তিকর। গত সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের আসর বসেছে মাত্র তেরোবার। এই তেরোর মধ্যে একটি শিরোপা টার্ফে নির্ধারিত হয়নি, বিতর্কে দুই ভাগ হয়ে গেছে। আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর একটি বলও গড়ায়নি। করোনা এখানে অজুহাত, কারণ একই সময়ে অন্য অনেক খেলা ধীরে ধীরে ফিরেছিল; হকির লিগ ফেরেনি, কারণ ফেরার মতো কোনো অবকাঠামো ছিল না, ফেরানোর মতো কোনো ইচ্ছাও ছিল না।

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে ডেস্ক ছেড়েছিলাম। সেটি ছিল এশিয়া কাপ হকির মাস, এবং সেটিই ছিল সেই বছরের একমাত্র ঘরোয়া আন্তর্জাতিক আসর। আমি চাকরি ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম টুর্নামেন্টের মাঝপথে, কারণ আমি বুঝে গিয়েছিলাম ম্যাচ রিপোর্ট লিখে আমি ওই সিস্টেমটাকে বোঝাতে পারব না, যেটা ম্যাচের বাইরে তৈরি হচ্ছে। আমি শুরু করলাম হাফ-স্পেস ঢাকা, একটি দ্বিভাষিক কৌশল-বুলেটিন, আর প্রথম লেখাটির নাম দিলাম ‘ঢাকার শেষ টার্ফ’। সেটি তিন হাজার চারশো বার পড়া হয়েছিল, এবং ফেডারেশনের এক কর্মকর্তার কাছ থেকে একটি রাগী ফোন কল এসেছিল। সেই ফোন কলটাই আমার প্রথম সার্টিফিকেট।

আমি ডেস্ক ছেড়েছিলাম একটি ফ্রেমওয়ার্ক বানানোর জন্য, এবং ফ্রেমওয়ার্কটি আমাকে নতুন করে গড়ে তুলল। রাশিয়া বিশ্বকাপ ২০১৮-তে আমি চৌষট্টিটি ম্যাচ একটি স্প্রেডশিটে ঢুকিয়েছিলাম — বিল্ড-আপ কোথা থেকে এল, পাস সংখ্যা, প্রতিটি গোলের আগে ট্রানজিশনের গতি। ফাইনালের আগে আমি প্রকাশ করেছিলাম আমার মডেল, যেখানে ফ্রান্স সেট-পিস আর ট্রানজিশন মেট্রিকে ক্রোয়েশিয়ার চেয়ে আটান্ন শতাংশ এগিয়ে। ফ্রান্স চার-দুই জিতল। কিন্তু আসল শিক্ষাটা এল সেপ্টেম্বরে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে, যখন মালদ্বীপ সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশকে দুই-এক গোলে হারাল। আমি লিখলাম ‘উঁচু লাইন, কিন্তু কোনো প্রেস নেই’ — এবং যুক্তি দিলাম, ওই ভাঙনটা আবেগের নয়, গঠনের। সেই ঘরের হার কোনো ক্ষত ছিল না, সেটি ছিল একটি ক্যালিব্রেশন ভুল।

ভূতের মৌসুম: অনুপস্থিতিকে ডেটা বানানো

২০২০ সালের মার্চে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে গেল, আর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ টানা দ্বিতীয় বছর মাঠেই নামল না, আমি খুলে ফেললাম ভূতের মৌসুম আর্কাইভ। আমি নিরানব্বইটি ম্যাচ নতুন করে কোড করলাম — ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ, নব্বইয়ের দশকের প্রিমিয়ার লিগের ফুটেজ যেখানে মোহামেডানের হয়ে খেলতেন শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামান, এবং ২০১৭ এশিয়া কাপের প্রতিটি বাংলাদেশ ম্যাচ। খালি গ্যালারির ল্যাবরেটরি হিসেবে আমি ব্যবহার করলাম বুন্দেসলিগার ২০২০ সালের ১৬ মে-র রিস্টার্ট।

আমি ভূতের মৌসুমের প্রতিটি ম্যাচ লগ করেছি, আর সেই নীরবতাই ডেটা হয়ে গেল। কী বেরিয়ে এল? একটি সরল প্যাটার্ন: প্রতিটি অনুপস্থিত মৌসুম মানে একটি অনুপস্থিত কোহোর্ট। ২০১৯ সালে যে খেলোয়াড়ের বয়স ছিল উনিশ, তার বয়স ২০২২ সালে বাইশ — অথচ তার ঝুলিতে সত্তর মিনিটের প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের সংখ্যা দশের নিচে। হকিতে আন্তর্জাতিক স্তর সত্তর মিনিটের চার কোয়ার্টার ধরে চলে, রোলিং সাবস্টিটিউশনের চাপে, আর সেই শরীরটা তৈরি হয় কেবল প্রতিযোগিতামূলক মিনিট দিয়ে। প্র্যাকটিস ম্যাচ, ক্যাম্প, ফিটনেস টেস্ট — এগুলো মিনিটের বিকল্প নয়, এগুলো কেবল মিনিটের প্রস্তুতি।

এখানেই আমার প্রথম নিয়মটা কাজে লাগে: কোনো কৌশলগত দাবি আমি কোড করা সিকোয়েন্স ছাড়া লিখি না। ভূতের মৌসুম আমাকে যা দিল, তা হলো একটি নেতিবাচক কিন্তু পরিমাপযোগ্য বেসলাইন। আমি জানি না ওই তিন বছরে ঠিক কী হারিয়েছি, কারণ যা খেলা হয়নি তার হাইলাইট নেই। কিন্তু আমি জানি কী হারাইনি — কোনো ঘরোয়া লিগ থেকে একটি মিডফিল্ডার ওঠেনি, কারণ মিডফিল্ডার তৈরি হয় চাপের মুখে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাসে, আর সেই অভ্যাস জন্মায় টেবিলের উপরে-নিচে লড়াই করা ম্যাচে।

পাইপলাইনের প্যারাডক্স

এবার আসুন সেই তথ্যটা সামনে আনি, যেটা কেউ অস্বীকার করতে পারে না। বাংলাদেশ এএইচএফ কাপ জিতেছে টানা তিনবার — ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে। আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে এসেছে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। এর মানে কী? এর মানে, প্রতিভা শনাক্ত করার স্তরটি কাজ করছে। পনেরো বছর বয়সে ছেলেটাকে খুঁজে বের করা, তাকে ক্যাম্পে আনা, তাকে বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে জেতানো — এই পুরো প্রক্রিয়াটি বাংলাদেশে চলে, এবং চলে দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে ঈর্ষণীয় ধারাবাহিকতায়।

কিন্তু সিনিয়র দল এখনো এশিয়ার শীর্ষ স্তরে পৌঁছাতে পারছে না। নভেম্বর ২০২৫-এ পাকিস্তানের বিপক্ষে ঘরের সিরিজ শূন্য-তিন গোলে হারা তার সাম্প্রতিকতম প্রমাণ। এখানেই সেই উল্টো সিদ্ধান্তটি আসে, এবং সেটিই আমার মূল যুক্তি: ভাঙনটা পনেরো বছরে শনাক্তকরণে নয়, একুশের পরে ধরে রাখায়। পনেরো বছর বয়সে বাংলাদেশ ভালো খেলোয়াড় বানাতে পারে; একুশের পরে সে আর সেই খেলোয়াড়টাকে প্রতিযোগিতায় ধরে রাখতে পারে না।

এই ইনভার্শনটা বোঝা দরকার সংখ্যায়। জুনিয়র পর্যায়ে বাংলাদেশ প্রতিপক্ষের চেয়ে কম বয়সে বেশি ম্যাচ খেলে, কারণ বয়সভিত্তিক ক্যালেন্ডারে এশিয়ার ভেতরে প্রতিযোগিতা আছে। কিন্তু একুশ পেরোনোর পরের ধাপে — অর্থাৎ যেখানে মালয়েশিয়া, ভারত, কোরিয়া বা পাকিস্তানের খেলোয়াড় একটি সক্রিয় ঘরোয়া লিগে সপ্তাহে সপ্তাহে সত্তর মিনিট খেলে — সেখানে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের সামনে খালি থাকে। লিগ নেই, দ্বিতীয় স্তরের প্রতিযোগিতা নেই, ‘এ’ দলের সফর নেই। ফলে যেটা ঘটে তা হলো দক্ষতা বাড়া বন্ধ হয় ঠিক সেই বিন্দুতে, যেখানে আন্তর্জাতিক হকির চাহিদা সবচেয়ে বেশি বাড়ে।

আমি একসময় ভাবতাম সমস্যাটা কোচিংয়ের। এখন আমি নিশ্চিত, কোচিং একটি স্তর, মূল স্তর নয়। কারণ কোচ বদলানো যায়, আর বাংলাদেশ বহু কোচ বদলেছে। কিন্তু লিগের ক্যালেন্ডার চব্বিশ বছরে বদলায়নি, কারণ ক্যালেন্ডারটাই ছিল না।

এক স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ, আর তিনশো ডলারের স্টিক

এবার আসুন নিচের দিকে তাকাই, যেখানে খেলাটা সবচেয়ে নিষ্ঠুরভাবে বাস্তব। বাংলাদেশে হকির মূল ভেন্যু একটিমাত্র — মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। একটি স্টেডিয়াম, সতেরো কোটির বেশি মানুষের দেশে। এর অর্থ কী? এর অর্থ, প্রতিভা শনাক্তকরণ ভৌগোলিকভাবে সংকুচিত। যেখানে ফুটবলের জন্য একটি বল আর এক টুকরো খোলা মাঠই যথেষ্ট, সেখানে হকির প্রবেশমূল্যই ভিন্ন।

আমি একবার হিসাব করে দেখেছিলাম। একটি প্রতিযোগিতামূলক হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো মার্কিন ডলার, আর একটি গোলরক্ষকের সম্পূর্ণ কিট প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। একটি স্কুলের ছেলের জন্য এটি কল্পনার বাইরে। ফুটবলে যেখানে খেলাটা শুরু করতে লাগে একটি বল, সেখানে হকিতে শুরু করতে লাগে একটি ব্যক্তিগত পুঁজি। এই প্রবেশমূল্যই হকির প্রতিভা-ফানেলকে সংকীর্ণ করে রাখে, এবং এই কারণটিকে কেউ কখনো ক্রিকেটের দিকে তাক করে দায় চাপানোর চেষ্টা করে।

মৌলানা ভাসানীর টার্ফের পাশে দাঁড়িয়ে এক কিট ম্যানেজার আমাকে বলেছিলেন, একটা গোলরক্ষকের কিট নষ্ট হলে সেটা ঠিক করার চেয়ে নতুন কেনা সহজ — যদি টাকা থাকত। কথাটা আমি ভুলিনি, কারণ এটি একটি কৌশলগত সত্য: যে দেশে গোলরক্ষকের গ্লাভস মেরামতের চেয়ে কেনা সহজ নয়, সেখানে গোলরক্ষক তৈরি হয় না। আর গোলরক্ষক ছাড়া পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স বলতে কিছু নেই।

এখানেই ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি এইচসিটি আমার ফ্রেমওয়ার্কের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। সেই আসরে স্পন্সর এসেছিল, টেলিভিশন কাভারেজ এসেছিল, দল বানানো হয়েছিল। আমি তখন খাতায় লিখেছিলাম: বাধাটা ক্ষুধা নয়, বাধাটা পণ্য। স্পন্সররা হকিতে টাকা ঢালতে রাজি, যদি হকিকে একটি পণ্য হিসেবে সাজানো যায় — নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডার, নির্দিষ্ট দল, নির্দিষ্ট গল্প, নির্দিষ্ট সম্প্রচার সময়। এইচসিটি সেটা দেখিয়েছিল, এবং এটাই আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাউন্টার-ইনটুইটিভ আবিষ্কার: হকির সমস্যা দর্শকের অভাব নয়, সমস্যা হলো সেই দর্শককে ডাকার ব্যবস্থা না থাকা।

আর একটি বিষয় আমার মন খারাপ করে, সেটি হলো স্পন্সরশিপ কত দেরিতে এল। ২০০৮ থেকে ২০১৬ — টানা তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপার যুগ। সেই সময়ে বাংলাদেশের হাতে ছিল এমন একটি গল্প, যা মার্কেটিং করে বিক্রি করা যায়। কিন্তু সেই যুগে হকির কোনো প্যাকেজ ছিল না, কোনো লিগ ক্যালেন্ডার ছিল না, কোনো সম্প্রচার-চুক্তি ছিল না। অর্থাৎ শিরোপাগুলো এসেছিল, কিন্তু পণ্যটি আসেনি — আর পণ্য ছাড়া শিরোপা স্মৃতিতে পরিণত হয়, পুঁজিতে নয়। সেই সতেরো বছরের বিলম্বই আজকের সবচেয়ে বড় সুযোগ-ক্ষতি।

২০১৭ এশিয়া কাপ: ল্যাবরেটরি হিসেবে এক টুর্নামেন্ট

ডেস্ক ছাড়ার পর আমি প্রতিটি ম্যাচ নতুন চোখে দেখতে শুরু করলাম, এবং ২০১৭ এশিয়া কাপ ছিল আমার প্রথম প্রকৃত ল্যাবরেটরি — একটিই কারণ, সেটি ছিল সেই বছরের একমাত্র ঘরোয়া আন্তর্জাতিক আসর, এবং সেটি ছিল মৌলানা ভাসানীতেই। ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে দুই-এক গোলে হারাল। আমি সেই ম্যাচে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারকে একটি সেট-পিস পজেশন হিসেবে কোড করলাম, রিস্টার্ট হিসেবে নয়।

পার্থক্যটা বিশাল। একটি পেনাল্টি কর্নার চারটি সিদ্ধান্তবিন্দু নিয়ে গঠিত — ইনজেকশন, ট্র্যাপ, ফ্লিক, আর রিবাউন্ড। প্রথম দুই সেকেন্ডে বলের গতিপথ নির্ধারিত হয় ইনজেক্টরের হাতের কোণে, দ্বিতীয় দুই সেকেন্ডে ট্র্যাপার সেটি থামায় কি না, তৃতীয় ধাপে ড্র্যাগ-ফ্লিকার শরীরের অবস্থান, আর চতুর্থ ধাপে রিবাউন্ডের জন্য কে দাঁড়িয়ে আছে। আমি ২০১৭ সালে দেখলাম, বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার আক্রমণ প্রায় পুরোটাই একটি পায়ের উপর নির্ভরশীল। যখন আক্রমণ একটি ড্র্যাগ-ফ্লিকারের উপর দাঁড়ায়, তখন প্রতিপক্ষের একটিই কাজ যথেষ্ট — সেই একজনকে বন্ধ করা, এবং পুরো আক্রমণ প্যারালাইজড।

এখানেই আমার সেই চিরচেনা প্রশ্নটি: স্পেসটা কোথা থেকে এল? পেনাল্টি কর্নারে স্পেস আসে প্রতিপক্ষের ফার্স্ট-রানার কত দ্রুত বেরোয় তার উপর, এবং সেই দ্রুততা নির্ভর করে প্রতিপক্ষের বেঞ্চের গভীরতার উপর। হকিতে রোলিং সাবস্টিটিউশন — যেকোনো সময়, যতবার চাও। এই নিয়মটাই খেলাটিকে শারীরিকভাবে ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি বেঞ্চ-নির্ভর করে তোলে। একটি পাতলা বেঞ্চ মানে চতুর্থ কোয়ার্টারে ফার্স্ট-রানারের গতি কমে যাওয়া, আর সেই কমে যাওয়া গতিতেই পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স ভেঙে পড়ে।

আমি সেদিন থেকে বুঝেছিলাম, বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার সমস্যা আসলে পেনাল্টি কর্নারের সমস্যা নয়। সেটি বেঞ্চের সমস্যা। আর বেঞ্চের সমস্যা লিগের সমস্যা।

প্রেস ট্রিগার আর লাইন হাইট: ফুটবল থেকে ধার করা এক টেবিল

২০১৮ সালের সেই ঘরের হার থেকে আমি একটি স্থায়ী অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — বাংলাদেশ জাতীয় দলের প্রতিটি লেখার নিচে আমি একটি ‘লাইন হাইট / প্রেস ট্রিগার’ টেবিল বসাই। মালদ্বীপের কাছে দুই-এক গোলে হারা সেই ম্যাচে আমার যুক্তি ছিল, দল উঁচু লাইনে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু সমন্বিত প্রেস ছিল না; ফলে রক্ষণভাগের পিছনে বিশাল জায়গা খোলা ছিল। এই ডায়াগনস্টিকটি আমি ফুটবল থেকে হকিতে সরিয়ে এনেছি, কারণ মেকানিজমটা একই — চাপ দেওয়ার সিদ্ধান্ত আর লাইনের উচ্চতার মধ্যে সমন্বয় না থাকলে সিস্টেম নিজেই নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়।

হকিতে এই সমন্বয় আরও নির্মম, কারণ চার কোয়ার্টার, রোলিং সাব, আর দ্রুত ট্রানজিশন। বাংলাদেশের ব্লক প্রায়ই মাঝমাঠের উপরে দাঁড়ায়, কিন্তু প্রেস ট্রিগার — অর্থাৎ কোন মুহূর্তে কে চাপ দেবে — সেটি স্পষ্ট নয়। ফলে প্রতিপক্ষ একটি সরল আউটলেট পাসে পুরো ব্লক অতিক্রম করে। এখানে আমার সিদ্ধান্ত স্পষ্ট: এই ভাঙনগুলো মানসিক নয়, গাঠনিক। যে দল সপ্তাহে সপ্তাহে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে না, সে দল প্রেস ট্রিগার সহজাতভাবে শিখতে পারে না, কারণ সেই ট্রিগার তৈরি হয় পুনরাবৃত্তির মধ্যে, চাপের মুখে নেওয়া সিদ্ধান্তের পুনরাবৃত্তির মধ্যে।

ডেস্ক ছাড়ার পর আমি গল্পের উপর ভরসা করা বন্ধ করেছি, প্যাটার্নের উপর ভরসা শুরু করেছি। আর এই প্যাটার্নটাই বারবার ফিরে আসে: খেলাটা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, তার মূল কারণ মাঠের বাইরে।

হাফ-স্পেস: যেখানে ধৈর্য অস্ত্র হয়ে ওঠে

আমার বুলেটিনের নাম হাফ-স্পেস ঢাকা — কারণ মাঠের ঠিক সেই অঞ্চলটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করে, যেখানে খেলোয়াড় একটু পিছিয়ে থেকে সঠিক সময়ে ঢুকে পড়ে। হকিতে হাফ-স্পেস আরও তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ আধুনিক হকির আক্রমণ আসলে ওই কোণগুলো দখল করার খেলা। আর বাংলাদেশের সমস্যাটা হলো, ওই অঞ্চলগুলোতে ঢোকার ধৈর্যটা তৈরি হয় লিগের ম্যাচে, যেখানে ফলাফলের চাপ থাকে কিন্তু নষ্ট করার স্বাধীনতাও থাকে।

হাফ-স্পেস সেই জায়গা যেখানে ধৈর্য অস্ত্র হয়ে ওঠে, যদি আপনি সেটি লগ করেন। আমি ২০১৭ এশিয়া কাপে লগ করেছিলাম, বাংলাদেশের আক্রমণভাগ প্রায়ই ডান প্রান্ত দিয়ে বল এগিয়ে দিত, কিন্তু ভেতরে ঢোকার মুহূর্তটা বেছে নিত দেরিতে — তখন প্রতিপক্ষের ব্লক তৈরি হয়ে যেত। এটা দক্ষতার অভাব নয়, এটা অভ্যাসের অভাব। আর অভ্যাস আসে পুনরাবৃত্তি থেকে, পুনরাবৃত্তি আসে ক্যালেন্ডার থেকে, ক্যালেন্ডার আসে ফেডারেশন থেকে।

উল্টো দিক থেকে দেখা: যে যুক্তিগুলো আমাকে এড়িয়ে চলতে হয়

এখন আসুন সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের ফ্রেমওয়ার্ককে আমি প্রশ্ন করি, কারণ একটি মডেল যা নিজেকে ভুল প্রমাণ করার পথ দেখায় না, সেটি মডেল নয়, সেটি বিশ্বাস।

প্রচলিত পাঠটি সরল: ক্রিকেট সব টাকা আর সব মনোযোগ শুষে নিয়েছে, ফেডারেশনের হাতে টাকা নেই, আর হকির প্রতিভা শেষ। আমি এই পাঠটিকে প্রথমেই ন্যায্যভাবে লিখে রাখি, তারপর উল্টো দিক থেকে দেখি, কারণ সহমত হওয়াটা আমার কাছে সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, কিন্তু সহমত হওয়ার আগে সেটি অর্জন করতে হয়।

প্রথমত, প্রতিভা শেষ হয়নি — ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা এবং ২০২৪ সালের জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা এটাই প্রমাণ করে। তাই প্রতিভা-সংকটের যুক্তিটি তথ্যে টেকে না। দ্বিতীয়ত, ক্রিকেট শত্রু নয় — কারণ ২০২২ সালের এইচসিটি দেখিয়েছে, প্যাকেজ ঠিক থাকলে স্পন্সর হকিতেও আসে; বাজার একটি নৈর্ব্যক্তিক জায়গা, সেখানে আবেগের দরকার নেই, দরকার একটি বিক্রয়যোগ্য পণ্য। তৃতীয়ত, সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটি হলো — ফেডারেশনের ব্যর্থতা আর্থিক নয়, পণ্যগত। একটি এএইচএফ কাপ শিরোপাকেও যদি সম্প্রচারযোগ্য কনটেন্ট হিসেবে বাজারজাত করা না যায়, তাহলে টাকার অভাব নয়, পরিকল্পনার অভাবই মূল চাবিকাঠি।

এবার আসুন আমি স্পষ্ট করে বলি, কোন প্রমাণ আমার মডেলটি ভেঙে দেবে। যদি ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ টানা তিন বছর সম্পূর্ণ হোম-অ্যান্ড-অ্যাওয়ে ফরম্যাটে চলে, ক্যালেন্ডার আগেই প্রকাশিত হয়, এবং তারপরও ২০২৪ সালের জুনিয়র বিশ্বকাপ দলের খেলোয়াড়রা সিনিয়র আন্তর্জাতিকে রূপান্তরিত না হয় — তাহলে আমার ‘ধরে রাখার সংকট’ থিসিসটি ভুল, এবং আমাকে নির্বাচন ও কোচিংয়ের দিকে তাকাতে হবে। এই ফালসিফায়ারটা আমি আগেই লিখে রাখছি, যাতে পরে সুবিধামতো এটি বদলাতে না পারি।

আরেকটি ফাঁদ আমি চিনি: অতিরিক্ত কাউন্টার-ইনটুইটিভ হওয়া। সব ফলাফলকে প্রশাসনিক ব্যর্থতা বানিয়ে ফেলার লোভটা কাজ করে, কারণ গত তিন দশকে মডেলটি এতবার সত্যি প্রমাণিত হয়েছে যে সেটি অভেদ্য মনে হয়। তাই আমি যেখানে রেকর্ড প্রতিভা বা কোচিংয়ের ব্যাখ্যাকে সমর্থন করে, সেখানে সেটি স্বীকার করি। আর আরেকটি ফাঁদ: খেলোয়াড়দের কেবল সিস্টেমের ইনপুট ভাবা। প্রতিটি লেখায় আমি চেষ্টা করি অন্তত একটি সরাসরি কণ্ঠ রাখতে — একজন খেলোয়াড়, একজন কোচ, একজন কিট ম্যানেজার — এবং সেই কণ্ঠকে আমার ফ্রেমওয়ার্কের বিরুদ্ধে কথা বলার অনুমতি দিতে।

সামনের দিকে: তিনটি সিগন্যাল, একটি যাচাইয়ের প্রশ্ন

যে লিগ খেলা হয় না, সেটি সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করা সহজ নয়, কারণ অনুপস্থিতির কোনো হাইলাইট রিল থাকে না। তাই আমি ভবিষ্যদ্বাণীর বদলে তিনটি পর্যবেক্ষণযোগ্য সিগন্যাল রাখি।

প্রথমটি, ২০২২ সালের এইচসিটি-র একটি দ্বিতীয় আসর নির্ধারিত হয় কি না — কারণ একটি একক ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম একটি ডেটা পয়েন্ট, ট্রেন্ড লাইন নয়। দ্বিতীয়টি, লিগের ক্যালেন্ডার মৌসুম শুরুর আগে প্রকাশিত হয় কি না — কারণ ক্যালেন্ডার প্রকাশ মানে প্রতিষ্ঠানটি ভবিষ্যতের প্রতি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। তৃতীয়টি, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করা সেই দলের খেলোয়াড়রা পরবর্তী আঠারো মাসে সিনিয়র পর্যায়ে কত মিনিট পায়। যদি সেই মিনিটগুলো না আসে, তাহলে আমরা আবার সেই একই পাইপলাইনের গল্পটি বলব, কেবল নতুন একটি তারিখ নিয়ে।

একটি সিস্টেম তার প্রতিশ্রুতি দিয়ে নয়, তার ক্যালেন্ডার দিয়ে বিচারিত হয়। বাংলাদেশ হকির হাতে এখন একটি বিরল সত্য রয়েছে — একটি বয়সভিত্তিক দল বিশ্বমঞ্চে যাচ্ছে, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল পরীক্ষিত, আর একটি বাজার যা ক্ষুধার্ত। প্রশ্নটা এখন এই: আগামী চব্বিশ মাসে ক্যালেন্ডারটি কি অবশেষে একটি কাগজ হবে, নাকি আরেকটি ভূতের মৌসুম আমাদের খাতায় যোগ হবে?