ট্রান্সফার উইন্ডো খোলা, লিগের ক্যালেন্ডার বন্ধ: বাংলাদেশ হকির ফাঁকা আর্কাইভ

রাত সাড়ে বারোটা। রংপুরের ভাড়া ঘরের টেবিলে ল্যাপটপ বন্ধ, ফোনের স্ক্রিনে ক্লাবের পোস্টার — নতুন একজন মিডফিল্ডার সই করেছেন, বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে জার্সি হাতে ছবি। কমেন্ট বক্সের প্রথম প্রশ্নটা স্কিল নিয়ে নয়, বুট নিয়ে নয় — "লিগ কবে শুরু?" কেউ উত্তর দেয়নি। এই উত্তরহীনতাই আজ বাংলাদেশি হকির সবচেয়ে সৎ স্কোরলাইন, আর সেটি কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

আমি এই দৃশ্য চিনি ২০১৭ সাল থেকে। ঢাকার মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে শেষ হোম ম্যাচের ৪৭তম মিনিটে একটি পেনাল্টি কর্নার ভেঙে পড়ল, তিন হাজার মানুষ একসঙ্গে নিঃশ্বাস ছাড়ল। আমি ফলাফল নয়, সেই নিঃশ্বাস নিয়ে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম। রাত একটা নাগাদ ফাইল করা লেখাটি সকালের মধ্যে চার হাজারবার শেয়ার হয়। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, এটি একটি দরজা। আজ ট্রান্সফার উইন্ডো সেই দরজার দিকে আঙুল তুলছে, আর দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে আছে একটি ফাঁকা ক্যালেন্ডার।

বাংলাদেশে হকির বাজার আর হকির মাঠ — দুটো আলাদা গতি নিয়ে চলছে। বাজার গতিশীল: ক্লাবগুলো রেজিস্ট্রেশন জমা দিচ্ছে, কোচ বদল হচ্ছে, খেলোয়াড় নিয়ে দরকষাকষি চলছে ফোনে আর চায়ের দোকানে। মাঠ স্থবির: প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হয়নি, ভাসানী স্টেডিয়ামের গেটে তালা ঝুলেছে, ঘাসে পানি পড়েছে শুধু মালির হাত থেকে। যিনি প্রতিদিন পিচে পানি ঢালতেন, তাঁর সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল "এম্পটি মাঠ" নামের একটি অডিও পর্বে; তখন বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটি শব্দ থাকে। সেই সাউন্ড ফাইল আজও আমার ল্যাপটপের "রুম টোন" ফোল্ডারে জমা আছে।

এই দুই গতির ব্যবধান বুঝতে তিনটি সংখ্যা যথেষ্ট। এক, দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম কার্যত একটিই — ১৭ কোটি মানুষের খেলার একমাত্র ঠিকানা। দুই, ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬ সালে টানা তিনবার এএইচএফ কাপ শিরোপা এসেছে, অর্থাৎ খেলোয়াড়ের ঘাটতি কখনো ছিল না। তিন, সেই সময়ে জাতীয় দলের ফরোয়ার্ড লাইনে ছিলেন রাসেল মাহমুদ জিমির মতো অভিজ্ঞ নাম, আজ সেই লাইনেই ভরসা রোমান সরকারের মতো তরুণেরা — প্রজন্ম বদলেছে, কিন্তু প্রজন্ম বদলের হিসাব কোথাও লেখা হয়নি।

উত্তরটা লুকিয়ে আছে তথ্যের অভাবের মধ্যে, আর এই অভাবটা নিছক দুর্ভাগ্য নয় — এটি একটি কাঠামোগত সিদ্ধান্ত। ইউরোপীয় লিগে একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় মিনিট, পাস-অ্যাকুরেসি, সার্কেল-এন্ট্রি আর কর্নার কনভার্সন রেট দিয়ে। বাংলাদেশে ওই সংখ্যাগুলোর কোনো প্রকাশ্য রেকর্ড নেই। ফেডারেশন ম্যাচের স্কোরশিট প্রকাশ করে, কিন্তু কে কত মিনিট খেলল, কার কর্নার কতবার গোল হলো, কার ফ্লিক কতবার ব্লক হলো — এসবের হিসাব কোথাও জমা হয় না।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের হকি টুর্নামেন্ট রাত তিনটায় রংপুরে বসে দেখার সময় নোটবুকে লিখেছিলাম: হাই প্রেস, ছয়-অন-ফাইভ গোলকিপার পুল, রোলিং সাবস্টিটিউশনের চাপ। ওই টুর্নামেন্টে পেনাল্টি কর্নার থেকে আসা গোল সাধারণত মোট গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশের মধ্যে ঘোরাফেরা করে — আধুনিক হকির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সেট-পিস সেটাই। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে ওই হার কত, তা কেউ বলতে পারে না, কারণ কেউ মাপে না। যে খেলা মাপে না, সে খেলোয়াড়ের দামও মাপতে পারে না; আর যে খেলা খেলোয়াড়ের দাম মাপতে পারে না, তার ট্রান্সফার উইন্ডো শুধুই আনুষ্ঠানিকতা।

এবার টাকার দিকটা দেখুন, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবসময় টাকাই আসল কথা। একটি প্রতিযোগিতামূলক স্টিকের দাম তিনশো ডলারের কাছাকাছি, আর একজন গোলকিপারের পূর্ণ কিট — প্যাড, হেলমেট, চেস্ট গার্ড, কিকার — পাঁচ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়। হিসাবটা ক্লাব বাজেটের ভাষায় বসালে দেখা যায়, একটি দল গড়ার খরচের বড় অংশ খেলোয়াড়ের দক্ষতায় নয়, সরঞ্জামে। তাহলে ক্লাবগুলো কেন খেলোয়াড় কিনছে? কারণ কিনতে হয় — লিগ হোক বা না হোক, রেজিস্ট্রেশন না করালে খেলোয়াড় অন্য ক্লাবে চলে যাবে। অর্থাৎ বাজার চলছে প্রত্যাশায়, প্রমাণে নয়।

এই প্রত্যাশার বাজারে সবচেয়ে দুর্বল অবস্থানে থাকে তরুণ খেলোয়াড়। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা দেশকে উৎসব দিয়েছে, কিন্তু শিরোপার পরের বছরগুলোতে ওই খেলোয়াড়দের কতজন সিনিয়র দলে টিকে আছে, তার ধারাবাহিক হিসাব নেই। আমার নোটবুকে একটি পৃষ্ঠা আছে, শিরোনাম: "যেসব প্রশ্ন ফেডারেশন উত্তর দেয় না।" প্রথম প্রশ্ন — জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত উঠে আসার হার কত? দ্বিতীয় প্রশ্ন — একটি বয়সভিত্তিক দল গড়তে বার্ষিক কত টাকা লাগে, তার কতটা কোচ প্রশিক্ষণে যায়? তৃতীয় প্রশ্ন — ঘরোয়া লিগ না হলে খেলোয়াড়ের ম্যাচ-ফিটনেস কোথায় তৈরি হয়?

বিদেশি কোচ আনার রিফ্লেক্স এই তিনটি প্রশ্নের কোনোটিরই উত্তর নয়। অলিভার কার্টজের সময়টা শিরোনাম দিয়েছিল, ডিফেন্ডার দেয়নি — কারণ কোচ বদলানো একটি সিদ্ধান্ত, আর কোচ প্রশিক্ষণের কাঠামো একটি বিনিয়োগ। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবাই সিদ্ধান্ত নিতে পারে; বিনিয়োগ করতে সময় লাগে।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি আমাদের ভুল পথে নিয়ে যায়। আমাদের হকির স্মৃতি দুটি বিন্দুতে আটকে আছে — ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের ফাইনাল, আর ২০০৮ থেকে ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপের ধারা। "এম্পটি মাঠ"-এর একটি পর্বে এক ষাটোর্ধ্ব ভেটেরান স্মৃতি হাজির করেছিলেন, কীভাবে ফাইনালের এক গোলে সব শেষ হয়েছিল। সেই গল্প শোনার সময় মনে হয়েছিল: আমরা হারের গল্প মুখস্থ করেছি, কিন্তু মাঝের বছরগুলোর গল্প কেউ লেখেনি।

বাংলাদেশের হকি ফাইনালে হারেনি, সে মাঝের বছরগুলোতে হারিয়েছে। যে বছর লিগ হয়নি, যে মাসে ফেডারেশন নির্বাচনের তারিখ ঠিক হয়নি, যে সন্ধ্যায় স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলেনি — সেখানেই আসল ফলাফল লেখা হয়েছে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি দেখেছি রংপুরের একটি ভাড়া ঘর থেকে, বত্রিশটি ডিসপ্যাচ লিখে; সেই অভ্যাসই শিখিয়েছে, দূরত্ব কখনো বিশ্লেষণের শত্রু নয়, বরং একটি মাপকাঠি। ঢাকার বৃত্তের ভেতরে বসে যে প্রশ্ন কেউ করে না, ভাসানী স্টেডিয়ামের গেটে তালা দেখে ফেরার পথে সেটি নিজে থেকেই মাথায় আসে।

আরেকটি প্রচলিত ধারণা ভাঙা দরকার: দুর্বলতার মূল কারণ ক্রিকেটের টাকা নয়। ক্রিকেট টাকা নিয়ে গেছে, কিন্তু হকির সমস্যা টাকার অভাব নয় — টাকার হিসাব রাখার অভাব। যে খেলা নিজের খরচ, নিজের দর্শকসংখ্যা, নিজের খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য জানে না, সে স্পনসরকে কী দেখাবে? একটি লিগ চালু করতে যে টাকা লাগে, তার অনেকটাই ঘরোয়া পর্যায়ে জোগাড় করা সম্ভব — যদি একটি বিশ্বাসযোগ্য ক্যালেন্ডার আর একটি প্রকাশ্য রেকর্ড থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজব ছেঁকে নেওয়ার নিয়মটাও তাই সরল: ক্লাবের লিখিত ঘোষণা সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ, তারপর চুক্তিপত্র, তারপর কোচের ইঙ্গিত, আর সবশেষে সোশ্যাল মিডিয়ার ফোন-ছবি। বাংলাদেশের ঘরোয়া হকিতে প্রথম দুটো স্তর প্রায় অস্তিত্বহীন — তাই সব খবরই চতুর্থ স্তরে আটকে থাকে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল পরীক্ষা তাই সইয়ের সংখ্যা নয়। পরীক্ষা হলো এই: আগামী ছয় মাসে ক্লাবগুলো যে খেলোয়াড় কিনছে, তাদের কতজনকে সত্যিকারের মাঠে দেখা যাবে, আর সেই ম্যাচের মিনিট-হিসাব কোথায় জমা থাকবে?

রংপুরের এই ঘর থেকে আমি সেই উত্তর অপেক্ষা করছি, ফোনের স্ক্রিন রিফ্রেশ করতে করতে। ৪৭তম মিনিটের সেই নিঃশ্বাসটা আবার শুনতে চাইলে আগে শুনতে হবে একটি ক্যালেন্ডারের শব্দ — কোন তারিখে লিগ শুরু। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, এটি একটি দরজা — প্রশ্ন শুধু, চাবিটা কার হাতে থাকবে।