হকিতে ভারতের সোনা, পাকিস্তানের বারো গোল আর অনুত্তরিত একটা প্রশ্ন

রাত তখন গোটা দুই। রংপুরের ভাড়া ঘরের সিলিং ফ্যান ঘুরছে একঘেয়ে তালে, আর ফোনের ছোট স্ক্রিনে সাদা বলটা লাল বৃত্তের ভেতর ঢোকার আগে যে ক্ষণিক শ্বাস আটকে যাওয়ার শব্দ—সেটাই কানে লেগে থাকে। হাজার দর্শকের সম্মিলিত নিঃশ্বাস, তারপর স্টিকের সঙ্গে বলের সংঘর্ষ, তারপর নীরবতা। আমি ওই নীরবতা দিয়েই লেখা শুরু করি, ফলাফল দিয়ে নয়। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়; সেটি একটি দরোজা। দরজাটা খোলে ঠিক তখনই, যখন সবাই ধরে বসে থাকে খেলার ফয়সালা অনেক আগেই হয়ে গেছে।

মাঠের বাইরে বসে হকি দেখা আসলে এক ধরনের ফরেনসিক কাজ। ক্যামেরা যা দেখায় না, রিমোট-দর্শক সেটাই শুনতে পায়—সাইডলাইনে কোচের চিৎকার, প্রথম রানারের জুতোর ঠকঠক, পেনাল্টি কর্নারের আগে আম্পায়ারের বাঁশির সেই তীক্ষ্ণ ডাক। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু পুরো সত্যিও বলে না। এশিয়ান গেমসের ফাইনালের সন্ধ্যায় ওই শব্দগুলোই আমার কাছে স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি কথা বলেছে।

Context

আইচি-নাগোয়ার এশিয়ান গেমসের হকি আসরটা বসেছিল জাপানের একটু ঠান্ডা শরতের হাওয়ায়। ফাইনালের তারিখ ছিল ৩ অক্টোবর, ভেন্যু গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, কাকামিগাহারা—হকির জন্য বানানো মাঠ, ফুটবল-ক্রিকেটের সঙ্গে শেয়ার করা কোনো ময়দান নয়। তাপপ্রবাহের ঝুঁকি নেই, আর্দ্রতা কম; অর্থাৎ বল দ্রুত ঘোরানোর জন্য আবহাওয়া অনুকূল ছিল। এশিয়ার বাইরে যাওয়ার আগে এই মাঠটা তাই একধরনের পরীক্ষাগার।

ভারতের পরিচয় গত কয়েক বছর ধরে প্রায় একই ছাঁচে গড়া: বেশি সময় বল দখলে রাখা, সার্কেলের ভেতর চাপ তৈরি করা, আর সেট-পিস থেকে গোল আদায় করা। হাংচৌ ২০২২ থেকে আইচি-নাগোয়া ২০২৬—টানা দুই আসরে সোনা মানে এশিয়ার মঞ্চে একধরনের রাজবংশের ব্যাপার। পাকিস্তানের পর ভারতই দ্বিতীয় দেশ, যারা এই জোড়া সোনা ছুঁয়েছে। শিরোনামের দিক থেকে এটা নিঃসন্দেহে বড় ঘটনা।

এখানে আমাদের নিজেদের আয়নার দিকে তাকানো দরকার। বাংলাদেশের হকি ক্যালেন্ডার ভাঙা—প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত চলে না, মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম তালাবন্ধ পড়ে থাকে, ১৭ কোটি মানুষের জন্য ভরসার একটাই ভেন্যু। যে বছর লিগ হারিয়ে গিয়েছিল, সে বছর আমি 'এমটি মাঠ' নামে নিউজলেটার আর পডকাস্ট শুরু করি, ৪১ পর্ব। অথচ ভারত টানা সোনা তুলছে, কেন্দ্রীভূত জাতীয় দল-মডেল চালাচ্ছে, মাঝেমধ্যে হকি ইন্ডিয়া লিগ ফিরিয়ে আনছে। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, ব্যবস্থাপনার।

পাকিস্তানের দিকেও তাকাতে হয়। সুফিয়ান খান বারো গোল করে টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ গোলদাতার তালিকায় ভারতের হারমানপ্রীত সিংয়ের পাশে বসলেন। এশিয়ার আক্রমণভাগের মানচিত্র যে ফাইনালের ব্যবধানের মতো একতরফা নয়, ওই সংখ্যাটা সেটার নীরব ইঙ্গিত।

Core

ফাইনালে ভারত জিতেছে ৫-১ গোলে, প্রতিপক্ষ মালয়েশিয়া। গোলগুলো ছড়িয়ে ছিল—হারমানপ্রীত সিং দুটি, সঙ্গে জুগ্রাজ সিং, হার্দিক সিং আর শিলানন্দ লাকরা। স্কোরলাইনটা এশিয়ার ভেতরে ভারতের প্রভুত্ব নিশ্চিত করে, সেটা নিয়ে দ্বিধা নেই। কিন্তু স্কোরলাইন যখন বিশ্লেষণের শেষ কথা হয়ে যায়, তখনই আমার আপত্তি শুরু হয়।

গোল বিতরণের তালিকাটা ধরে নিন। পাঁচটি গোলের মধ্যে কমপক্ষে দুটি এসেছে এমন দুই খেলোয়াড়ের স্টিক থেকে, যাঁরা মূলত পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ। হারমানপ্রীত আন্তর্জাতিক হকির চেনা দ্র্যাগ-ফ্লিকার, জুগ্রাজও কর্নারের বিকল্প অস্ত্র। অর্থাৎ 'একাধিক স্কোরার' দেখে যেটা স্বাভাবিকভাবে ভাবা হয়—খোলা মাঠে ভারতের আক্রমণ বৈচিত্র্যময়—সেটা এখনো প্রমাণিত নয়। কোন গোলগুলো খোলা খেলা থেকে, আর কোনগুলো পেনাল্টি কর্নার থেকে, সেই ভাগাভাগি না জানলে আক্রমণের প্রকৃত গুণ বিচার করা অসম্ভব। এই একটা তথ্যের অভাবেই গোটা বিশ্লেষণ আধা-অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকে।

সেট-পিস হলো সেই মুহূর্ত, যখন গোটা মাঠ একসঙ্গে শ্বাস নেয়। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য হাতিয়ার কোনটা ছিল, সেটা অনুমান করা যায়—একজন কর্নার-বিশেষজ্ঞের ঝুলিতে বারো গোল জমা মানে তাঁর দ্র্যাগ ফ্লিকটাই ছিল প্রতিযোগিতার সবচেয়ে ধারালো ছুরি। কিন্তু এখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: একজনের কাঁধে দলের আক্রমণের বড় অংশ চলে এলে সেটা একসঙ্গে শক্তি এবং দুর্বলতা। বিশ্বমানের প্রতিপক্ষের সামনে যদি প্রথম রানার ঠিক সময়ে বেরিয়ে ওই ফ্লিকটা আটকে দেয়, তবে বিকল্প পথ কতটা তৈরি, সেই প্রশ্নের উত্তর এই টুর্নামেন্ট দেয়নি। জুগ্রাজের উপস্থিতি একধরনের হেজ, কিন্তু হেজ আর সত্যিকারের গভীরতা এক নয়।

পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতার পাশে আরেকটা স্তর আছে—রোলিং সাবস্টিটিউশন। হকিতে পরিবর্তন অসীম, যেকোনো সময়। ফলে বেঞ্চের গভীরতাই ঠিক করে দেয় শেষ কোয়ার্টারে দল কতটা তাজা থাকে। ভারতের কেন্দ্রীভূত জাতীয় দল-মডেল এখানে সুবিধা দেয়; একসঙ্গে বেশি দিন অনুশীলন করা স্কোয়াড কর্নারের সেট-পিসগুলো নিখুঁতভাবে সাজাতে পারে। কিন্তু ওই একই মডেলের দুর্বলতা হলো, বেঞ্চের গভীরতা নিয়ে স্বচ্ছ তথ্য বাইরে আসে না। কে প্রস্তুত, কে নয়—দর্শক জানে না, এমনকি অনেক সময় কোচও না।

এশিয়ার বাইরের ছবিটা মনে রাখা জরুরি। এশিয়ান গেমসের সোনা অলিম্পিকের টিকিটের পথ খুলে দিতে পারে—চ্যাম্পিয়ন হিসেবে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর মহাদেশীয় কোটা অর্জনের সুযোগ। এটা কৌশলগতভাবে বিশাল ব্যাপার, কারণ সময়ের একটা লম্বা রানওয়ে হাতে এসে যায়: খেলোয়াড় বিশ্রাম দেওয়া যায়, প্রো লিগে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানো যায়, নতুন ফ্লিকার গড়ে তোলা যায়। কিন্তু ওই টিকিট বিশ্বকাপ বা অলিম্পিকের সেমিফাইনালে পৌঁছানোর নিশ্চয়তা নয়। ইউরোপীয় বা অস্ট্রেলীয় প্রেসিং সিস্টেমের সামনে একই কাঠামো কতটা টেকে, তার কোনো তথ্য এই আসর দেয়নি।

বিশ্বমানচিত্রে ভারতের জায়গাটা তাই পরিষ্কার: এশিয়ার শীর্ষে, কিন্তু বিশ্বের শিরোপা-দাবিদারদের তালিকায় নয়। নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, অস্ট্রেলিয়া, আর্জেন্টিনা—এই সার্কেলে ঢুকতে হলে কর্নারের বাইরে থেকেও গোল বানাতে শিখতে হবে, আর সেটা হয় তৃণমূল থেকে।

এখানেই সরঞ্জামের অর্থনীতি ঢুকে পড়ে। আন্তর্জাতিক মানের একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশ ডলার, গোলকিপারের সম্পূর্ণ কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়ায়। এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ—সবাই কমবেশি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে; ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬-তে টানা তিনবার বাংলাদেশ জুনিয়র স্তরে সাফল্য পেয়েছে। অর্থাৎ পুকুরে মাছ আছে। সমস্যা হলো, সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর আগেই পুকুরটা শুকিয়ে যায়—খরচ, কোচের অভাব আর লিগের অনুপস্থিতি মিলে। ভারত ওই শুকিয়ে যাওয়া আটকাতে পেরেছে, কারণ তাদের পাইপলাইনে টাকা আর কাঠামো দুটোই আছে।

Contrarian

সমষ্টিগত স্মৃতির একটা চেনা ফাঁদ আছে—আমরা মেডেল মনে রাখি, পাইপলাইন ভুলে যাই। এশিয়ান গেমসের সোনা হাতে এলে গোটা গল্পটা 'পুনরুত্থান' শব্দে মুড়ে ফেলা হয়, আর ঠিক সেখানেই আসল ছবিটা ঝাপসা হয়ে যায়।

৫-১ ব্যবধানটা একতরফা, কিন্তু তার পাশে বসে থাকা পাকিস্তানের বারো গোল ভিন্ন কথা বলে। একজন পাকিস্তানি ফরোয়ার্ড টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ গোলদাতার তালিকায় ভারতীয় অধিনায়কের সমান উচ্চতায়—এটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার সংকেত, এবং ঐতিহাসিকভাবে ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথই এশিয়ান হকির প্রাণ। মিডিয়ার উত্তাপ দুই দেশেই বাড়বে, সেটা অনুমেয়।

শিরোনামে ঘুরছে 'এশিয়ান গেমসে এই কীর্তি প্রথম ভারতীয়'—কিন্তু কীর্তিটা ঠিক কী, সেটা কোথাও সংজ্ঞায়িত করা হয়নি। সর্বোচ্চ স্কোরার হওয়া? নাকি অন্য কিছু? সংজ্ঞা ছাড়া একটা রেকর্ড দাবি জোরালো শোনায়, যাচাইযোগ্য নয়। এই অস্পষ্টতাটাই বলে দেয়, কতটা আবেগ আর কতটা তথ্য দিয়ে গল্পটা তৈরি হচ্ছে।

আর একটা নীরব সত্য—এই আসরের রিপোর্টিংয়ে বল দখল, শট, সার্কেল-এন্ট্রির কোনো সংখ্যা নেই। এটা ফলাফল-ঘোষণার সাংবাদিকতা, কৌশল-বিশ্লেষণের নয়। সংখ্যার অভাব নিজেই একটা খবর। যে খেলা প্রক্রিয়ার হিসাব রাখে না, সে খেলা নিজের দুর্বলতা চিনতে পারে না—এবং যে মিডিয়া প্রক্রিয়ার হিসাব রাখে না, সে মিডিয়া শুধু ফ্রেম বানায়, বোঝাপড়া নয়।

যুব উন্নয়নের প্রশ্নে ভারতের কেন্দ্রীভূত মডেল শক্তিশালী, কিন্তু অনেক দেশে—আমাদের বাংলাদেশেও—সাবেক তারকাদের নামে গড়া একাডেমি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ব্র্যান্ডিং; আসল ঘাটতি তৃণমূল কোচ-শিক্ষায়, যা বছরের পর বছর অপুষ্পুষ্ট। ট্রফি ওই ঘাটতি ঢেকে রাখে, পূরণ করে না। ফুটবলের উদাহরণ টানলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়: তিন-ব্যাকের ফিরে আসাকে অনেকে আধুনিকতার প্রতীক ভাবেন, অথচ সেটি প্রায়ই কোচের ঝুঁকি-এড়ানোর কৌশল—চার-ব্যাকের লাইন খুলে যাওয়ার দায়িত্ব কাঁধে নিতে না চাওয়া। হকিতেও কাঠামো বদলকে কখনো কখনো অগ্রগতি ভাবা হয়, অথচ কাঠামো বদলায় কোচের আত্মরক্ষা, দলের নয়।

আর অফ-সিজনের দলবদল আর চুক্তির হিসাব যদি দেখেন, বুঝবেন টাকা আর প্রতিভা কোথায় যাচ্ছে—প্রায় সবসময় ইউরোপের ক্লাব-একাডেমিতে, কখনো আমাদের মাঠে নয়।

Takeaway

এশিয়ান গেমসের সোনা সত্যিকারের অর্জন, সন্দেহ নেই। কিন্তু লস অ্যাঞ্জেলেসের টিকিট হাতে পাওয়ার পর আসল প্রশ্নটা আর মেডেল নিয়ে নয়—প্রশ্নটা পাইপলাইন নিয়ে। যে রানওয়ে হাতে এল, সেখানে কি কর্নারের বাইরে গোল বানানোর দ্বিতীয়, তৃতীয় রাস্তা তৈরি হবে? নাকি সোনাটা ফ্রেমে বাঁধা থাকবে, আর চার বছরে প্রো লিগের ক্যালেন্ডার ভরে উঠবে আরেকটা পুরনো স্মৃতি দিয়ে?

আমি রংপুরের ভাড়া ঘরে ফিরে নোটবুক বন্ধ করি। ৪৭তম মিনিটের দরোজাটা খোলা, কিন্তু কে ঢুকবে—সেটা এখনো লেখা হয়নি।