সমাপনী অনুষ্ঠানের ফাঁকা চেয়ার, আর হকির চেনা লেজার

সমাপনী অনুষ্ঠানের ঠিক আগের অর্ধ-সেকেন্ডটা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামে স্কুলের হয়ে ডিভিশনাল সেমিফাইনালে চতুর্থ পেনাল্টি কর্নার নিচ্ছিলাম; বাঁ হাতের কব্জিতে ভাঙনের শব্দটা এল ফ্লিক ছাড়ার আগেই, আর গ্যালারির গর্জন এল তার পরে—অর্ধ-সেকেন্ড দেরিতে। সেই দেরিটাই আমি ফিরে পাই নাগোয়ার পালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামে, যখন বাংলাদেশের পতাকা অন্য ক্রীড়াবিদদের হাতে উঠছিল আর হকি দলের সারিতে চেয়ারগুলো ফাঁকা। গিফুতে থাকা দলটি শেষ দিনে শহর ঘুরে দেখতে ও কেনাকাটা করতে বেরিয়েছিল; ম্যানেজারের কথায়, “আজ আমাদের শেষ দিন।” অথচ বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের অনুরোধ ছিল সোজা—সমাপনী অনুষ্ঠানে আটজন খেলোয়াড় পাঠাতে হবে। দলটি যায়নি। ঘটনাটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার। এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশ শেষ করেছে সপ্তম হয়ে। সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে থাইল্যান্ডকে ৩-০ গোলে হারিয়েছে দল। মেডেলের হিসাব থেকে বাদ পড়া নিশ্চিত হয়েছিল অনেক আগেই—সেমিফাইনালে ওঠার দরজা বন্ধ হয়েছিল পুল পর্ব বা কোয়ার্টারফাইনালেই। দলটির মুখ ছিলেন ম্যানেজার আরিফুল হক প্রিন্স, যিনি একই সঙ্গে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক; অর্থাৎ জাতীয় দলের প্রতিনিধিত্ব আর ফেডারেশনের প্রশাসন—একই কণ্ঠ, একই লোক। অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের চিফ ডি মিশন মেজর (অব.) ইমরোজ আহমেদের অভিযোগ, অনুরোধ মানা হয়নি। প্রিন্সের জবাব, অনুরোধ এসেছিল শনিবার রাতে, হাতে সময় ছিল না। এখানেই খেলাটা থামে না, কারণ টার্ফের বাইরে বাংলাদেশ হকির আসল ম্যাচটা কখনো শুরুই হয়নি—লেজার আর প্রশাসনের ম্যাচটা। গত সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেছে মাত্র তেরোবার। ২০১৯ থেকে ২০২১—টানা তিন বছর লিগই হয়নি; ২০২৩ সালে লিগ ফিরেছিল, কিন্তু সেটি শেষ হয়েছিল দুই দলের মধ্যে যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে। একাত্তর কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি টার্ফ একটিই—মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। এই লেজারটাই মনে করিয়ে দেয়, নাগোয়ার ওই ফাঁকা চেয়ার হঠাৎ তৈরি হওয়া কোনো ঘটনা নয়; এটা দীর্ঘ অনুপস্থিতির স্বাভাবিক সম্প্রসারণ। কাগজের অন্য কলামে অবশ্য ভিন্ন গল্প লেখা থাকে। জুনিয়র এএইচএফ কাপ—২০১৪, ২০২৩, ২০২৪; আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন। যুব দল ফাইনাল খেলে, কাপ তোলে, বিশ্বমঞ্চে যায়। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়—২১ বছর পেরোলে ফেডারেশন এই ছেলেদের ধরে রাখতে পারে কি? সিনিয়র বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নেই, অলিম্পিকে নেই। এলিট একাডেমি নিয়ে আমাদের দুশ্চিন্তার কিছু নেই, কারণ আমাদের হাতে টেকসই কোনো পথই নেই; জুনিয়র সাফল্য প্রতিবার সিঁড়ির শেষ ধাপে এসে থেমে যায়। টার্ফ সেই পায়ের ছাপ মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি। ২০২০ সালের আগস্টে, লকডাউনের ফাঁকে রিকশায় চড়ে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম; গেটে তালা, ২৫ গজ লাইনে কৃত্রিম টার্ফ ফুটো করে বেরিয়ে এসেছে বুনো ঘাস, আর এক কেয়ারটেকার—নাজির ভাই—এগারো মাস ধরে পিচে পানি দিয়ে গেছেন। সেই ছবিটাই আমার কলামের মেরুদণ্ড: যা নেই, সেটাই লেখা। নাগোয়ায় যা নেই, তা হলো হকি দলের প্রতিনিধিত্ব—আর সেই অনুপস্থিতিই এখানে সবচেয়ে স্পষ্ট তথ্য। এমনকি ঘটনাটির নিজের রেকর্ডও অস্পষ্ট—কোন সংস্করণ, কোন তারিখ, কে কোন দলে—সব মিলিয়ে পাঠক দ্বিধায় পড়েন। এই অস্পষ্টতাও দুর্ঘটনা নয়; যে ক্রীড়াকে কেউ মন দিয়ে দেখে না, তার আর্কাইভও শিথিল হয়ে যায়। এখন সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যাটা ভাঙা দরকার। আমরা সহজে দোষ চাপাই খেলোয়াড় বা ম্যানেজারের ‘অনুভূতিহীনতার’ ঘাড়ে—যেন এটা কেবল একটা সিদ্ধান্তের ব্যর্থতা। আসলে যেটা প্রকাশ পেল তা প্রশাসনিক শূন্যতা। দুই পক্ষই জানত দল শেষ করেছে, দুই পক্ষই জানত শেষ দিনে অনুষ্ঠান আছে; তবু কেউ আগে থেকে সময়সূচি মেলায়নি। প্রিন্স একই সঙ্গে দলের ম্যানেজার আর ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক—সিদ্ধান্ত আর দায়িত্ব একই হাতে। এমন কাঠামোতে জবাবদিহি থাকে কোথায়? যখন একই লোক নিজেই প্রশ্নকর্তা, নিজেই উত্তরদাতা, তখন লেজারে অনুপস্থিতির লাইনটা আর কারও চোখে পড়ে না। ‘শপিং বনাম অনুষ্ঠান’ শিরোনামটা সহজ, বিক্রিও ভালো। কিন্তু এই ফ্রেমিং আসল ছবিটা ঢেকে দেয়। প্রশ্নটা শুধু ‘দল গেল না কেন’ নয়; প্রশ্নটা হলো—একটি জাতীয় ডেলিগেশনে অনুষ্ঠানে কে যাবে, কতজন যাবে, কে দায়িত্বে থাকবে, এসব লিখিত প্রোটোকলে আগেই ঠিক ছিল কি না। শনিবার রাতে অনুরোধ এসেছে বলে যদি দল না যেতে পারে, তাহলে দোষটা একতরফা দলের নয়—সেটা আগে থেকেই পরিকল্পনার অভাব। জিম্মি চিঠিটা থাকলে গিফু-নাগোয়ার তিন ঘণ্টা একটা বাস আর দুটি সময়সূচির হিসাব মাত্র। আর যারা অনুষ্ঠানে গেছেন—তিরন্দাজ, ক্রিকেটার, গলফার—তাদের উপস্থিতি হকিকে স্বাভাবিকভাবেই আলাদা করে দাঁড় করিয়ে দেয়; এখানে ক্রিকেটের টাকার সঙ্গে হকির লড়াই নেই, আছে নিজের প্রতিনিধিত্ব গোছানোর ব্যর্থতা। একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছিল, ভক্ত হওয়া এক ধরনের অনিদ্রা। ২০১৮ সালের জুনে চট্টগ্রামের চকবাজারের চায়ের দোকানে ভোর দুটোয় ভিড়, আর ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার পর রাত তিনটায় খালি পায়ে মাঠে নামা ছেলেরা—সেই ৩১ রাতের ডায়েরিই আমাকে শিখিয়েছিল, টেলিভিশন যাকে দেখায় না, সেটাই আসল রেকর্ড। এশিয়ান গেমসের হকি বাংলাদেশে সেই অনিদ্রার অংশ; সপ্তম স্থান বা থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৩-০—এসব ফলাফল কেউ মনে রাখবে না, কারণ কেউ গভীরভাবে দেখেইনি। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই এই ঘটনাটি গুরুত্বপূর্ণ: যা কেউ দেখছে না, তার প্রতিনিধিত্ব রক্ষা করার দায়িত্ব আরও বেশি। সামনের হিসাবটা সরল। পরের বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের আগে ফেডারেশন আর অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন যদি লিখিত প্রোটোকল ঠিক না করে—কে যাবে, কে দায়িত্বে থাকবে, অনুরোধ কত আগে আসবে—তাহলে পরের বারও একই ফাঁকা চেয়ার দেখতে পাব। জুনিয়র এএইচএফ কাপের ছেলেরা বড় হলে তাদের সিনিয়র পথ কোথায়, সেই প্রশ্নের উত্তর না দিলে টার্ফের ফুটো ঘাস আর গ্যালারির ফাঁকা আসনই থেকে যাবে আমাদের আসল আর্কাইভ। প্রশ্নটা এখন একটাই—শপিংয়ের তিন ঘণ্টা, নাকি প্রতিনিধিত্বের এক অর্ধ-সেকেন্ড?