যে ম্যাচ কিছুই নির্ধারণ করে না, সে-ই সবচেয়ে বেশি বলে যায়

এশিয়ান গেমস ২০২৬, অষ্টম দিন, আইচি-নাগোয়া। ভারতীয় মহিলা হকি দল নামছে সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে, পুল-বি-র শেষ ম্যাচ। বল গড়ানোর অনেক আগেই স্পষ্ট — ভারত সেমিফাইনালে পৌঁছে গেছে। সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে দশ গোলে জিতলেও টেবিলে কিছু যোগ হবে না, হেরে গেলেও কিছু কমবে না। সংবাদমাধ্যমের পরিভাষায় এটা ডেড রাবার — এমন একটি ম্যাচ, যা ফলাফলের হিসেবে কিছুই নির্ধারণ করে না।

নয় বছর আগে হলে আমি এই লাইনটা পড়েই পাশ কাটিয়ে যেতাম। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ছয় রাতের টিকিট কিনেছিলাম ১০০ টাকায়, আর সেমিফাইনালের রাতে নিজে সারি ধরে গুনে বের করেছিলাম উপস্থিতি — ১৫,০০০ ধারণক্ষমতার মাঠে ২,১০০ জন। সেদিনের পোস্টে কোনো বিশেষণ ছিল না, শুধু একটি সংখ্যা, আর সেটাই প্রায় ষাট হাজার মানুষ পর্যন্ত পৌঁছেছিল। ২,১০০ আসনের এক হলঘরে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও কতটা উচ্চকণ্ঠ হতে পারে। সেই রাত থেকে বলা ছেড়ে লিখতে শুরু করলাম, “১৫,০০০-এর মধ্যে ২,১০০”।

ঠিক সেই সময় থেকেই ঢাকার মোহাম্মদপুরে আমার ফ্ল্যাটে বাড়তে শুরু করে একটা স্প্রেডশিট, যা আজও আপডেট করি। সেই ফাইলে একটাই প্রশ্ন সবচেয়ে বেশি জায়গা নেয়: কোন ম্যাচগুলো আদৌ হয়েছে? ভাসানী স্টেডিয়ামের উপস্থিতি, প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের সংস্করণ, ফেডারেশনের প্রেস বিজ্ঞপ্তি — সব একসূত্রে গাঁথতে গিয়ে আমি দেখলাম, ফিক্সচার তালিকার ফাঁকা ঘরগুলোই আসল চরিত্র। এক দল খেলোয়াড় যখন এমন একটা ম্যাচ খেলতে নামে, যেটা কিছুই নির্ধারণ করে না, তখন সেই ম্যাচটাই হয়ে ওঠে তার সবচেয়ে বড় বিলাসিতা। এই লেখাটা সেই বিলাসিতার হিসাব।

প্রেক্ষাপট: টুর্নামেন্টটা যেখানে বসেছে

এশিয়ান গেমসের হকি মানে ফিল্ড হকি — এফআইএইচ নিয়মে ওয়াটার-বেসড আর্টিফিশিয়াল টার্ফে খেলা, চার কোয়ার্টার, অফসাইড নেই, সেলফ-পাস চালু। টুর্নামেন্টের গঠনটাই এখানে মূল কথা। মহিলাদের পুল-বি-তে ভারত শেষ ম্যাচ খেলছে সিঙ্গাপুরের সঙ্গে, আর সেমিফাইনালে ওঠা ইতিমধ্যেই নিশ্চিত। কিন্তু আসল ওজনটা ফিক্সচারের বাইরে। এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন ঐতিহাসিকভাবে অলিম্পিকের সরাসরি যোগ্যতা বহন করে, আর ২০২৬-এর এই আসর বসেছে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের একেবারে শুরুতেই। অর্থাৎ এই সেমিফাইনাল আর সম্ভাব্য ফাইনাল ভারতের পরবর্তী চার বছরের পরিকল্পনার রেললাইন ঠিক করে দেবে।

এই প্রসঙ্গটা আলাদা করে বলার কারণ আছে। অষ্টম দিনের লাইভ কাভারেজে ভারতের নামে যে সংখ্যাগুলো ঘুরছে — মোট ৩০ পদক, যার মধ্যে ৪ স্বর্ণ, ১২ রৌপ্য, ১৪ ব্রোঞ্জ; শনিবার একদিনেই ৭ পদক; শীর্ষ দশে ফেরা; দিনের কমপক্ষে ১০টি পদক-নির্ধারক ইভেন্ট — সেগুলো ভারতের সামগ্রিক কন্টিনজেন্টের চিত্র। হকির পারফরম্যান্সের সঙ্গে এই সংখ্যার সরাসরি সম্পর্ক নেই। মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে খেলাভিত্তিক অংশগ্রহণের ঘনত্ব আলাদা আলাদা, তাই খালি পদক গুনে হকির ফর্ম বোঝা যায় না। এটা একটা ক্যাটাগরি ভুল, এবং বিশ্লেষণী লেখায় সবচেয়ে সহজ ভুল।

গেমসের ক্যালেন্ডারও এখানে প্রাসঙ্গিক। এশিয়ান গেমস মানে কেন্দ্রীভূত, ঘন সূচি — প্রায় প্রতি অন্য দিনে ম্যাচ, একদিনে দশটিরও বেশি ফাইনাল। টিম স্পোর্টের খেলোয়াড়ের জন্য এই ঘনত্ব মানে রিকভারির সময় কমে আসা। তাই পুলের শেষ ম্যাচ যখন ফলাফলের হিসেবে অপ্রাসঙ্গিক, তখন সেটা লোড ম্যানেজমেন্টের একটা প্রায় বিনামূল্যের সুযোগ। প্রশ্নটা শুধু এই: কে সেই সুযোগ কাজে লাগাচ্ছে, আর কে সেটাকে ছুটি ভাবছে।

মূল বিশ্লেষণ: অবস্থানের দাবি আর পারফরম্যান্সের দাবি আলাদা

এশিয়ান গেমসের অষ্টম দিনের যে অংশটুকু হকি নিয়ে, সেখানে দুটো বাক্য আছে — শেষ পুল ম্যাচ সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে, এবং সেমিফাইনাল নিশ্চিত। এর বাইরে কোনো ট্যাকটিক্যাল বিবরণ নেই, কোনো লাইনআপ নেই, কোনো কর্নারের হিসাব নেই। তাই বিশ্লেষণ করতে হলে প্রথমে স্বীকার করতে হবে, এই লেখার উপাদান হিসেবে আমরা পেয়েছি একটা ঘোষণা, কোনো ম্যাচ-রিপোর্ট নয়।

সেমিফাইনালে ওঠা একটা অবস্থানের দাবি, পারফরম্যান্সের দাবি নয়। টেবিলে ভারতের নাম উপরে আছে, কিন্তু কত গোলের ব্যবধানে, কত নিয়ন্ত্রণে খেলে, কত কর্নার নষ্ট করে — সেটা কোথাও লেখা নেই। পুল-পর্ব পেরিয়ে যাওয়া কেবল এটুকু প্রমাণ দেয় যে দলটা স্বচ্ছন্দে পুলের গণ্ডিটা ছাড়িয়েছে। এর বেশি কিছু টেনে বের করা মানে কল্পনা করা। আর কল্পনা করে লেখা কনট্রারিয়ান কলামই সবচেয়ে দ্রুত বুড়ো হয়ে যায়।

তারপরও একটা বড় ঝুঁকির কথা বলা দরকার, কারণ সেটাই এই ম্যাচের প্রকৃত বিশ্লেষণী মূল্য। সফট ড্রয়ের মায়া — সিঙ্গাপুরের মতো দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে নিশ্চিন্ত ম্যাচ, আগেই নিশ্চিত যোগ্যতা, আর একটা প্রতিযোগিতাহীন সন্ধ্যা মিলে দলকে একধরনের আরাম দেয়। সেই আরামটাই সেমিফাইনালে ফাঁস হয়ে যায়, যখন প্রতিপক্ষ হঠাৎ কর্নার দেয় না, গোল দেয় না, আর প্রতি বলের জন্য চাপ দিতে থাকে। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে ভারতের সামনে সেই প্রতিপক্ষ সাধারণত চীন, কোরিয়া বা জাপান। ২০২২ হাংঝো এশিয়ান গেমসের মহিলা হকিতে চীন স্বর্ণ আর কোরিয়া রৌপ্য পেয়েছিল; সেই চার-দেশের বলয়ের বাইরে এশিয়ায় কেউ এখনও স্থায়ীভাবে ঢুকতে পারেনি।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি বছরের পর বছর ধরে নিজের মিট্রিক গড়ে তুলেছি, কারণ বাংলাদেশে কোনো সংবাদমাধ্যম সেটা করে না। ২০২২ সালে ঢাকার এইচসিটি টুর্নামেন্ট যখন টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচার হচ্ছিল, আমি প্রোডাকশন ট্রাকে ঢুকে স্ট্যাটস লগারের জায়গা করে নিয়েছিলাম। পুরো ফ্র্যাঞ্চাইজি জুড়ে চার্ট করলাম ৪১টি পেনাল্টি কর্নার আর ৬টি গোল — রূপান্তর হার ১৪.৬ শতাংশ। তার আগে টেপ থেকে লগ করেছিলাম বাংলাদেশের ২০১৬ এএইচএফ কাপ জেতা রানটা, যেখানে রূপান্তর ছিল ৩১ শতাংশ। এইচসিটি ২০২২-এর সম্প্রচারে ৪১টি পেনাল্টি কর্নার হয়ে দাঁড়িয়েছিল ছয় গোল আর একটা প্রশ্ন। আমি বল নয়, ক্যামেরা দেখছিলাম — আর খেলাটাই বদলে গেল।

এই দুই সংখ্যার ফারাকটাই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা: কর্নার পাওয়া আর কর্নার কোনো আলাদা দক্ষতা, আর সেটা ম্যাচের আগের রাতে তৈরি হয় না, লিগের পুরো মরশুমে তৈরি হয়। সেমিফাইনালের মতো ঘিঞ্জি ম্যাচে ঠিক এই জায়গাটাই ভাগ্য নির্ধারণ করে — কারণ খোলা খেলায় এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর রক্ষণ এত শক্ত যে নিয়ন্ত্রিত বলের বিনিময়ে গোল পাওয়া কঠিন; খেলা ঠিক হয় সেট-পিস আর গোলকিপারের স্টিকে।

এদিকে ঢাকার স্প্রেডশিটে যা লেখা আছে

আর ঠিক এখানেই আমি ঢাকায় ফিরে আসি, কারণ বাংলাদেশে প্রশ্নটা ভিন্ন — এখানে সেমিফাইনালে ওঠার মতো কোনো পুলই নেই। প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ১৯৯৩ থেকে আজ পর্যন্ত হয়েছে মাত্র ১৩ বার, অর্থাৎ ২৭ বছরে তেরোটি সংস্করণ। ২০১৯, ২০২০ এবং ২০২১ সালে হয়নি; শেষ আসর বসেছিল ২০২৩-এ, আর সেটার সমাপ্তি হয় বিতর্কের ভেতর দিয়ে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণায়। লকডাউন ডেটাবেসটা শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে; তারপর বাতিল হওয়া ম্যাচগুলো খেলা ম্যাচের চেয়ে বেশি হয়ে গেল। যে লিগ কখনো হয় না, সে লিগ পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তরের ডেটা কোথায় রাখবে, আর সেই ডেটা না থাকলে কোচ কোথায় শিখবেন?

ভাসানী স্টেডিয়ামে সত্যিকারের টার্ফ একটাই, আর ১৫,০০০ ধারণক্ষমতার সেই মাঠে এশিয়া কাপের সেমিফাইনাল রাতে ছিল ২,১০০ জন। এটা দর্শকের অনিচ্ছার প্রমাণ নয়; এটা প্যাকেজিং আর সময়সূচির প্রমাণ। ২০২২ সালের এইচসিটি দেখিয়ে দিয়েছে, হকি ঠিকভাবে প্যাকেজ করলে স্পনসর আগ্রহী হয় — সুতরাং দাবিটা পুঁজির অভাবের নয়, পরিকল্পনার অভাবের। আর একটা টুর্নামেন্টে যখন এত ম্যাচ থাকে যে কয়েকটা খরচ করা যায়, যখন শেষ পুল ম্যাচটাই ঘোষণামাত্র হয়ে যায়, তখন সেই বিলাসিতাটা নিজেই একটা সক্ষমতার ঘোষণা। ভারতের সিঙ্গাপুর-ম্যাচ ঠিক সেই বিলাসিতা দেখায়।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এবার নিজের যুক্তির ফাঁক স্বীকার করার পালা, কারণ কনট্রারিয়ান কলামে সবচেয়ে দরকারি অংশটা এটাই।

প্রথম আপত্তি সরাসরি আমার দিকে। আমি ডেড রাবারকে “কিছুই নির্ধারণ করে না” বলে ছোট করে দিচ্ছি, অথচ কোচের কাছে এটাই সম্ভবত সবচেয়ে দামি ম্যাচ। কোনো চাপ নেই, ফলে পেনাল্টি কর্নারের নতুন ভ্যারিয়েশন, বেঞ্চের খেলোয়াড়, বিকল্প ফরমেশন — সবই নিয়ন্ত্রিত পরিবেশে পরীক্ষা করা যায়, আঘাতের ঝুঁকি কমিয়ে। আমি যদি এই ম্যাচটাকে এক কোণে ফেলে রাখি, তবে আমি ট্রাক থেকে খেলা দেখা সাংবাদিকের কাজ করছি না, শুধু স্কোরবোর্ড পড়ছি।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও বড়। আমি “সফট ড্রয়ের মায়া”-কে ঝুঁকি বলছি, কিন্তু প্রমাণ করার কোনো পথ এই মুহূর্তে নেই যে ভারতের পুল সহজ ছিল। চীন, কোরিয়া বা জাপানের কেউ পুল-বি-তে নেই — এটা এই মুহূর্তের তথ্যভাণ্ডার থেকে প্রমাণিত নয়। যতক্ষণ পুল-পর্বের স্কোর আর প্রতিপক্ষের তালিকা হাতে না আসছে, ততক্ষণ দুর্বল-প্রতিপক্ষের তত্ত্বটা অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। আর অনুমানকে বিশ্লেষণের মতো লিখে ফেলাই এই ধরনের কলামের প্রধান পাপ।

তৃতীয় আপত্তি আমার নিজের ব্যক্তিগত পক্ষপাত নিয়ে। বাংলাদেশের ক্যালেন্ডার-ব্যর্থতাকে আমি এশিয়ান গেমসের কাঠামোর সঙ্গে সমান্তরালে বসাতে চাই, কিন্তু দুটো একই মাপের নয়। আন্তর্জাতিক মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ঘন ফিক্সচার আর একটা ঘরোয়া লিগের বছরের পর বছর ফাঁকা থাকা এক ঘটনা নয়। স্কেল গুলিয়ে ফেললেই বিশ্লেষণ সরে যায় অভিযোগের দিকে, আর অভিযোগ কখনো স্প্রেডশিটের বিকল্প হয় না।

চতুর্থ আপত্তি খেলাটার নিজের গতি-প্রকৃতি নিয়ে। এশিয়ার শীর্ষ স্তরে ব্যবধান খুব ছোট, আর সেমিফাইনালে পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর নির্ধারক — এই দাবিটাও অতিরঞ্জিত হতে পারে। কোনো কোনো রাতে গোলকিপার একা একটা ম্যাচ কিনে নেন, রাতে কর্নারের হিসাব গৌণ হয়ে যায়।

শেষ কথা: যেটা মাপা যাবে

এসব সত্ত্বেও যেটা দাঁড়ায়, সেটা ভবিষ্যদ্বাণীর আকারে বলা যায়। সেমিফাইনালে ভারতের ভাগ্য নির্ধারিত হবে দুটো জায়গায় — পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর আর গোলকিপারের স্টিক। যদি রূপান্তর হার ২০ শতাংশের নিচে থাকে, চীন, কোরিয়া বা জাপানের বিপক্ষে টিকে থাকা কঠিন, কারণ এই স্তরে খোলা খেলায় ফারাক কয়েক ইঞ্চির, আর কুড়িটা কর্নার প্রতিপক্ষকে দিলে তারাও শাস্তি দেবে। সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ভারত কত কর্নার পেল, কতটা রূপান্তর করল, গোলকিপার কতটা কাজ পেল — এই তিনটি সংখ্যাই হবে আমার হিসাবের প্রথম কাঁচামাল।

বাংলাদেশের জন্য পরীক্ষাটা আরও সাধারণ, আর তাই আরও নির্মম। আগামী পাঁচ বছরে প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ কতবার হবে? উত্তর যদি পাঁচের কম হয়, আমার লেখা বদলাবে না, শুধু স্প্রেডশিটের সারি বাড়বে, আর প্রতিবার নতুন করে লিখতে হবে একই শিরোনাম: যে লিগ কখনো হয় না। ভারতীয় মহিলারা এশিয়ান গেমসের অষ্টম দিনে যে ম্যাচটা খেলছেন, সেটা কোনো নির্ধারক লড়াই নয় — সেটা একটা পুরস্কার, যার নাম “আমরা এত ম্যাচ খেলেছি যে একটা ম্যাচ খরচ করতে পারি”। যে দেশের লিগ কখনো হয় না, সে দেশ ওই বাক্যটা কখনো লিখতে পারবে না।