পাকিস্তানের খালি চেয়ারে বাংলাদেশ: পাঞ্জাবের লেজারে নতুন লাইন, নতুন প্রশ্ন

২৭ অক্টোবর, ২০২৬, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। পাঞ্জাবের টার্ফে বল ঘূর্ণায়মান হওয়ার আগেই বাংলাদেশের সামনে দাঁড়াবে ভারত — এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির বর্তমান শিরোপাধারী এবং এশিয়ান গেমসের সোনাজয়ী দল। এশিয়ান হকি ফেডারেশন সূচি ঘোষণা করেছে, আর সেই সূচিতে বাংলাদেশের প্রথম প্রতিপক্ষটাই সবচেয়ে নির্মম। কিন্তু আমার কাছে এই ম্যাচের চেয়ে বড় সংখ্যাটা অন্য জায়গায় বসে আছে। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ আছে কারণ পাকিস্তান নেই। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট মহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি গত মাসে স্পষ্ট বলেছিলেন, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি খেলতে ভারতে যাওয়া-না-যাওয়ার প্রশ্নটি নির্ভর করছে সরকারের সিদ্ধান্তের ওপর। সিদ্ধান্ত এল, পাকিস্তান বাদ পড়ল, আর শূন্য আসনে বসল বাংলাদেশ। আমার লেজারে এটা যোগ নয়, বিয়োগ। লাইনটি ছোট, কিন্তু এর ওজন অনেক।

প্রেক্ষাপট: ছয় দল, পাঁচ ম্যাচ, এক সপ্তাহ

এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি ছয় দলের মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা। পাঞ্জাবের দুটি ভেন্যুতে ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর পর্যন্ত চলবে টুর্নামেন্টটি। ফরম্যাট সিঙ্গেল রাউন্ড রবিন — প্রত্যেক দল খেলবে পাঁচটি করে ম্যাচ। শীর্ষ চার দল উঠবে সেমিফাইনালে। টেবিলের শেষ দুটি দল, অর্থাৎ পঞ্চম ও ষষ্ঠ, খেলবে প্লে-অফ। প্রথম সেমিফাইনালে মুখোমুখি হবে টেবিলের প্রথম ও চতুর্থ দল; দ্বিতীয় ও তৃতীয় দল খেলবে দ্বিতীয় সেমিফাইনাল। প্লে-অফ ও সেমিফাইনাল ৪ নভেম্বর, আর ফাইনাল ৫ নভেম্বর। বাংলাদেশের সূচিটা এভাবে দাঁড়ায় — ২৭ অক্টোবর ভারত, ২৯ অক্টোবর জাপান, ৩০ অক্টোবর মালয়েশিয়া, ১ নভেম্বর দক্ষিণ কোরিয়া, ২ নভেম্বর চীন। পাঁচটি তারিখ, পাঁচটি ভিন্ন প্রশ্ন।

পাকিস্তানের বাদ পড়া: টার্ফের নয়, টেবিলের সিদ্ধান্ত

পাকিস্তানের অনুপস্থিতির কারণটা ক্রীড়া-কেন্দ্রিক নয়, কূটনৈতিক। ওয়ানির বক্তব্য ছিল প্রতিরক্ষামূলক এবং সৎ — তিনি জানিয়েছিলেন, ভারতে খেলতে যাওয়ার বিষয়টি এককভাবে ফেডারেশনের হাতে নেই। দক্ষিণ এশিয়ার হকিতে এটি নতুন ছবি নয়। একের পর এক প্রতিযোগিতায় ভারত-পাকিস্তান সিরিজের ভাগ্য নির্ধারিত হয়েছে ভিসা, নিরাপত্তা আর সীমান্ত-রাজনীতির টেবিলে, টার্ফে নয়। এই বারও তাই হলো। শূন্য আসনটি খালি থাকল না — কারণ পাশেই বসে ছিল বাংলাদেশ, যার হাতে টিকিট ছিল না, কিন্তু ছিল প্রস্তুত থাকার অভ্যাস। প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত একটি দলের ক্যালেন্ডার মুছে দিল, আর সেই শূন্যতা অন্য একটি দলের ক্যালেন্ডার ভরে দিল।

সীমান্তের দুই খাতা: আমি করাচি থেকে ঢাকার ফাইল ঘেঁটে লিখি

আমি করাচি থেকে লিখি, ঢাকার ফাইল ঘেঁটে। এই দুটি শহরের হকি একই মৃত্তিকা থেকে জন্মেছে, কিন্তু এখন দুটি আলাদা হিসাবের খাতা। পাকিস্তানের বাদ পড়া আর বাংলাদেশের ঢুকে পড়া — এই দুই ঘটনা একসঙ্গে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয়: উপমহাদেশীয় হকিতে আসন এখন আর কেবল যোগ্যতা দিয়ে নির্ধারিত হয় না, হয় রাজনীতি আর প্রশাসনের হিসাবে। পাকিস্তানের সমর্থকদের জন্য এই টুর্নামেন্ট তাই দ্বিগুণ তেতো — নিজের দল নেই, আর তাদের শূন্য আসনে বসেছে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিবেশী। আমি দুটো ডেটাসেট আলাদা রেখে পড়ি: পাকিস্তানের সংকট ফান্ডিং আর ফেডারেশন কাঠামোয়, বাংলাদেশের সংকট অবকাঠামো আর পাইপলাইনে। মিল আছে, কিন্তু কারণ আলাদা, আর কারণ আলাদা না করলে দুই দেশের পতনকে একটা গল্প বানিয়ে ফেলার ফাঁদে পড়ে যেতে হয়।

বাংলাদেশের এন্ট্রি: সহজ পাঠ আর কঠিন পাঠ

আমার লেজারে বাংলাদেশের এন্ট্রি দুভাবে লেখা যায়। প্রথমটি সহজ: বাংলাদেশ সুযোগ পেয়েছে, এবং সুযোগ পাওয়াটাই একটা সাফল্য। দ্বিতীয়টি কঠিন: এই এন্ট্রি মাঠে অর্জিত নয়, বোর্ডরুমে বরাদ্দ। এখানেই আমি থামি এবং হিসাব মেলাই। বাংলাদেশের সাম্প্রতিক রেকর্ড মিশ্র। ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন বাস্তব প্রমাণ — এটা সান্ত্বনা নয়, এটা ডেটা। ২০২১ সালে ঢাকা যখন মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন করেছিল, তখন প্রমাণিত হয়েছিল বাংলাদেশ ভেন্যু চালাতে পারে। ২০২২ সালের সেই মহাদেশীয় আসর দেখিয়েছিল, স্পনসররা হকিতে টাকা ঢালতে রাজি — যদি সঠিক ফরম্যাটে সঠিক দল মাঠে নামে। কিন্তু ২৭ বছরে ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি কৃত্রিম টার্ফ, আর ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার অনুষ্ঠিত ঘরোয়া লিগ — এই সংখ্যাগুলো কোনো টুর্নামেন্ট জিতে মুছে যায় না।

কোর অংশ: পাঁচটি ম্যাচ, পাঁচটি ভিন্ন পরীক্ষা

কোর অংশ শুরু করি মাঠ থেকে। বাংলাদেশের পাঁচটি ম্যাচ পাঁচটি ভিন্ন প্রশ্ন, এবং প্রতিটির উত্তর আলাদা করে তৈরি করতে হবে। একই কৌশল পাঁচবার কাজ করবে না, কারণ পাঁচ প্রতিপক্ষের শৈলী পাঁচ রকম। এই কারণেই আমি এই সূচিকে এক সপ্তাহের পাঁচটি মাস্টারক্লাস হিসেবে পড়ি।

২৭ অক্টোবরের ভারত ম্যাচটা আসলে ফলাফলের ম্যাচ নয়, প্রক্রিয়ার ম্যাচ। ভারত বর্তমান শিরোপাধারী এবং এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন — অর্থাৎ এশিয়ার সবচেয়ে পরিণত প্রেসিং স্ট্রাকচার তাদের হাতে। ভারতের পেনাল্টি কর্নার রুটিন, বিশেষ করে ইনজেক্টর এবং ভ্যারিয়েশনের ওপর তাদের নির্ভরতা, গত কয়েক বছরে এশিয়ান হকির সবচেয়ে পূর্বানুমেয় অথচ অপ্রতিরোধ্য অস্ত্র। বাংলাদেশের জন্য প্রথম ১৫ মিনিট নির্ণায়ক। প্রথম ১৫ মিনিটে দুই গোল হজম করলে ম্যাচটা ডেটা সংগ্রহে পরিণত হয়; শূন্য-শূন্য ধরে রাখতে পারলে ম্যাচটা পরীক্ষায় পরিণত হয়। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, বাংলাদেশের সমস্যা কখনোই শুরু নয়, সমস্যা শেষ ১০ মিনিট — ফিটনেস এবং ঘনত্বের অবক্ষয়।

২৯ অক্টোবরের জাপান ম্যাচটাই আমার কাছে আসল বেঞ্চমার্ক। জাপান এশিয়ান গেমসের রুপাজয়ী, তাদের পাইপলাইন সুশৃঙ্খল, আর তাদের খেলার ধরন বাংলাদেশের প্রায় বিপরীত — জাপান ধৈর্য ধরে পাস ঘোরায়, ফাঁক তৈরি করে, তারপর আঘাত করে। বাংলাদেশ যদি জাপানের বিরুদ্ধে ষাট মিনিট টিকতে পারে, তাহলে আমি বলব দলটি এই স্তরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে শিখেছে। জাপানের বিরুদ্ধে একটি পয়েন্ট এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় অর্জন হবে।

৩০ অক্টোবরের মালয়েশিয়া ম্যাচটি ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে বড় সুযোগ, আর ঠিক সেই কারণেই সবচেয়ে বিপজ্জনক। মালয়েশিয়া আক্রমণে দ্রুত, কাউন্টার-অ্যাটাকে মারাত্মক। বাংলাদেশ এই ম্যাচে জিততে চাইলে ঝুঁকি নিতে হবে, আর ঝুঁকি নিলেই মালয়েশিয়ার কাউন্টার খুলে যায়। এখানেই বাংলাদেশের কৌশলগত পরিপক্বতার পরীক্ষা — জেতার তাড়না আর হারের ভয়ের মাঝখানে কতটা সংযম রাখা যায়।

১ নভেম্বর দক্ষিণ কোরিয়া। কোরিয়ান হকি তার পুরনো জৌলুস হারিয়েছে, কিন্তু তাদের ট্রানজিশন গেম এবং ডিফেন্সিভ ডিসিপ্লিন এখনো এশিয়ার সেরাদের কাছাকাছি। কোরিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক ফল দুর্বল, কারণ কোরিয়া বাংলাদেশের পাসিং লেন বন্ধ করে দিতে পারে এবং পাল্টা আক্রমণে দ্রুত। এই ম্যাচে বাংলাদেশের সেরা অস্ত্র হবে ধৈর্য, সেট-পিস এবং গোলকিপারের দিন।

২ নভেম্বর চীন, গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ। ২০২৩ সালের হাংচৌ এশিয়ান গেমসের পর চীন হকিতে বিনিয়োগ বাড়িয়েছে, কিন্তু তাদের স্থিতিশীলতা এখনো প্রশ্নবিদ্ধ। এই ম্যাচটাই সম্ভবত বাংলাদেশের প্লে-অফ এড়ানোর ভাগ্য নির্ধারণ করবে। টেবিলে পঞ্চম-ষষ্ঠ মানে প্লে-অফ, আর প্লে-অফ মানে সেমিফাইনালের স্বপ্ন শেষ। চীনের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের লক্ষ্য পরিষ্কার — গোল খাওয়া কমানো এবং একটি পয়েন্ট।

অঙ্কটা মেলাই: চার পয়েন্ট নয়, সততা

এখন অঙ্কটা করি। ছয় দলের লিগে চারটি সেমিফাইনালের আসন। ভারত, জাপান, মালয়েশিয়া, কোরিয়া — এই চারটি দল কাগজে এগিয়ে। বাংলাদেশকে চতুর্থ আসনের জন্য লড়তে হবে কোরিয়া বা মালয়েশিয়ার সঙ্গে, এবং সেটা করতে হলে অন্তত চার পয়েন্ট দরকার, সম্ভবত বেশি। বাস্তবতা হলো, বাংলাদেশের টার্গেট চার পয়েন্ট নয় — টার্গেট হলো পঞ্চম-ষষ্ঠ এড়ানো, অর্থাৎ অন্তত একটি ম্যাচে পয়েন্ট নেওয়া। আমার লেজারে এই টার্গেটটাই সৎ, এবং অসৎ টার্গেট কোনো দলকে সাহায্য করে না।

ঐতিহাসিকভাবে বাংলাদেশ এই পাঁচ দলের কোনোটির বিরুদ্ধেই ধারাবাহিক সাফল্য পায়নি। ভারতের বিরুদ্ধে জয় প্রায় অনুপস্থিত; পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সেই ১-০ হারটাই আমাদের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি — এবং সেটা হার, জয় নয়। মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে মাঝেমধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা গড়ে ওঠে, কোরিয়ার বিরুদ্ধে বিরল, জাপান ও চীনের বিরুদ্ধে ফল মিশ্র। এই ঐতিহাসিক অঙ্কটাই বলে দেয়, ২০২৬ সালের এই সূচি বাংলাদেশের জন্য সহজ নয় — বরং এশিয়ার সবচেয়ে কঠিন পাঁচ ম্যাচের প্যাকেজ।

দুই ভেন্যু, দুই গতি: লুকানো ভেরিয়েবল

পাঞ্জাবের দুটি ভেন্যু মানে ভিন্ন টার্ফ, ভিন্ন গতি, ভিন্ন বাউন্স। একটি দল যখন এক সপ্তাহে দুটি ভেন্যুতে খেলে, তখন পাসিং ছন্দ প্রভাবিত হয় — বিশেষ করে রিসিভিং আর ট্র্যাপিংয়ে। বাংলাদেশের জন্য এটি ছোট বিষয় নয়, কারণ দলটি সাধারণত একটিমাত্র টার্ফে অভ্যস্ত। আমার কাছে টার্ফ-পার্থক্য সবসময় লুকানো ভেরিয়েবল, যেটা স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না কিন্তু পাসের নির্ভুলতায় ধরা পড়ে। যে দল টার্ফ পড়তে পারে না, সে দল টেবিল পড়তে পারে না।

প্রস্তুতির প্রশ্নে আমি নিরপেক্ষ থাকতে পারি না। একটি কৃত্রিম টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষ, ২৭ বছরে ১৩ বার অনুষ্ঠিত ঘরোয়া লিগ — এই অঙ্ক আমার কাছে পরিচিত। আন্তর্জাতিক মানের পাঁচটি ম্যাচের জন্য যে ফিটনেস দরকার, সেটা ঘরোয়া লিগের ছন্দ ছাড়া অর্জন করা যায় না। বাংলাদেশ দল পাঞ্জাবে গিয়ে ভালো খেলতে পারে, কিন্তু ফিটনেসের ঘাটতি লুকানো যায় না — বিশেষ করে টুর্নামেন্টের শেষ দুই ম্যাচে, যখন ক্লান্তি জমে।

কনট্রারিয়ান কোণ: প্রতিস্থাপন আর যোগ্যতা এক জিনিস নয়

এখন কনট্রারিয়ান অংশ। যেটা বলতে আমি বাধ্য: এই এন্ট্রিকে অর্জন বলে চালিয়ে দেওয়াটা রেকর্ড ফোলানো। বাংলাদেশ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে খেলছে কারণ পাকিস্তান খেলছে না — এটা সুযোগ, যোগ্যতা নয়। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফিকে এশিয়া কাপ বলা যাবে না, আর পাকিস্তানের অনুপস্থিতিকে বাংলাদেশের উত্থান বলে পড়া যাবে না। আমি চাই বাংলাদেশ ভালো খেলুক, কিন্তু আমি চাই না সমর্থকরা বিভ্রান্ত হোক। একটা প্রতিস্থাপন আসন আর একটা যোগ্যতা অর্জিত আসন — দুটোর মধ্যে পার্থক্য ছোট নয়, এবং সেটা ম্যাচের ফলাফলে ধরা পড়বে। যে দল নিজের যোগ্যতায় আসে, তার মানসিক প্রস্তুতি আলাদা; যে দল অন্য কারও অনুপস্থিতিতে আসে, তার প্রথম কাজ নিজেকে বিশ্বাস করানো।

কিন্তু এখানেই একটা পাল্টা যুক্তি আছে, এবং সেটাও আমার লেজারে লেখা। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের আসল লাভ এন্ট্রি নয়, ফিক্সচার লিস্ট। পাঁচ ম্যাচ, পাঁচটি ভিন্ন শৈলী — ভারতের প্রেস, জাপানের ধৈর্য, মালয়েশিয়ার গতি, কোরিয়ার শৃঙ্খলা, চীনের বিনিয়োগ। এই পাঁচটি ম্যাচ বাংলাদেশের জন্য এক সপ্তাহে পাঁচটি মাস্টারক্লাস। তিনটি এএইচএফ কাপ জেতার চেয়ে এই পাঁচটি ম্যাচ খেলার মূল্য বেশি, যদি দল সেখান থেকে শিখতে পারে। এখানেই আমি আমার নিজের সংশয়কে প্রশ্ন করি — আমি কি পতনের গল্পটা অতিরিক্ত দ্রুত লিখে ফেলছি? ডিসেম্বর ২০২৪ আর ২০২২ সালের স্পনসর-সাফল্য আমাকে বাধ্য করে সেই প্রশ্নটা করতে।

মাঠের বাইরের দুটি বিষয়

আর একটা বিষয় লিখতে চাই, যা মাঠের বাইরের। এই ধরনের টুর্নামেন্টে ভিডিও রেফারেল এখন স্বাভাবিক, কিন্তু স্টেডিয়ামে বসে থাকা দর্শক রেফারেলের সিদ্ধান্ত বুঝতে পারে না — বড় পর্দায় সিদ্ধান্ত আসে, ব্যাখ্যা আসে না। আমি বহুবার গ্যালারিতে বসে দেখেছি, রেফারেলের পর হাজারো মানুষ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে। স্বচ্ছতা তখনই স্বচ্ছতা, যখন দর্শকও জানতে পারে কেন সিদ্ধান্ত বদলাল। একইভাবে, ম্যাচের লাইভ ডেটা যেভাবে বাজি কোম্পানির কাছে চলে যায়, সেটা খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। আমি ডেটা চাই, কিন্তু ডেটার মালিক কে হবে — সেই প্রশ্নটা আমি ছাড়ি না। পাঁচ ম্যাচের প্রতিটি পাস যদি কারও ব্যালান্স শিটে যায়, তাহলে গ্যালারির দর্শক আসলে কী দেখছে?

আর্কাইভ আর লেজার

আমি লেজার অনুসরণ করি যতক্ষণ না কিংবদন্তি তার অঙ্ক স্বীকার করে। এই সপ্তাহে আমার লেজারে নতুন লাইন যোগ হচ্ছে — ২৭ অক্টোবর, ২০২৬, পাঞ্জাব। আমি বক্স স্কোর আর ধার করা স্মৃতি থেকে ঢাকা ১৯৮৫ পুনর্নির্মাণ করি, আর সেই অভ্যাসই আমাকে শেখায়, শিরোনাম আর তথ্যের মধ্যে দূরত্ব কত বড় হতে পারে। খালি স্টেডিয়াম নীরব ছিল না, সে হিসাব করছিল — ২০২০ সালের সেই ফাঁকা ভেন্যু থেকে আমি এই শিক্ষাটাই নিয়েছি। আর আর্কাইভ হলো এমন স্টেডিয়াম যেখানে ভুলে যাওয়া ম্যাচেরা এখনো খেলে; ২৭ অক্টোবরের ম্যাচও একদিন আর্কাইভে ঢুকবে, আর তখন কেউ জিজ্ঞেস করবে না কে বাদ পড়েছিল, শুধু জিজ্ঞেস করবে কী হয়েছিল। আমি এমন টুর্নামেন্টের পোস্টমর্টেম লিখি যেগুলোর অটোপসি কখনো হয়নি — কিন্তু এই বার আমি চাই পোস্টমর্টেমের দরকার না পড়ুক।

শেষ কথা: ২৭ অক্টোবরের দিকে তাকিয়ে

তাহলে এগিয়ে কী? আমার পূর্বাভাস সংযত। বাংলাদেশ যদি পাঞ্জাবে একটিও পয়েন্ট নিয়ে ফেরে, তবে এই টুর্নামেন্টের মূল্য হবে আসল — কারণ তাহলে প্রমাণ হবে, দলটি কেবল সুযোগ পায়নি, সুযোগ কাজে লাগিয়েছে। আর যদি পাঁচ ম্যাচে পাঁচ হার হয়, বড় ব্যবধানে, তবে শিরোনাম যতই বড় হোক, লেজার একই থাকবে: শূন্য আসন পূরণ হয়েছে, কিন্তু শূন্যতা পূরণ হয়নি। বাংলাদেশের হকির আসল প্রশ্ন এই সপ্তাহে শুরু হয় না, এই সপ্তাহে শেষও হয় না — প্রশ্নটা হলো, পাঁচটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ থেকে কতটা জ্ঞান ফিরে আসবে ঘরোয়া লিগে, কতটা ফিরে আসবে পরের প্রজন্মের প্রস্তুতিতে। উত্তরটা মাঠে দিতে হবে — ২৭ অক্টোবর, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়, ভারতের বিপক্ষে, পাঞ্জাবের টার্ফে।