৯ গোল, ১৩ খোয়া: টানা দুই জয়ের লেজারে বাংলাদেশের ভারত-কলামটা এখনো ফাঁকা

৩৭তম মিনিট। বল বৃত্তের ভিতরে ঢোকার আগেই নোটবুকের তৃতীয় কলামটা বন্ধ করে দিলাম — ম্যাচ শুরুর আগে ওই কলামে লিখে রেখেছিলাম, “৪০ মিনিটের ভিতরে দুই গোলের ব্যবধান থাকলে দ্বিতীয়ার্ধের প্রশ্নটা বদলে যায়”। রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোলের পর সেটা ৩-০। এগারোতম মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে (৩১') দ্বিতীয়, ৩৭তম মিনিটে তৃতীয়। চার মিনিট পরে ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটি থেকে গোল করেন। শেষ স্কোরলাইন ৩-১। দিল্লিতে বসে আর্কাইভ ফিড আর ম্যাচ-রিপোর্ট মিলিয়ে ম্যাচটা দেখলাম; গিফুর স্টেডিয়ামে আমি ছিলাম না। হাতে ছিল কেবল স্কোরলাইন, গোলের টাইমলাইন আর নাম-ভিত্তিক রেকর্ড। পজেশন চেইন নেই, শট ম্যাপ নেই, সার্কেল-এন্ট্রির সংখ্যা নেই, পেনাল্টি কর্নার কতটা পেল বা খোয়াল তার হিসাবও নেই। যা আছে, সেটাই যথেষ্ট — কারণ গল্পের সংখ্যাটা ৩-১ নয়। এশিয়ান গেমসের চার ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের খাতায় জমা ৯ গোল, খোয়া ১৩। গোল-ব্যবধান ঋণাত্মক, অথচ ঠিক এই চার ম্যাচের পরে গল্পটা লেখা হচ্ছে “টানা দুই জয়ের ছন্দে বাংলাদেশ”। পেনাল্টি কর্নার লেজার খুলে আমি গুনতে বসেছিলাম, বন্ধ করলাম একটা প্যাটার্ন হাতে নিয়ে। এশিয়ান গেমসের হকি আসর, ভেন্যু জাপানের গিফু। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশের চার ম্যাচের ক্রমটা মনে রাখা দরকার, কারণ ক্রমটাই এখানে আসল চাবি — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়। গ্রুপের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিপক্ষে; ভারত এই টুর্নামেন্টের শীর্ষ স্তরের দলগুলোর একটি। এশিয়ান গেমস একটি মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া আসর, এবং এলএ ২০২৮ অলিম্পিক চক্রে হকির ক্ষেত্রে তার ওজন কম নয়। তবে এটা প্রো লিগের সপ্তাহ নয়, বিশ্বকাপও নয় — তাই এখানকার ফলকে তিন বছরের পরিকল্পনার রায় হিসেবে পড়া ভুল হবে। এটা একটা স্তর-গণনা, যেখানে প্রশ্নটা একটাই: বাংলাদেশ কার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে, আর কার সঙ্গে পারে না। র‍্যাঙ্কিংয়ের স্তরটা ধরে নেওয়াটা জরুরি। ভারত শীর্ষ স্তরে, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরে, আর বাংলাদেশ সাধারণ হিসেবে শীর্ষ পঁচিশের বাইরে। আমার কাছে এই মুহূর্তে সঠিক র‍্যাঙ্কিং নম্বরটা যাচাইয়ের অপেক্ষায়; তাই আমি নম্বরের জায়গায় স্তর ধরে হিসাব করছি, কারণ ভুল নম্বরের চেয়ে সৎ স্তরবিভাজন বেশি কাজে দেয়। পদ্ধতি — এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা ম্যাচ-রিপোর্ট আর ভিডিও টাইমলাইন থেকে হাতে কোড করা। পজেশন, শট, সার্কেল-এন্ট্রি ও পেনাল্টি কর্নার সংখ্যা উন্মুক্ত নয়; তাই ট্যাকটিক্যাল দাবিগুলো “মাঝারি আস্থা” স্তরের। যেখানে অনুমান, সেখানে অনুমান বলে লেখা আছে। লেজারে ফাঁকা কলাম থাকলে সেটা স্বীকার করা বেশি জরুরি, কারণ ফাঁকা ঘরের উপর দাঁড়ানো মডেল পরের ম্যাচেই ভেঙে পড়ে। আমার লেজারে এই লেখায় তিনটির বেশি সংখ্যা টানব না। লোড-বেয়ারিং সংখ্যা ১৩ — অর্থাৎ চার ম্যাচে খোয়া গোল। দ্বিতীয় সংখ্যা ৯, অর্থাৎ করা গোল। তৃতীয়টি পুরোনো, ২০১৭ সালের: ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে সেই এশিয়া কাপে আমি ২০ ম্যাচের ৩৫৬টি পেনাল্টি কর্নার হাতে কোড করেছিলাম; বাংলাদেশের লাইনে ছিল ৪৭ কর্নার, ৮ গোল, রূপান্তর হার ১৭ শতাংশ। পাকিস্তানের বিপক্ষে গ্রুপ ম্যাচে রাসেল মাহমুদ জিমি একাই তিনটি কর্নার আদায় করেছিলেন, একটি-ও রূপান্তর হয়নি। আজ তিনি জাতীয় দলে ফিরে ওপেন প্লে থেকে গোল করলেন — একই নাম, নয় বছর পর, একই হিসাবের খাতায়। দক্ষিণ কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে ফল শুধু হার নয়, একটা দূরত্বের মাপ। ০-৫ আর ১-৬ — এই দুই ম্যাচে বাংলাদেশ সম্ভবত নিজের বৃত্তে বল পৌঁছানোর ধারাবাহিকতাই ধরে রাখতে পারেনি; ওই দুই দল প্রেস করে খেলে, স্ট্রাকচার ধরে খেলে, আর বাংলাদেশের মতো দলের হাতে তখন লম্বা বল আর প্রতিক্রিয়াশীল ডিফেন্স ছাড়া বিকল্প কমে আসে। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ঠিক উল্টোটা ঘটেছে — বাংলাদেশ বল ধরে খেলেছে, নিজের গতিতে খেলেছে, আর ৫-১ ও ৩-১ এসেছে। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে পাঁচ গোলকেও আমি অবশ্য বিশাল সিগন্যাল বলব না: যে ম্যাচে প্রতিপক্ষ প্রতিরোধ গড়ে তুলতে পারে না, সেখানে গোলসংখ্যা স্কোরারদের ক্ষমতার চেয়ে প্রতিপক্ষের দুর্বলতাই বেশি মাপে। এবারের দুই জয়ের কেন্দ্রে একজন নাম — আমিরুল ইসলাম, যাঁকে ম্যাচ-রিপোর্ট স্পষ্টভাবে পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্ট বলে চিহ্নিত করেছে, আর যিনি ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে দুটি গোল করেছেন। ওই দুই গোল কর্নার থেকে হয়েছে কি না, রিপোর্ট নিঃশব্দ; তবে পরিসংখ্যানের বাইরের কারণটা স্পষ্ট — দলের সেট-পিস পরিকল্পনার কেন্দ্রে তিনি। একটি দলের অর্ধেক অস্ত্র যদি একজন ফ্লিকার ঘাড়ে বসে থাকে, প্রতিপক্ষের কাজ সহজ হয়ে যায়: ফার্স্ট রানার আগে, ফ্লিকার পরে, আর বাংলাদেশের দ্বিতীয় কর্নার-বিকল্প কে, সেটা এখনো অজানা। ৩৭তম মিনিটের গোলটা তাই কেবল একটা গোল নয়, একটা ডেটা পয়েন্ট — রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, ফিরে এসে ওপেন প্লে থেকে গোল করেছেন। অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশ নিছক কর্নার-নির্ভর দল ছিল না। কিন্তু এটা একটা গোল। একটা। দেড় বছর বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের ভূমিকা-রসায়ন পরীক্ষিত হওয়ার জন্য এক ম্যাচ যথেষ্ট নয়, আর এই এক গোলের উপর ভিত্তি করে “কর্নার-নির্ভরতা কাটল” বলা হলে সেটা লেজারের ভাষায় বাড়তি দাবি। এজন্যই ইন্দোনেশিয়ার পেনাল্টি স্ট্রোকটা খাটো করে দেখার সুযোগ নেই। ৩-০ থেকে খেলা ৩-১ — ব্যবধান ছোট, কিন্তু তথ্যটা বড়: ফল কার্যত নির্ধারিত হয়ে যাওয়ার পরেও বাংলাদেশ বৃত্তের ভিতরে একটি শাস্তিযোগ্য ভুল করেছে। কোরিয়া বা জাপানের বিপক্ষে ঠিক এই ভুলটাই খরচ বাড়ায়; ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে খরচটা এক গোল, তাই চোখে পড়ে না। আমি এই বাঁকটা আলাদা করে কোড করি — “৪০ মিনিট-পরবর্তী ছাড়”, অর্থাৎ দ্বিতীয়ার্ধের শেষে প্রতি দশ মিনিটে বৃত্তে কতটা স্বাধীনতা ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। নমুনা এখনো ছোট, তাই এটা অভ্যাস বলছি না, সন্দেহ বলছি; কিন্তু ভারী প্রতিপক্ষের সামনে সন্দেহগুলোই আগে সত্য হয়। ভুবনেশ্বর আমাকে শিখিয়েছে অডিটে ভরসা করতে, লাইভ ফিডের হাততালিতে নয়। ২০১৮ সালের পুরুষ হকি বিশ্বকাপে আমি লাইভ-কোডার হিসেবে গিয়েছিলাম, আর ফুটবলের এক্সজি হকিতে বসাতে গিয়ে মডেলটা হাতে-হাতে ভেঙে গিয়েছিল — বেলজিয়াম-নেদারল্যান্ডস ফাইনাল ০-০, শুটআউটে বেলজিয়াম ৩-২, দুই দলের জন্য প্রায় অভিন্ন এক্সজি, যা কিছুই ব্যাখ্যা করে না। সেই ভাঙা মডেল থেকে বেরিয়েছিল সার্কেল-এন্ট্রি রূপান্তর, যেখানে ২৩-এ ঢোকার প্রতিটি বল ঢোকার আগে ডিফেন্ডারকে হারিয়েছে কি না তা দিয়ে ওজন দেওয়া হয়; পুনর্নির্মিত মডেল বলেছিল, বেলজিয়ামের শুটআউট জয়ের ৭১ শতাংশই গোলকিপারের সেভ-রেটের অবদান, ফিল্ড খেলার নয়। আমি মডেলের পূজা করি না; ভেঙে ভেঙে সংশোধন দিয়ে তাকে সৎ করি। তাই ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ দেখে “ফর্ম এসেছে” বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয় — শুধু বলা সম্ভব, এই ম্যাচে রূপান্তর হয়েছে, আর রূপান্তর আর সামর্থ্য এক জিনিস নয়। এবার অস্বস্তিকর অংশটা। “টানা দুই জয়” একটি সংখ্যা, কিন্তু এটি কোনো প্রবণতা নয় — এটি ফিক্সচার-আর্টিফ্যাক্ট। গ্রুপে বাংলাদেশ প্রথমে খেলেছে টুর্নামেন্টের দুই শক্তিশালী দলের বিপক্ষে, পরে খেলেছে নিচের স্তরের দুই দলের বিপক্ষে। ম্যাচের ক্রমটা বদলে দিলে গল্পও বদলে যেত: আগে শ্রীলঙ্কা-ইন্দোনেশিয়া, পরে কোরিয়া-জাপান হলে আমরা লিখতাম “দুই হারে ধারাবাহিকতা হারাচ্ছে বাংলাদেশ”। একই চারটি ফল, দুটি সম্পূর্ণ আলাদা ন্যারেটিভ। এখানেই কোরিলেশন আর কার্যকারণের মধ্যে লাইনটা টানতে হয়, আর ক্রম-প্রভাব আলাদা না করলে হকির সূচি নিজেই ইতিহাস লেখা শুরু করে দেয়। কর্নারের কথায় ফিরি। ২০১৭ সালে বাংলাদেশের কর্নার-রূপান্তর ছিল ১৭ শতাংশ, আর আমার সাম্প্রতিক লেজারে এশীয় মধ্যম স্তরের দলগুলোর সংখ্যাটা ২০ থেকে ২৫ শতাংশের ঘরে। অর্থাৎ সেট-পিস আমাদের কাছে লটারির টিকিট, অস্ত্র নয়। এটা আমার কাছে পাইপলাইনের সমস্যা, ব্যক্তির সমস্যা নয়: একই পরিবারের কয়েকটি নাম প্রায় এক দশক ধরে সেট-পিসের বোঝা টেনে চলেছেন, কারণ তাঁদের পেছনে পরের প্রজন্ম তৈরি হয়নি। ২০২২ সালে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে ড্রাফট-বোর্ড বানাতে গিয়ে এই পক্ষপাতটা ঠিক উল্টো দিক থেকে দেখেছি — ২২ বছরের এক ড্র্যাগ-ফ্লিক স্পেশালিস্টকে আমি ৩০ বছরের অভিজ্ঞ স্ট্রাইকারের ২.৩ গুণে রেট করেছিলাম; ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘর আমাকে হারিয়ে ভেটেরান্টকে নিল, ভেটেরান্ট করলেন চার গোল, স্পেশালিস্ট লিগের সর্বোচ্চ নয় গোল করে টুর্নামেন্ট শেষ করলেন। ট্রান্সফার বাজার গল্প বিক্রি করে; আমি কেবল লেজারে মেলানো জিনিস কিনি। প্রতিষ্ঠান স্পেশালিস্টকে কম দামে কেনে, অথচ জাতীয় দল ঠিক একজন স্পেশালিস্টের ওপর বাজি ধরে বসে থাকে — দুটো বাজার-ব্যর্থতা একই মুদ্রার দুই পিঠ। ভুবনেশ্বরের পাঠ নিয়ে একটা ভুল বোঝাবুঝি পরিষ্কার করা দরকার। ভারতের হকি-ব্যবস্থা প্রতিযোগিতা চালায়, দর্শক টানে, সম্প্রচার সাজায় — কিন্তু সেই ব্যবস্থাও নিখুঁত নয়; আঞ্চলিক বিস্তার অসম, ক্যালেন্ডারে ফাঁক থেকে যায়, আর একই শহরে সবকিছু জড়ো হওয়ার প্রবণতা প্রকৃত ভৌগোলিক গভীরতা তৈরি করতে পারেনি। বাংলাদেশের জন্য অনুবাদ করলে শিক্ষাটা “ভুবনেশ্বর বানাও” নয় — শিক্ষাটা হচ্ছে, নিজের বাজেট আর নিজের ভেন্যুর সংখ্যা মেপে ক্যালেন্ডার ঠিক করার কাজটা আগে করুন। একটি নির্ভরযোগ্য লিগ-সূচি একটি নতুন স্টেডিয়ামের চেয়ে বেশি আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করে, কারণ সূচি পুনরাবৃত্তি তৈরি করে, আর পুনরাবৃত্তিই দক্ষতা। বরিশাল বা রাজশাহীতে একটা ভেন্যু আর বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ — এই দুটো সিদ্ধান্ত নেওয়া একটি বড় প্রকল্পের চেয়ে সস্তা, অথচ তার প্রভাব বেশি। আর্কাইভ লিগ লকডাউনে শুরু হয়েছিল একটা প্রকল্প হিসেবে; পরে সেটাই আমার সাক্ষ্যভান্ডার। ইত্তেফাক ও দৈনিক বাংলার মাইক্রোফিল্ম আর ক্লাবের পুরোনো রেকর্ড থেকে আমি নব্বইয়ের দশকের মোহামেডান মৌসুমগুলো পুনর্নির্মাণ করেছিলাম, ১১০০ গোল কোড করে। শিরোনাম-সন্ধানটা ছিল এই: ২৭ বছরে ১৩টি সম্পূর্ণ লিগ সম্পন্ন হয়েছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগই হয়নি। যদি ঘরোয়া ক্যালেন্ডার এত বিরল হয়, তবে চার ম্যাচে ৯ গোল আর ১৩ খোয়া কোনো রহস্য নয়, ওটা ডাউনস্ট্রিম আউটপুট। উপরের দিকটা কিন্তু শূন্য নয় — বয়সভিত্তিক স্তরে ধারাবাহিক সাফল্য আছে, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা এসেছে। ফাঁকটা ২১ বছরের পরের দরজায়, যে দরজা দিয়ে খেলোয়াড়েরা বেরিয়ে যান। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই স্কোরবোর্ডের পরীক্ষা নয়, প্রক্রিয়ার পরীক্ষা। আমি তিনটি সিগন্যাল দেখব। এক, প্রতি কোয়ার্টারে সার্কেল-এন্ট্রি — সংখ্যাটা হাতেগোনা হলে ওপেন প্লে সাজসজ্জা, অস্ত্র নয়। দুই, কর্নারে পেল বনাম খোয়াল, আর প্রথম পছন্দের ফ্লিকারকে ডাবল-টিম করা হচ্ছে কি না; সেট-পিস একজনের হলে প্রতিপক্ষ এক প্রশ্নেই পুরো অধ্যায় বন্ধ করে দিতে পারে। তিন, ৪০ মিনিটের পরে খোয়া গোল — এই ঘরটা খালি থাকলে আমি বলব, দলটি প্রতিপক্ষ বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি। একটি পেনাল্টি কর্নার বারবার ফিরে আসা প্রশ্ন, আর লেজার তার উত্তরপত্র। ২৮ সেপ্টেম্বরের পর আমাদের হাতে দুটো সংখ্যা থাকবে — স্কোরলাইন, আর সার্কেল-এন্ট্রির খাতা। দ্বিতীয়টা যদি না থাকে, তাহলে আমরা জানব না বাংলাদেশ আসলে এগিয়েছে কি না; শুধু জানব কতটা পিছিয়ে ছিল। আর একটি ম্যাচের স্কোর দিয়ে কখনো পাঁচ বছরের পাইপলাইন মাপা যায় না।