ট্রান্সফার উইন্ডোর মেট্রোনোম: দক্ষিণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আসল গল্প মজুরির বিল

রাত ২টা ৪৭ মিনিট। রংপুরের একটা টিম হোটেলের লবিতে শেষ কফির কাপটা ঠান্ডা হয়ে গেছে, আর একটা ল্যাপটপের স্ক্রিনে তিনটা নাম ঝুলে আছে—একজন ফাস্ট বোলার, একজন উইকেটকিপার, আর একজন স্পিনার যাঁর হ্যামস্ট্রিংয়ের স্ক্যান রিপোর্ট এখনো আসেনি। টিম ম্যানেজার ফোন নামিয়ে বললেন, “সকাল সাড়ে নয়টার আগে এক লাইনও ঘোষণা হবে না।” ওই ২টা থেকে ৩টার ফাঁকটা—আমি বহু বছর ধরে দেখছি—ক্রিকেটের সবচেয়ে শান্ত, অথচ সবচেয়ে জোরে ধুকপুক করা সময়। ক্যাম্পাসের একটা ডেডলাইনে আমি শিখেছিলাম, ২টা-৩টা একটা হার্টবিট ভেঙে যাওয়ার মতোও শোনাতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই একই শব্দ ফিরে আসে, শুধু এবার স্কোরবোর্ডের বদলে চুক্তিপত্র আর মেডিকেল ফাইলে।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে, আমার সতেরো বছর বয়সে, আমি “রংপুর রাইডার্স ডাগআউট” নামের একটা ফেসবুক লাইভ ব্লগ চালিয়েছিলাম বিপিএল ফাইনালে। রংপুর রাইডার্স ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়েছিল, আর ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান করেছিলেন—১৮টা ছক্কা। কিন্তু আমার নোটবুকে সবচেয়ে বড় লাইনটা ছিল ছক্কার নয়; ছিল ম্যাচের আগে মাশরাফি বিন মুর্তজার হাডল, আর ডাগআউটের এক অ্যাটেনডেন্টের মুখের ভাব। সেই রাত থেকেই আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ছোট ছোট অভ্যাস লিখে রাখা শুরু করি। আমি ছোট ছোট জিনিস ধরে রাখি: ড্রামের শব্দ, দেরি হওয়া, আর খেলার ফাঁকে শহরটা কীভাবে শ্বাস নেয়।

এখন প্রসঙ্গটা বদলেছে, নিয়মটা বদলায়নি। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা সারা বছর চলা ক্যালেন্ডার—বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০, পাকিস্তান সুপার লিগ, আর তার মাঝখানে আইসিসির ইভেন্ট। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যখন খেলোয়াড় কেনে, তারা আসলে ক্যালেন্ডারের একটা ফাঁক কেনে। আর জাতীয় বোর্ডগুলো যখন এনওসি দেয় বা আটকে রাখে, তারা আসলে নিজেদের বোলিং ওয়ার্কলোড নিয়ন্ত্রণ করে। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা প্রশাসনিক যুদ্ধক্ষেত্র, যেখানে চুক্তির ভাষা, বীমার অঙ্ক আর চোটের তারিখ—এই তিনটাই আসল মুদ্রা।

বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে এই যুদ্ধ আরও সূক্ষ্ম। দুই বোর্ডই কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা বছরের শুরুতে ঠিক করে, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম পড়ে অনেক পরে। ফলে একজন পেসারের সামনে দুটো ঘড়ি টিকটিক করে—একটা বোর্ডের, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির। কে আগে ডাকবে, তার উপর নির্ভর করে তার বিশ্রামের মাস কত হবে। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে বুঝেছি, এই দুই ঘড়ির অমিলটাই আসলে ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ—কাগজে নয়, পেশিতে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে হেডলাইন সবসময় বড় সাইনিং নিয়ে, কিন্তু আসল গল্পটা মজুরির বিল আর রিটেনশন তালিকায়। একটা দল যদি তিনজন তারকাকে ধরে রাখে, তার মানে সে বাকি এগারোটা জায়গার জন্য বাজেট ছোট করে ফেলেছে। আর বাজেট ছোট মানে অভিজ্ঞ ঘরোয়া ক্রিকেটারদের দিকে ফিরে তাকানো—যারা কম আলোয়, কম টাকায়, কিন্তু বেশি ওভার বোলিং করেন। যারা শুধু স্কোরকার্ড পড়েন, তাঁরা এই ফিরে তাকানোটা ধরতে পারেন না।

রিলিজ ক্লজের গঠনটাই এখানে মূল সংকেত। কিছু চুক্তিতে থাকে নির্দিষ্ট ম্যাচসংখ্যার শর্ত, কিছুতে থাকে পারফরম্যান্স বোনাস, আর কিছুতে থাকে চোটজনিত বিলম্বিত পেমেন্ট। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মেট্রোনোম; আমি শুনি কে তালের বাইরে চলে গেছে। যে এজেন্ট এক সপ্তাহে তিনটা দলের সঙ্গে কথা বলেন, তাঁর ফোনের লগই বলে দেয় কোন দলটা আসলে আতঙ্কে আছে, আর কোনটা শান্ত পরিকল্পনায়।

চোটের তথ্য এখন একটা নিজস্ব অর্থনীতি। একটা হ্যামস্ট্রিং স্ক্যানের ফলাফল প্রকাশ্যে এলে খেলোয়াড়ের দাম পড়ে যায়, তাই কেউ কেউ ব্যথা লুকিয়ে ট্রেনিং করেন। আমি এই লুকোচুরি দেখেছি, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে কেন মেডিকেল ফাইল আর ঘোষণার তারিখ—দুটো আলাদা জিনিস। একটা দল যদি ঘোষণা করে “ফিটনেস যাচাই চলছে”, তার বাংলা সাধারণত হয়: আমরা জানি, কিন্তু বলব না। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ গুজব ছড়ানো নয়; আমার কাজ সংখ্যা আর তারিখ দুটো জায়গা থেকে মিলিয়ে দেখা।

ডেটা বিশ্লেষকদের দল এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছে—এবং তাদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। একটা মডেল বলে দিতে পারে কার স্ট্রাইক রেট ভালো, কিন্তু বলতে পারে না কে দ্বাদশ ওভারে বল হাতে নিয়ে চাপটা নিজের কাঁধে নেয়। আমি মনে করি, মডেল আর ম্যাচ—দুটো আলাদা ভাষা; অনুবাদক ছাড়া দুটোই বিভ্রান্ত করে। এই অনুবাদকের অভাবেই অনেকে ভুল ক্রিকেটার কেনে, আর ভুল ক্রিকেটার ছেড়ে দেয়।

ঘরোয়া থেকে জাতীয় দলে ওঠার সিঁড়িটাও এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের গভীরতা অনেক দিন ধরে পাতলা ছিল; এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো তরুণ পেসারদের সুযোগ দিচ্ছে, কারণ তারা সস্তা আর ক্ষুধার্ত। শ্রীলঙ্কার স্পিনাররা একইভাবে আইএলটি২০ আর এসএ২০-তে জায়গা খুঁজছেন। এই দুই দেশের একই গল্প—প্রতিভা আছে, ধারাবাহিক প্ল্যাটফর্ম কম। ট্রান্সফার উইন্ডো সেই অভাবটাকে টাকার ভাষায় অনুবাদ করে দেখায়।

বিপিএল নিলাম আর ড্রাফট—দুটো আলাদা যন্ত্র। নিলামে দাম ওঠে, ড্রাফটে ক্রম ঠিক হয়। আমার বছরগুলোর ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নিলামের সবচেয়ে জোরে ডাকা নামটা প্রায়ই শেষ একাদশে থাকে না; থাকে সেই নাম, যাকে কেউ ডাকেনি কিন্তু কোচ চুপচাপ রেখে দিয়েছেন। নিলামের কৌশল আসলে একটা হিসাব: কত টাকা হাতে রেখে শেষ রাউন্ডে ঢুকবেন। যারা আগেই সব খরচ করেন, তারা শেষে তাকিয়ে থাকেন।

লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের মৌসুম শেষ হলেই শ্রীলঙ্কার অনেক ক্রিকেটার বিদেশি লিগের ফ্লাইট ধরেন। এটা দুর্নীতি নয়, এটা অর্থনীতি। একজন এজেন্ট যখন একই খেলোয়াড়ের জন্য তিন দেশে তিনটা প্রস্তাব আনেন, তখন আসল প্রশ্নটা হয়: কোন লিগটা তার জাতীয় দলের প্রস্তুতির সঙ্গে মেলে। অনেক সময় উত্তরটা টাকার সঙ্গে মেলে না। এজেন্টের কমিশন, ভিসার সময়, আর ফ্লাইটের তারিখ—এই তিনটাই ঠিক করে দেয় একজন খেলোয়াড় আসলে কোথায় খেলবেন।

২০২০ সালে বিপিএল বন্ধ হয়ে যাওয়ার সময় আমি ইন্টার্ন ছিলাম। স্টেডিয়াম ফাঁকা, রংপুরে খেলোয়াড়েরা একা ট্রেনিং করছিলেন। তখন এক প্রবীণ ডিফেন্ডার আমাকে বলেছিলেন, তিনটি ক্লাব ৪৫ দিন মজুরি আটকে রেখেছে; আমি তাঁর নাম রক্ষা করেছিলাম, আর চুপচাপ একটা বিবৃতি লিখে দিয়েছিলাম। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও তাল ধরে রাখতে পারে—শুধু যথেষ্ট সময় ধরে শুনতে জানতে হয়। মজুরি আটকে রাখার গল্পগুলো ঠিক সেভাবেই থাকে: নীরব, কিন্তু তালবদ্ধ।

সংখ্যা নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস: কোনো ট্রান্সফার ফি বা চুক্তির মেয়াদ লিখতে হলে অন্তত দুটো সূত্রে মিলিয়ে নিই—একটা ক্লাবের বিজ্ঞপ্তি, একটা এজেন্ট বা স্থানীয় সংবাদকর্মীর সূত্র। ২০১৭ বিপিএল ফাইনালের স্কোরলাইনটা আমি মিরপুরের অফিশিয়াল স্কোরকার্ড থেকে মিলিয়ে লিখেছিলাম—রংপুর ৫৭ রানে জয়ী, গেইলের ৬৯ বলে ১৪৬। এই অভ্যাস ট্রান্সফার উইন্ডোতে আরও জরুরি, কারণ এখানে প্রতি ঘণ্টায় সংখ্যা বদলায়।

এখন আসি সেই বাইরের ভুল পড়ায়, যা প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফিরে আসে। ধরা হয়, বড় সাইনিং মানেই বড় উন্নতি; আর দল বদল মানেই অস্থিরতা। বাস্তবতা অন্যরকম। যে দল কেনা-বেচার শিরোনামে নেই, সে-ই প্রায়শই সবচেয়ে বেশি কাজ করছে—কারণ সে রিটেনশন ঠিক রেখে শুধু ফাঁকগুলো ভরছে। যারা প্রতি উইন্ডোতে দল ভেঙে নতুন করে গড়ে, তারা প্রতিবার শুরু থেকে শেখে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ধারাবাহিকতা এক ধরনের বিনিয়োগ, আর তার ফল আসে দুই-তিন মৌসুম পরে, শিরোনামের দিনে নয়।

আরেকটা ভুল ধারণা হলো, ট্রান্সফার মানে শুধু টাকা। আসলে ট্রান্সফার মানে আস্থা—খেলোয়াড় বিশ্বাস করে দলটা তার কর্মভার সামলাবে, আর দল বিশ্বাস করে খেলোয়াড় চোট গোপন করবে না। এই দুই আস্থার মধ্যে ভারসাম্য হারালেই যা হয়, তা ২০২০ সালের মতো হয়ে যায়: বেতন আটকে যায়, প্র্যাকটিসের ইচ্ছা মরে যায়, আর প্রতিভা অন্য দেশের লিগে গিয়ে বাড়ি করে।

নারী ক্রিকেটে এই ট্রান্সফার বাজার এখনো অনেক সরু। পুরুষদের লিগে যত দল, টাকা আর সম্প্রচার, নারীদের লিগে তার ভগ্নাংশ। বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার নারী ক্রিকেটাররা তাই প্রায়ই ঘরোয়া মৌসুম শেষে অপেক্ষা করেন—কেউ ডাকবে কি না। অথচ এখানেই সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক: নারী খেলোয়াড়দের ম্যাচসংখ্যা, চোটের ইতিহাস আর ফিটনেস ডেটা প্রায় কোথাও পদ্ধতিগতভাবে সংরক্ষিত হয় না। যে লিগ কম টাকা দেয়, সে ডেটাও কম রাখে—আর ডেটা না থাকলে দামও ওঠে না।

আমার নোটবুকে একটা নিয়ম লিখে রেখেছি: বাইলাইন মানে পাঠকের কাছে একটা প্রতিশ্রুতি—তাল হারাবে না। সেই প্রতিশ্রুতির অংশ হিসেবে আমি এজেন্টের দাবি, বোর্ডের বিজ্ঞপ্তি, আর খেলোয়াড়ের নিজের কথা—তিনটে আলাদা কলমে লিখি, তারপর মেলাই। কোথাও ফাঁক থাকলে সেটাও লিখি, কারণ অসম্পূর্ণ তথ্য গোপন করার চেয়ে দেখানো ভালো।

বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট—দুটো দেশ, দুই বোর্ড, একই প্রশ্ন: টাকা আগে, নাকি ওয়ার্কলোড আগে? আমি দুটো দেশের গ্যালারিতেই বসেছি, দুটো দেশের ডাগআউটের পাশেই দাঁড়িয়েছি। গায়ক, ড্রাম, চা, বৃষ্টির অপেক্ষা—সব জায়গায় এক। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাণিজ্য যত বাড়ছে, ততই মনে হচ্ছে এই সাধারণ ছন্দটাই আসলে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ দিনে আমার প্রথম প্রশ্ন হবে না, “সবচেয়ে বড় নামটা কে?” আমার প্রশ্ন হবে, “যে দুজন চলে গেল, তাদের জায়গায় কে দায়িত্ব নেবে, আর সেই দায়িত্ব নেওয়ার কথা চুক্তিতে লেখা আছে কি?” উত্তরটা নিলামের টেবিলে মিলবে না; মিলবে প্র্যাকটিস নেটে, সকাল সাতটার হাডলে, আর একটা চোটের স্ক্যান রিপোর্টের তারিখে। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি ছন্দ ধরে চলি, যতক্ষণ না গল্পটা নিজের মুখ দেখায়।