নিলামের দাম আর খাতার দাম: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে অ্যামোর্টাইজেশনের খোলস

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ঋষভ পন্তের নাম পড়া হলো, প্যাডেল থামল ২৭ কোটি রুপিতে — লখনউ সুপার জায়ান্টস। পরদিন শ্রেয়াস আইয়ার গেলেন ২৬.৭৫ কোটিতে, পাঞ্জাব কিংসে। খুলনার বাসায় তখন রাত তিনটা, ল্যাপটপে নিলামের স্ট্রিম, আর পাশে খোলা একটা সাদা স্প্রেডশিট — প্রথম কলামে ফি, দ্বিতীয় কলামে ম্যাচপ্রতি খরচ, তৃতীয় কলামে মাঠে নামার নিশ্চয়তা। সংবাদমাধ্যম 'রেকর্ড' লিখে খবর শেষ করে দিল। হিসাবটা ঠিক সেখানেই শুরু হয়।

১৬ বছর ধরে ফুটবল আর ক্রিকেট, দুই বাজারের ট্রান্সফার দেখছি। ২০১৭ সালে খুলনার জেলা লিগে হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে খেলা বন্ধ হওয়ার পর 'ডেডলাইন ডে খুলনা' পেজে প্রথম বড় বিশ্লেষণটা লিখেছিলাম — মোহামেদ সালাহর রোমা থেকে লিভারপুল যাওয়ার ৪২ মিলিয়ন ইউরোর ডিল। হেডলাইন বলছিল 'রেকর্ড', খাতায় দেখা যাচ্ছিল বছরে মাত্র ৮.৪ মিলিয়ন ইউরো। ফি হলো শিরোনাম, অ্যামোর্টাইজেশন হলো স্থাপত্য। ক্রিকেটে এই স্থাপত্যের ছবিটা এখনো কেউ আঁকে না, অথচ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার বহু আগেই ফুটবল-কাঠামোর ভেতরে ঢুকে পড়েছে।

প্রেক্ষাপট: এক মৌসুমের ফাঁদ

ফুটবলে ট্রান্সফার ফি একটা ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যায়, তারপর চুক্তির মেয়াদের ওপর ভাগ হয়ে ব্যালান্স শিটে বসে। মোনাকো থেকে পিএসজিতে কিলিয়ান এমবাপের ধারে যাওয়া ডিলটা ২০১৮ বিশ্বকাপের পর ১৮০ মিলিয়ন ইউরোতে স্থায়ী হয়; পাঁচ বছরে ভাগ করলে বছরে ৩৬ মিলিয়ন। একই সময়ে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো মানে বছরে ৪৪.৪ মিলিয়ন। ফলে 'বিশ্বের সবচেয়ে দামি কিশোর' আসলে এফএফপি-বান্ধব ছিলেন — সংখ্যাটা যতটা ভয়ংকর শোনায়, বছরভিত্তিক খরচ ততটা নয়।

ক্রিকেটে এই কাঠামো নেই। আইপিএলের নিলামচুক্তি মূলত এক মৌসুমের। বিপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, এসএ২০ বা এলপিএল-এ চুক্তি সাধারণত এক থেকে তিন বছরের, আর প্রতি মৌসুমের আগে পার্স নতুন করে ঠিক হয়। যে খরচ ফুটবলে পাঁচ বছরে ছড়ানো যায়, ক্রিকেটে সেটা চার থেকে ছয় সপ্তাহের মধ্যে গায়ে পড়ে। এখানেই ঝুঁকি ঘন হয়ে ওঠে।

ঝুঁকির সেই ঘনত্বের ভেতরে ঢুকে পড়ে জাতীয় দলের সূচি, এনওসি, ইনজুরির ইতিহাস আর উইন্ডো সংঘাত — যেগুলো ফুটবলের ব্যালান্স শিটে কোনো কলাম পায় না। বাংলাদেশের হিসাবটা আরও এক ধাপ জটিল: বিসিবি'র কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়রা বছরের বড় অংশ বোর্ড থেকে পান, ফ্র্যাঞ্চাইজি দেয় শুধু বাকিটা। মানে বিপিএলের পার্স আর আইপিএলের পার্স একই যন্ত্র নয়। একটায় গোটা খেলোয়াড় কেনা হয়, আরেকটায় কোটা মাত্র কেনা হয়। দুই লিগের শীর্ষ বেতন পাশাপাশি বসিয়ে তুলনা করলে তুলনাটাই ভুল দাঁড়ায়।

আর একটা জিনিস অনেকেই হিসাবে ধরেন না। আইপিএল ২০২৫ মৌসুমে প্রতি দলের নিলাম পার্স ছিল প্রায় ১২০ কোটি রুপি (বিসিসিআই ঘোষণা)। পন্তের ২৭ কোটি মানে লখনউয়ের নিলাম বাজেটের প্রায় ২২ শতাংশ একটা খেলোয়াড়ে। বাকি ৭৮ শতাংশে গোটা দল, গোটা বেঞ্চ, গোটা বোলিং ইউনিট গড়তে হয়। এই এক বাক্যের মধ্যেই এশিয়ান ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের মূল সত্যটা লুকিয়ে আছে।

এক মৌসুমের চুক্তি: এখানে ভাগ হয় না, ক্লিফ তৈরি হয়

আইপিএলের নিলামে কেনা খেলোয়াড়ের চুক্তি এক মৌসুমের। সেই মৌসুমে একটা দল সর্বোচ্চ কত ম্যাচ খেলতে পারে — লিগ পর্বে ১৪, প্লে-অফে তিন, বড়জোর ১৭। ২৭ কোটি ভাগ করলে প্রতি ম্যাচে দাঁড়ায় প্রায় ১ কোটি ৫৯ লক্ষ রুপি। দল প্লে-অফে না উঠলে ১৪ ম্যাচে হিসাব করলে ম্যাচপ্রতি খরচ প্রায় ১ কোটি ৯৩ লক্ষ। ইনজুরিতে অর্ধেক মৌসুম বাদ পড়লে সংখ্যাটা দ্বিগুণ।

এখানেই অ্যামোর্টাইজেশন-ভাষা ক্রিকেটে ভেঙে পড়ে। ফুটবলে ইনজুরি মানে ভাগ-করা খরচের একটা অংশ নষ্ট। ক্রিকেটে ইনজুরি মানে পুরো খরচ, পুরো সময়। অ্যামোর্টাইজেশন দিয়ে শুরু করুন, তখন ট্রান্সফার উইন্ডো আর মিথ্যা বলবে না — এই লাইনটা ক্রিকেটে বসাতে হলে একটা শব্দ বদলাতে হয়। এখানে প্রশ্নটা 'বছরে কত পড়ল' নয়, প্রশ্নটা 'প্রতি ম্যাচে কত পড়ল, আর সেই ম্যাচ কতটা জেতা হলো'।

নিলামের দাম বিজ্ঞাপন বাজেট, ক্রিকেট বাজেট নয়

ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা ম্যার্কি খেলোয়াড় কিনলে তার ভেতরে দুটো আলাদা ক্রয় লুকিয়ে থাকে। একটা ক্রিকেট — রান, উইকেট, ম্যাচ জেতানোর সামর্থ্য। আরেকটা বাণিজ্য — গেট রেভিনিউ, জার্সি বিক্রি, স্পন্সর ভ্যালু, সোশ্যাল মিডিয়া রিচ। নিলাম কক্ষে দাম ঠিক হয় এই দুইয়ের যোগফলে। কিন্তু দুটোকে আলাদা করে দেখার রেকর্ড কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি রাখে না।

এ কারণেই এশিয়ার বাজারে বারবার একই ছবি ফিরে আসে: যে খেলোয়াড় এক মৌসুমে মাঠে গড়ে ১২ ম্যাচ খেলেন, তাঁর দাম ক্রিকেট-মূল্যে বেশি এমন খেলোয়াড়ের চেয়ে অনেক উপরে চলে যায়, কারণ সংশ্লিষ্ট দলটির বাড়তি টিকিট আর বাড়তি প্রচার দরকার। নিলামের দাম একটা বিজ্ঞাপন বাজেটের লাইন, ক্রিকেট বাজেটের লাইন নয় — এই পার্থক্য আলাদা না করলে প্রতি মৌসুমের 'অতিরিক্ত দাম' তর্ক মাঝপথেই থেমে যায়।

এর সরাসরি প্রকাশ ঘটে বাকি স্কোয়াডে। পার্সের ২২ শতাংশ একজনে গেলে বাকি ২৩-২৪ জনের জন্য থাকে ৭৮ শতাংশ। ইনজুরি বা জাতীয় দলের সূচিতে কেউ বাদ পড়লে সেই শূন্যতা ভরাট হয় তরুণ, অপরীক্ষিত বা নিলামে অবিক্রীত খেলোয়াড় দিয়ে। দলের গভীরতা কমে, মাঝের ওভারগুলোতে ধার কমে, শেষ পাঁচ ম্যাচে দল ভারী হয়ে পড়ে। পরিসংখ্যানে সেটা ধরা পড়ে স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি রেটে, ব্যাখ্যায় ধরা পড়ে না।

যে সংখ্যা কখনো লিখিত হয় না, সেটাই পরের দাম ঠিক করে

ফ্রি এজেন্ট ট্রান্সফারের বড় ফাঁদ ফুটবলে চেনা: ক্লাব খেলোয়াড়ের জন্য কোনো ফি দেয় না, তাই বড় সাইনিং-অন ফির খরচটা ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র স্বাভাবিক স্ক্রুটিনি এড়িয়ে যায়। ক্রিকেটে সমতুল্য পরিস্থিতি নিলামের বাইরের সরাসরি চুক্তি — আইএলটি২০, এসএ২০ বা এলপিএলে ফ্র্যাঞ্চাইজি সরাসরি খেলোয়াড় নেয়, শর্তাবলি সবসময় প্রকাশ্যে আসে না। অথচ এশিয়ান বাজারে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় নিলামে ওঠা সংখ্যা দেখে।

যে দাম কখনো লিপিবদ্ধ হয় না, সেটাই বাকি সব দামের ভিত্তি ঠিক করে দেয়। নিলাম রেকর্ড অসম্পূর্ণ হলে সেই রেকর্ডের বিরুদ্ধে দর-কষাকষি করা ম্যানেজার প্রতিবারই খারাপ হিসাব করছেন। মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান থেকে ডেথ বোলার — সবার কার্যকর বাজারদর দাঁড়িয়ে থাকে একটা ভুল সংখ্যার ওপর। দেখতে এটা দুর্নীতি নয়, দেখতে নিছক অস্বচ্ছতা। অর্থনীতিতে দুটোর ফলাফল অবশ্য একই।

সূচি যেখানে খেলোয়াড়ের চেয়ে বড়

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আসল প্রতিযোগিতা ক্রিকেটারদের জন্য নয়, ক্যালেন্ডারের স্লটের জন্য। আইপিএলের নিজস্ব উইন্ডোতে বিসিসিআই কোনো চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়কে অন্য লিগে ছাড়ে না। আইএলটি২০ আর এসএ২০ খেলে জানুয়ারিতে, বিপিএলও জানুয়ারিতে। ফলে বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে বাড়ি দেওয়ার সময়ই জানে, তার সবচেয়ে দামি বিদেশি খেলোয়াড় হয়তো শেষ তিন ম্যাচে পাওয়া যাবে না, হয়তো একেবারেই আসবেন না।

এই অনিশ্চয়তার দাম ফ্র্যাঞ্চাইজি ছাড়ের আকারে শোধ করে। মানে একই খেলোয়াড়ের দুই বাজারে দুই দাম, আর পার্থক্যটা তৈরি করছে টাইমটেবিল — ট্যালেন্ট নয়। যে লিগের সূচি-সংঘাত সবচেয়ে কম, সেই লিগই সবচেয়ে বেশি দর হাঁকাতে পারে; দাম ঠিক করে ক্যালেন্ডার, কোটেশন নয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এটাই সবচেয়ে সস্তা অথচ সবচেয়ে কার্যকর অন্তর্দৃষ্টি, আর কোনো নিলাম রিপোর্টে এটা থাকে না।

বিশ্বকাপ প্রিমিয়াম আর মাপার ভুল মাপকাঠি

২০১৮ বিশ্বকাপের পর এমবাপের ১৮০ মিলিয়ন ইউরো স্থায়ী চুক্তির যে পুনর্মূল্যায়ন হয়েছিল, তার ক্রিকেট-সংস্করণ আছে। বড় আইসিসি টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর তরুণ খেলোয়াড়দের দাম পরের নিলামে লাফ দেয়, কারণ পুরোনো হিসাবের খাতায় যাঁরা ছিলেন না, তাঁরা নতুন খাতায় ঢুকে পড়েন। মেকানিজমটা সহজ, পরিণামটা নিষ্ঠুর।

নিলামের একটা বাক্সে দুই ধরনের খেলোয়াড় একসঙ্গে পড়ে যান: যাঁদের মূল্য পাঁচ মৌসুমের ধারাবাহিকতায় প্রমাণিত, আর যাঁদের মূল্য তিন সপ্তাহের একটা টুর্নামেন্টে তৈরি হয়েছে। এক মৌসুমের চুক্তির ব্যবস্থায় এই দুই মূল্য আলাদা করার কোনো উপায় নেই, কারণ দুইয়ের হিসাবের দৈর্ঘ্যই এক। ফুটবলে দীর্ঘ চুক্তি টুর্নামেন্ট-ঝলক আর স্থায়ী সামর্থ্যকে ধীরে ধীরে আলাদা করে দেয়। ক্রিকেটে সেই ফিল্টারটাই অনুপস্থিত।

বোর্ড-চুক্তির ভর্তুকি, আর 'পুরো দাম'-এর বিভ্রম

এশিয়ার প্রতিটি বাজারে ফ্র্যাঞ্চাইজি গোটা খেলোয়াড়ের দাম দেয় না। বাংলাদেশে বিসিবি'র কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়দের বছরের বড় অংশ বোর্ডের খাত থেকে যায়। মানে বিপিএলের নিলামে যে দাম ওঠে, সেটা সেই খেলোয়াড়ের সম্পূর্ণ খরচ নয়, শুধু কোটা। বোর্ডের টাকা দিয়ে তৈরি করা সামর্থ্যের ওপর ফ্র্যাঞ্চাইজি দর হাঁকে, কিন্তু সেই বিনিয়োগের হিসাব ফ্র্যাঞ্চাইজির বইয়ে ওঠে না।

এই কারণেই এক লিগের সঙ্গে আরেক লিগের শীর্ষ বেতনের তুলনা করলে সিদ্ধান্ত ভুল দিকে চলে যায়। আইপিএলে পার্স কার্যত প্রতিযোগিতামূলক দাম, বিপিএলে পার্স ভর্তুকির পরের দাম। দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি একই অঙ্ক খরচ করে একই স্তরের খেলোয়াড় পায় না — একজন সম্পূর্ণ খেলোয়াড় কিনছে, আরেকজন বাকিটা।

পুল স্থির থাকলে বাড়তি টাকা ট্যালেন্ট তৈরি করে না

একটা দেশের ঘরোয়া বিকল্প খেলোয়াড়ের সংখ্যা এক মৌসুমে হঠাৎ বাড়ে না। বিপিএলের নিলাম-পুলে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা কার্যত স্থির। পার্স বাড়লে তাই যে টাকা বাড়ে, তা নতুন ট্যালেন্ট কিনতে পারে না — শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর মধ্যে একই খেলোয়াড়ের জন্য দাম বেশি ওঠে। দেশীয় ট্যালেন্টের পুল স্থির থাকলে পার্স বাড়ালে ট্যালেন্ট বাড়ে না, শুধু এক দলের পকেট থেকে টাকা আরেক দলের পকেটে যায়। লিগের গড় মান উন্নত করতে পারে কেবল উঠতি বয়সভিত্তিক পুল, সেটাও তিন থেকে পাঁচ বছরের প্রকল্প — একটা নিলামে নয়।

বার্সেলোনার পাঠ: ঋণ কোনো সংখ্যা নয়

২০২০ সালের এপ্রিলে বার্সেলোনার ১.১৭ বিলিয়ন ইউরোর ঋণ আর লিওনেল মেসির ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ নিয়ে লেখার সময় যাঁরা 'নাটক' বলেছিলেন, তাঁদের সঙ্গে আমার বিরোধ ছিল একটা তারিখ নিয়ে। পরের আগস্টে মেসির বুরোফ্যাক্স প্রমাণ করল, নাটকটা টাকার খাতায় লেখা ছিল। বার্সেলোনার ১.১৭ বিলিয়ন ইউরোর ঋণ কোনো সংখ্যা নয় — ওটা ভালো পিআর-সহ ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একই কাঠামো ছোট আকারে তৈরি হচ্ছে। শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি দেখেছি, এক নামের জন্য টিকিট শেষ হয়ে যাচ্ছে, পরের ম্যাচে অর্ধেক গ্যালারি খালি। ম্যার্কির দাম যদি শুধু গেট রেভিনিউ দিয়ে ঘরে না ওঠে, বাকি অংশটা কেউ দিচ্ছে — স্পন্সর, মালিক, অথবা সেই খেলোয়াড়েরাই যাঁরা চুক্তিই পেলেন না।

যেখানে সরকারি গল্পটা থেমে যায়

গল্পটা সবার জানা: বড় দাম মানে লিগ বড় হচ্ছে। সমস্যা হলো, গল্পটা থামে ঠিক যেখানে হিসাব শুরু হয়।

আইপিএলের নিলামে পন্তের দাম রেকর্ড, কিন্তু তাঁর চুক্তি এক মৌসুমের। এটা দীর্ঘমেয়াদি সম্পদ নয়, এটা একটা নির্দিষ্ট মৌসুমের পরিচালন ব্যয় — যার পুরো ঝুঁকি ইনজুরি, ছাড়পত্র আর সূচির ওপর গিয়ে পড়ে। ফুটবলে এমবাপের ১৮০ মিলিয়ন ইউরো পাঁচ বছরে ভাগ হয়ে ঠিক এ কারণেই 'ভয়ংকর' নয়, কারণ খেলা না হলে ক্লাবের গায়ে একটা বছর পড়ে। ক্রিকেটে প্রতিটা বছরই সেই 'গোটা বোঝা' বহন করতে হয়।

আর একটা জিনিস গল্পে থাকে না: বিপিএল-এ ফ্র্যাঞ্চাইজি যে মূল্য হাঁকে, তার একটা অংশ তো বোর্ড আগেই দিয়ে দিচ্ছে। মানে একটা টিম এক নামের পেছনে যতটা খরচ করছে বলে দাবি করছে, প্রকৃত খরচ তার কম। লিগের ভ্যালুয়েশন হয় ঘোষিত দামে, আর ঘোষিত দাম সবসময় অসম্পূর্ণ। ফলে নিলাম-বাড়িতে চূড়ান্ত বিজয়ী সেই মালিক, যিনি সম্ভবত সংখ্যাটা নিজের সামর্থ্যের সঙ্গে মেলাচ্ছেন।

পরের দরজা

পরের নিলাম শুরুর আগে একটা জিনিস দেখে রাখা দরকার — সূচি। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন উইন্ডোতে খেলার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে, আর কোন বোর্ড কোন তারিখে ছাড়পত্র দিতে রাজি। কারণ এশিয়ার এই বাজারে দাম ঠিক করে ট্যালেন্ট নয়, ক্যালেন্ডার।

খুলনার গ্যালারি থেকে দেখলে মনে হয়, এশিয়ান ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটা জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে: এটা ট্রান্সফার মার্কেট নয়, এটা অ্যাসেট অ্যালোকেশন। আর যে মালিক পরের মৌসুমে প্রথমে খাতাটা খুলে বসবেন, তিনিই পরের তিন মৌসুমের দামটা নিঃশব্দে ঠিক করে দেবেন।