খালি খাতার সাক্ষ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যের অভাব নিজেই যখন প্রধান তথ্য

২০২০ সালের অক্টোবর, সেন্ট জর্জেস পার্ক। এফএ যুব কাপের ফাইনাল — ম্যানচেস্টার সিটি অনূর্ধ্ব-১৮ বনাম চেলসি অনূর্ধ্ব-১৮, স্কোর ৩-২। করোনার ছায়ায় গ্যালারি ফাঁকা, বেঞ্চের নির্দেশ সারার মাঠে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। আমি বেঞ্চের পিছনে বসে খাতায় টুকে যাচ্ছিলাম: কে কত মিনিট খেলল, কে কতবার সতীর্থকে ডেকে বল ঠিক করল, কে কতটা দূরত্ব কভার করল। খেলা শেষে খাতার একটা পাতা প্রায় পুরো ফাঁকা রয়ে গেল। উপরে একটা নাম, নিচে কোনো সংখ্যা নেই। ছেলেটি ওই ম্যাচে এক মিনিটও মাঠে নামেনি। কয়েক দিন পর একটি প্রতিবেদন পড়লাম — শিরোনামে তার নাম, ভেতরে লেখা, সে নাকি দলের ভবিষ্যৎ। আমার হাতে ফাঁকা পাতা, পত্রিকার পাতায় ঝলমলে ভবিষ্যদ্বাণী। সেই রাত থেকে আমার কাছে একটা বিষয় পরিষ্কার হয়ে গেল। ক্রিকেট হোক বা ফুটবল, বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ কোনো ভুল সংখ্যা নয় — শূন্যতা। আর সেই শূন্যতা ভরে দেওয়ার কাজটা কেউ কেউ বিস্ময়কর দক্ষতায় করে। আঠারো বছর ধরে আমার কাজটা একই রকম। ম্যাচ দেখার আগে আমি স্কোরকার্ড, বয়স-ভিত্তিক রেজিস্ট্রেশন ফাইল, কোচের নোট, কাউন্টি সেকেন্ড-ইলেভেনের ফলাফল আর একাডেমির মিনিট-লেজার খুলি। কারণ মাঠের এক ঝলক থেকে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়, সেটা দুই সপ্তাহও টেকে না। একবার একজন আমাকে বলেছিলেন, আপনি তো খেলার চেয়ে কাগজ বেশি পড়েন। সেটা অভিযোগ ছিল না, সেটাই আমার পদ্ধতি। আমি মুখ খোলার আগে খাতা খুলি। সম্প্রতি হাতে একটা পেশাদার বিশ্লেষণ-নথি এল। শিরোনাম থেকে শেষ ঘর পর্যন্ত প্রায় সব ফাঁকা। তথ্যবিন্দু নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, ফরম্যাট বোঝা যায় না, সূত্রের মান যাচাইয়ের উপায় নেই। নথি প্রস্তুতকারীরা একটা কঠিন কাজ করেছেন — কোনো অনুমান সাজিয়ে ঘর ভরেননি। প্রতিটি ঘরে লিখে দিয়েছেন: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। যে পাঠক দ্রুত উত্তর চান, তাঁর কাছে এটি ব্যর্থতার নমুনা। আমার কাছে এটি পেশাদার সততার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণগুলোর একটি। কারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণে একটা নিয়ম আছে, যা খুব কম লেখা হয়। একটি খালি ঘর কখনো নিরাপদ রায় নয়। যখন কোনো বোলারের সাম্প্রতিক ওভারভিত্তিক ইকোনমি নেই, কোনো ব্যাটারের পাওয়ারপ্লে স্প্লিট নেই, তখন যে বিশ্লেষক লিখে দেন ঝুঁকি কম, তিনি আসলে কিছুই বললেন না — শুধু অজ্ঞতাকে নিরাপত্তার পোশাক পরালেন। শূন্য মিনিটের ফাইল ধরা যাক। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ ফাইল, ছেলেটি অনূর্ধ্ব-১৪ থেকে একাডেমিতে, তিন মৌসুমে ৪১টি ম্যাচ। শেষ দুই মৌসুমে ঋণে পাঠানো দলগুলোতে তাঁর মোট মিনিট দেড়শর ঘরে, অর্থাৎ প্রতি সপ্তাহে গড়ে নয়-দশ মিনিট। এখন কেউ যদি প্রশিক্ষণ-ভিডিওর পাঁচ সেকেন্ড দেখে লিখে দেন সিনিয়র দলের জন্য প্রস্তুত, তিনি একটি ফাঁকা ঘরকে কাল্পনিক সংখ্যা দিয়ে ভরলেন। খাতা স্পষ্ট বলছে: এই ছেলের প্রতিযোগিতামূলক চাপের নমুনা এত ছোট যে ভবিষ্যদ্বাণী করার অধিকার কারও নেই। প্রতিটি ওয়ান্ডারকিড পিছনে কাগজের ছাপ রেখে যায়; আমি কালির পিছু যাই, হাইপের নয়। ২০১৭ সাল। ম্যানচেস্টার সিটির অনূর্ধ্ব-১৮ মিডফিল্ডার ফিল ফোডেন সদ্য অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের গোল্ডেন বল জিতেছেন। সেদিন সোশ্যাল মিডিয়ায় ঢল নেমেছিল — ইংরেজ ফুটবলের নতুন রাজা। আমি হাইপ সাইকেলটা বন্ধ রেখে সাতটি ম্যাচের স্কোরকার্ড থেকে একটা প্রোফাইল দাঁড় করালাম: তিন গোল, দুই অ্যাসিস্ট, ৯৩ শতাংশ পাস নির্ভুলতা, এগারোটি প্রগ্রেসিভ ক্যারি। দুই হাজার শব্দের সেই লেখাটি চার হাজার দুইশত বার শেয়ার হয়েছিল। তারপর থেকেই আমার ডেস্কে একটা স্প্রেডশিট আছে, যেখানে প্রতিটি একাডেমি খেলোয়াড়ের মিনিট, অবস্থান আর প্রতিযোগিতার স্তর টুকে রাখি। সেই থেকে আমার ম্যাচ-রিপোর্ট শুরু হয় যাচাই করা সংখ্যা দিয়ে, বিশেষণ দিয়ে নয়। ২০২০ সালে ফাঁকা গ্যালারিতে আমি চোদ্দটি একাডেমি ম্যাচ কভার করেছি। সেখানে একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করলাম: কোলাহল চলে গেলে যোগাযোগের ধরন বদলে যায়। বেঞ্চের নির্দেশ, খেলোয়াড়দের পরস্পরকে ডাকা, বল দেওয়ার আগের চিৎকার — এই তথ্যগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু একজন তরুণ দলে ঢুকতে পারবেন কি না, তা অনেক সময় এখানেই ঠিক হয়। সেই মৌসুমের লোড-ডেটাবেস আমি এখনো আপডেট করি। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে আমি রাশিয়ায় ছিলাম, এক নতুন-মিডিয়া আউটলেটের জুনিয়র ডেটা রিসার্চার হিসেবে। কিলিয়ান এমবাপে উনিশ বছর বয়সে সাত ম্যাচে চার গোল করলেন, ফ্রান্স বিশ্বকাপ তুলল। সেদিন রাতেই অনেকে লিখে ফেললেন, নতুন যুগ শুরু হলো। আমি উল্টো কাজটা করলাম। ১৯৫৮ সালের পর বিশ্বকাপে চার বা তার বেশি গোল করা কিশোরদের তালিকা বানালাম। তালিকা হাতে গোনা; পেলে ছাড়া সেখানে খুব বেশি নাম নেই। এমবাপে সেই তালিকায় ঢুকলেন, কিন্তু ঢুকলেন বিরল-কিন্তু-স্থির একটি বক্ররেখার বিন্দু হিসেবে, বিচ্ছিন্ন বিস্ময় হিসেবে নয়। সেই কাজ থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়, যা এখনো আমার ডেস্কের দেয়ালে টাঙানো। কোনো তরুণ তারকার নাম শুনলে আমি তিনটি প্রশ্ন করি। এক, সমবয়সী ঐতিহাসিক নজির কী বলে? দুই, তাঁর খেলার সময় কোন স্তরের প্রতিযোগিতায়, ঘরের মাঠে না বাইরে? তিন, উদ্ধৃত সংখ্যাগুলো কোন ফরম্যাটের? টেস্টের গড়, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টির ইকোনমি — এই তিনটি এক তালিকায় বসিয়ে যে সিদ্ধান্ত বেরোয়, সেটি ভুল। বয়সের বক্ররেখা মিথ্যা বলে না; সে শুধু শিরোনাম মিলিয়ে যাওয়ার অপেক্ষা করে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে যাঁরা এমবাপেকে নতুন পেলে লিখেছিলেন, তাঁদের অনেকেই চার বছর পর একই কলমে লিখলেন, তিনি প্রতিশ্রুতি পূরণ করতে পারেননি। দুই লেখার মাঝখানে বাস্তবতা বদলায়নি, বদলেছে প্রত্যাশার ঢাল। চারটি গোল একটি কেরিয়ার বাঁকাতে পারে; বক্ররেখা সেটি আবার সোজা করে দেয়। যে বিশ্লেষক প্রত্যাশার ঢালটি আগেই চিহ্নিত করেন, তাঁর কাছে পরের শিরোনামটি আর বিস্ময় থাকে না। আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা ডেটা-যুগে আরও বিপজ্জনক হয়েছে — বিভিন্ন ফরম্যাটের সংখ্যা এক তালিকায় বসানো। টেস্টের গড়, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট, টি-টোয়েন্টির ইকোনমি — এগুলো আলাদা মুদ্রা। একটি ফরম্যাটের সাফল্য দিয়ে অন্য ফরম্যাটের ভবিষ্যদ্বাণী করা মানে খাতার দুই পাতা জোড়া লাগিয়ে একটা ভুয়া দলিল বানানো। যুব ক্রিকেটে এই ভুলটি বেশি হয়, কারণ সেখানে প্রতিযোগিতার স্তরই বদলে যায় মৌসুমে মৌসুমে। পেস বোলারদের ক্ষেত্রে বক্ররেখাটা আরও নিষ্ঠুর। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ পেসারের ওভার-লোড ডেটা না থাকলে তাঁর ভবিষ্যৎ নিয়ে যা-ই লেখা হোক, সেটা অনুমান। স্ট্রেস ফ্র্যাকচার হঠাৎ আসে না; তার আগে মাসের পর মাস ওভারের হিসাব জমে থাকে। যেখানে সেই হিসাব নেই, সেখানে পরবর্তী বড় নাম শব্দবন্ধটি শুধুই একটি কাগজের প্রতিশ্রুতি। ২০১৮ সালের ৮ আগস্ট চেলসি একজন গোলরক্ষীর জন্য সাত কোটি ষোল লাখ পাউন্ড খরচ করেছিল, যা ছিল তৎকালীন বিশ্ব রেকর্ড। বিক্রির বিজ্ঞাপনে বড় করে ছিল লম্বা কিক আর বিল্ড-আপ পাস। কাগজটি নাড়লে অবশ্য অন্য ছবি দেখা যায়। ক্লাবটি যে মৌসুমে এই দাম দিল, তার আগের দুই বছরে ওই গোলরক্ষকের প্রতিরোধের হার ছিল ওঠানামায় ভরা, স্থির ঊর্ধ্বগামী নয়। পায়ের কাজ দিয়ে যে ঘর ভরাট হলো, সেটি মূলত হাতের কাজের খালি ঘর। গোলরক্ষীর বাজারে এটি নতুন প্রবণতা নয়, নতুন প্যাকেজিং। আমার আর্কাইভে পুরোনো টেপের একটা নকশা আছে। দুই হাজার দশকের মাঝামাঝি থেকে ক্লাবগুলো গোলরক্ষী কেনা শুরু করে গেম-বিল্ডিং শব্দটি দিয়ে। টেপটা পুরোনো, কিন্তু নকশাটা এখনো শ্বাস নিচ্ছে — এবং এখনকার ডেটাও একই কথা বলে। যে গোলরক্ষক লম্বা বল ছুড়তে পারেন, তাঁর দাম বাড়ে; যে গোলরক্ষক সহজ বল ফেলতে পারেন, তাঁর দাম কমে। অথচ পয়েন্ট আসে দ্বিতীয় গুণটি থেকে। ফুটবলে ভিএআর আসার পর আরও একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে। আমি ম্যাচের পরের বিতর্কগুলো মাঠের সঙ্গে মেলাই না, মেলাই নথির সঙ্গে। ২০১৯-২০ মৌসুমে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগে হ্যান্ডবল-নির্ধারক যে আলোচনা তৈরি করেছিল, সেটি রেফারির চোখের সমস্যা ছিল না। সেটি ছিল আইনের ভাষার সমস্যা — কাঁধ থেকে হাতের নিচের সীমা কী, তা লেখা হয়েছিল এমনভাবে, যাতে প্রতিটি সিদ্ধান্তই ব্যাখ্যাযোগ্য হয়। ভিএআর বিতর্ক কমায়নি; বিতর্ককে ঘাস থেকে সরিয়ে রিভিউ রুম আর নিয়মপুস্তিকার ধূসর অঞ্চলে বসিয়ে দিয়েছে। সেই রুমের ফাইল খোলার অধিকার সাধারণ দর্শকের নেই। বাংলাদেশ থেকে ম্যানচেস্টারে আমার নিজের পথটাও একটা কাগজের পথ। ক্লাব-রেজিস্ট্রেশন, স্কুল-চ্যাম্পিয়নশিপের নামতালিকা, কাউন্টির দ্বিতীয় দলের স্কোরকার্ড, যোগ্যতা-নির্ধারণের নথি — এই কয়েকটি ফাইলের বাইরে দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত কোনো তরুণের অগ্রগতি বোঝা যায় না। অথচ আলোচনায় সবসময় একটা ভিডিও-ক্লিপ থাকে, ফাইল থাকে না। অনূর্ধ্ব-বয়সের নিবন্ধন, ক্লাবের মালিকানা, কোচের সুপারিশপত্র খুঁটিয়ে দেখলে অনেক সময় এমন নাম বেরিয়ে আসে, যারা শিরোনামে ছিল না, কিন্তু মিনিটে ছিল। ২০১০ সালের পর আমি ক্রিকেট-লেখা থেকে বোর্ডের মিডিয়া সেটআপে গিয়েছিলাম। সেখানে প্রথমবার দেখলাম, একটি প্রতিভা সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেওয়ার টেবিলে ঠিক কী কী নথি পৌঁছায় — এবং কী কী পৌঁছায় না। যে স্কাউটের রিপোর্ট টেবিলে ওঠে না, তাঁর চোখ প্রায়ই ঠিক থাকে। এই অভিজ্ঞতাটাই আমাকে শিখিয়েছে, বিশ্লেষকের কাজ কেবল ব্যাখ্যা করা নয়, ফাঁকা ঘরগুলো দেখিয়ে দেওয়াও। আমি প্রতিটি লেখার জন্য অন্তত তিনটি নথি বেছে নিই, আর প্রতিটির কাছে একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন রাখি। মিনিট-লেজার বলে দেয় কেউ সত্যিই খেলছে কি না — প্রশিক্ষণ ভিডিও নয়, প্রকৃত মিনিট। বয়স-বক্ররেখার ছক বলে দেয় তার বর্তমান সংখ্যা সমবয়সীদের তুলনায় বিরল, সাধারণ, না নিছক। নিবন্ধন-ফাইল বলে দেয় তার পথটা কাগজে টেকসই কি না। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর মিলে গেলে আমি লিখতে বসি; না মিললে লেখাটি নোটবুকেই থাকে। টুর্নামেন্টের সময় আর একটা জিনিস ঘটে। এক সপ্তাহে একজন তরুণ দুই ম্যাচে দুই ইনিংস খেলে ফেলেন, আর পর্দায় তাঁর নামের পাশে বসে যায় একটা দেশের পুরো আশা। টুর্নামেন্ট-চক্র আবেগকে সংকুচিত করে; তিন সপ্তাহে যা ঘটে, তা তিন বছরের স্বাভাবিক বিকাশের মতো দেখায়। আমার কাছে টুর্নামেন্টের আসল পাঠ সেটি নয়। আসল পাঠ স্কোয়াডের গভীরতা: চোট এলে কে ঢোকেন, পিচ ঘুরলে কে বোলিং করেন, দ্বিতীয় স্পেলের পর কে টিকে থাকেন। পতাকা আর গল্পে ভাসতে ভালো লাগে, কিন্তু স্কোরবুক শেষ পর্যন্ত মাঠের কথা বলে। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার মত বেশিরভাগ মানুষের সঙ্গে মেলে না। প্রচলিত ধারণা বলে, তথ্য যত বেশি, বিশ্লেষণ তত ভালো। আমার অভিজ্ঞতা বলছে উল্টোটা — তথ্যের অভাব চিহ্নিত করার ক্ষমতাই বিশ্লেষকের আসল পরীক্ষা। যে নথি সব ঘরে মূল্যায়ন সম্ভব নয় লিখে দিয়েছে, সেটি দুর্বল নথি নয়। দুর্বল নথি হলো সেই প্রতিবেদন, যেখানে একটি তথ্যবিন্দু ছাড়াই লেখা হয় ঝুঁকি কম, স্থিতিশীল, দলের ভবিষ্যৎ। এখানে একটা বিপদ আছে, যা পড়ার সময় খুব কম ধরা পড়ে। পাঠক কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি আর ঝুঁকি কম — এই দুই বাক্যকে এক ভাবেন। প্রথমটি একটি তথ্যের বিবৃতি, দ্বিতীয়টি একটি বিচার। একটি খালি ফাইলের সঠিক রায় অমূল্যায়নযোগ্য, নিরাপদ নয়। ক্রিকেটে এটি সরাসরি টাকা ও কেরিয়ারে গিয়ে ঠেকে। ঋণে পাঠানো সেই তরুণ, যার প্রতিযোগিতামূলক মিনিট শূন্যের কাছাকাছি, তাঁকে দলে তুলে নেওয়ার সিদ্ধান্তটি খেলার নয়, বাজির। আমি জানি, খালি ঘর নিয়ে লেখা কেউ পড়তে ভালোবাসে না। ভবিষ্যদ্বাণী মিষ্টি, সতর্কতা তেতো। কিন্তু পরের মৌসুমে যখন কোনো তরুণ তারকা শিরোনাম থেকে হারিয়ে যাবেন, তখন একটি প্রশ্ন করা যেতে পারে — তাঁর পিছনে কি কখনোই কাগজের ছাপ ছিল, নাকি আমরা কেবল একটা খালি পাতা জোরে জোরে পড়ে শুনিয়েছিলাম?