ক্রিকেটের গ্যালারি এখন লেজারে লেখা: ব্লকচেইন, ভক্তের কণ্ঠস্বর আর অদৃশ্য একাদশের নতুন অধ্যায়

রিপ্লে বাফারিং শেষ হওয়ার আগেই গর্জনটা পৌঁছে গেল। নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি স্টেডিয়ামে ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের এক রাতে হেডফোনে সেই গর্জন শুনছিলাম। একটি রান-আউটের সিদ্ধান্ত তখনও তৃতীয় আম্পায়ারের টিভি কার্টেসিতে ঘুরছে, কিন্তু ঢাকার টিনশেড গ্যালারি, মেলবোর্নের পাব আর দিল্লির বারান্দা-দর্শকের চিৎকার আগেই স্যাটেলাইট পেরিয়ে আমার কানে পৌঁছল। কমেন্টারি বক্সে বসে ভাবছিলাম, এই আবেগের মেঘগুলো কি কোনো খাতায় জমা থাকে? মাঠের ব্যস্ততম মুহূর্তের পর মানুষের আর্তনাদ আর হাততালি বাষ্প হয়ে যায়। পরের বলের জন্য সবাই ঘুরে যায়। কিন্তু যদি সেই বাষ্পকে ধরে রাখার ব্যবস্থা থাকত, খেলার ইতিহাস পড়ত অন্য রকম। একের পর এক ব্লক তৈরি করে সেই ইতিহাসকে লেজারে সেলাই করার প্রযুক্তি আজ ক্রিকেটের গ্যালারির নতুন নায়ক। ব্লকচেইন শব্দটা যখন প্রথম ক্রিকেটের টিকিট বা সংগ্রাহক সামগ্রীর সঙ্গে শুনলাম, তখনও আমি মাঠে দেখতাম ঘাম আর ধুলো। ১৯৯৯ সালে ঢাকার উদিতি ক্লাবে ওপেনার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি; তারপর ক্যান্টারবেরির মাঠ থেকে সিডনির কমেন্টারি বক্স — পথ অনেক। শহর বদলেছে, ভাষা বদলেছে, কিন্তু ক্রিকেটের সেই নিয়ম বদলায়নি: স্কোরকার্ড লেখা, রেকর্ড গোনা, আর স্মৃতি তৈরির দায়িত্বটা আজ স্কোরার-পরিসংখ্যানবিদ থেকে সফটওয়্যার-ইঞ্জিনিয়ারের হাতে। এই যে অদৃশ্য একাদশ — ফিজিও, কিউরেটর, স্কোরার, পরিসংখ্যানবিদ, এবং এখন ব্লকচেইন ডেভেলপার — এরা মাঠে নামে না, তবু ম্যাচের মর্ম নির্মাণ করে। আমার নিজের এই কাজের শুরুটা নম্র। ২০১৭ সালে এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল, সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন ভিক্টোরি, পেনাল্টি শ্যুটআউটে ৪-২। মাঝবিরতিতে আমি ফ্যানদের টুইট পড়ে শোনালাম। ওয়ান্ডারার্সের এক সমর্থক লিখেছিল, ‘এটা আমার বাবার হৃদস্পন্দন।’ লাইনটা আমার মাথায় গেঁথে গেল। সেই দিন থেকে প্রতিটি ম্যাচে আমি আগে বিশ-ত্রিশটি ফ্যান-প্রতিক্রিয়া পড়ে নিই; তারপর ধারাভাষ্য তৈরি করি — অ্যাকশন, ছবি, জনতার গলার স্বর। নতুন মাধ্যম আমাকে শিখিয়েছে, শ্রোতা আর দর্শক নয়, তারা সহ-লেখক। ব্লকচেইন যদি সহ-লেখকদের সেই কণ্ঠস্বরকে স্থায়ীভাবে সংরক্ষণ করে, তবে এটি কেবল টিকিটের প্রযুক্তি নয়, বরং জনতার মৌখিক ইতিহাসের সংরক্ষণাগার। ২০১৭ সালের সেই অভিজ্ঞতা আমার সাপ্তাহিক নিউজলেটার ‘টাচলাইন লেটারস’-এ রূপ নেয়; ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে পাঠক সংখ্যা ছিল তিন হাজার। আজ যখন লিখি, তখনও সেই গরিষ্ঠ ক্রিকেট-প্রেমী পাঠকের কথা মাথায় থাকে। ব্লকচেইনকেও আমি সেই চোখেই দেখি। প্রযুক্তিটির সামনে বড় বড় ব্যাংক, ক্রিপ্টো-ট্রেডিং আর দামের ওঠানামা যতই থাকুক, ক্রিকেট-ভক্তের জন্য এর আসল মূল্য একটাই: যে সমর্থন একসময় মুহূর্তের ফাঁকে হারিয়ে যেত, তাকে ঘিরে রাখা। এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আইসিসি-র সঙ্গে FanCraze-এর ‘ক্রিকটস’ নামের ডিজিটাল কার্ড-প্রকল্পের দিকে তাকানো দরকার। ২০২১ সালের এই উদ্যোগে আইসিসির আনুষ্ঠানিক অনুমোদন ছিল; অফিসিয়াল ম্যাচ মুহূর্ত, খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার হাইলাইট আর ঐতিহাসিক পারফরম্যান্স ডিজিটাল কার্ডে রূপান্তরিত হয়ে বিক্রি হয়। এটি কেন আকর্ষণীয়, তা অর্থের দিক থেকে নয় — স্মৃতির দিক থেকে। একজন ক্রিকেটপ্রেমী ২০২৩ বিশ্বকাপের সেই নিদ্রাহীন রাতে বাংলাদেশের রান-তাড়া দেখে যে আবেগ অনুভব করেছে, সেই আবেগের এক টুকরো টোকেন হয়ে লেজারে লেখা থাকতে পারে। টিকিট ছিল যাঁদের, তাঁরা জানতেন মাঠে থাকার যন্ত্রণা-আনন্দ; এখন ডিজিটাল কার্ড যাঁরা কিনতে পারেন, তাঁদেরও সেই মুহূর্তের মালিকানা তৈরি হয়। প্রশ্ন থেকে যায়, মালিকানা কি আবেগের কাছে আদৌ নাগাল পায়? ব্লকচেইনের মূল ক্ষমতা এখানেই: স্থায়িত্ব। একবার একটি তথ্য ব্লকে লেখা হলে তা কেউ এককভাবে বদলাতে পারে না। ক্রিকেট ম্যাচ-রেকর্ড, ডাকওয়ার্থ-লুইস হিসাব, বোলিং কোটা, হক-আই ডেটা, টাইব্রেকার পর্যন্ত সব হয়ে যায় অপরিবর্তনীয় লেজারের অংশ। আমি বহু বছর টিভি স্ক্রিনে ঘুরতে থাকা রিপ্লে আর স্কোর-গ্রাফিক দেখেছি; কিন্তু ব্লকচেইনে সংরক্ষিত ডেটা সেই রিপ্লেকে প্রত্যক্ষ খাতা বানিয়ে দেয়। একথা বললে ভুল হবে যে এটি রায় বদলায়, বদলায় সামাজিক স্মৃতি। মাঠের আম্পায়ারের ভুল স্বীকার নাও করতে পারে, কিন্তু লেজার বহু বছর পরেও বলতে পারবে, কোন বলটা আসলে থার্ড-আম্পায়ারের স্ক্রিনে কোথায় পড়ল। টিকিটিংয়ের ক্ষেত্রে ইতিমধ্যেই স্মার্ট কন্ট্রাক্ট ভঙ্গুর শৃঙ্খল ভেঙে দিচ্ছে। ধরুন, হাজারে টিকিট কাটলেন; ম্যাচের আগের রাতে পড়ে গেল পরিকল্পনা। এবার টিকিট অন্য প্ল্যাটফর্মে গিয়ে দেখা যাবে, আপনি মূল দামে ফেরত পাবেন; জাল টিকিট বাজারে ঢুকতে পারবে না কারণ প্রতিটি টিকিটের ধরন লেজারে লেখা। আমার মতো অনেক কমেন্ট্রেটর মাঠের গেটে কালোবাজারি টিকিটের মামলি দেখে বড় হয়েছি; ব্লকচেইন সেই অন্ধকার টানেলের শেষে বাতি জ্বালায়। কিন্তু এক চোখে এটি নতুন এক সামাজিক নিয়মও তৈরি করছে: খালি আসন, উপচে পড়া হৃদয়, একই গর্জন — দর্শক আর ভক্তের মাঝখানে এখন স্মার্ট-কন্ট্রাক্টের দেয়াল। ২০১৮ সালে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে কাইলিয়ান এমবাপের সেই ঝড় যখন কাজানের ঘাসে নেমেছিল, আমি বিশ্বকাপের ধারাভাষ্যে শ্রোতাদের এক-শব্দের অনুভূতি চেয়েছিলাম। হাজার হাজার প্রতিক্রিয়া এল: ‘ভবিষ্যৎ’, ‘ভয়’, ‘উড়ান’। আমি সেগুলোকে মাঝবিরতির গদ্যে বুনে দিলাম। পরের সপ্তাহে আমি ‘রাইজিং স্টার পালস’ নামে একটি অংশ শুরু করি। প্রতিটি ম্যাচের আগে আমি দলের উঠতি খেলোয়াড় সম্পর্কে সমর্থকদের বার্তা সংগ্রহ করতাম; সেই ভাষাই হয়ে যেত আমার উদ্বোধনী রূপক। ব্লকচেইন ঠিক এই কাজটিই করতে পারে একটি ম্যাট্রিক্সে — কে কোন মুহূর্তে কাকে পালস পাঠিয়েছে, কোন শহর কোন খেলোয়াড়কে নিজের বলে দাবি করেছে। অর্থনীতি থেকে সরিয়ে আসলে দেখুন, ক্রিকেটের ফ্যান-লেজার ভক্তদের এক ধরনের অঙ্গীকারপত্র। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোয় ভক্ত টোকেন কিনে ক্লাবের নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে ভোট দিতেও পারে; ক্রিকেটে এখনও তা সীমিত, কিন্তু পথে আছে। আমি প্রতিবেদন করছি ২৯ বছর, এই সময়ে দেখেছি সোশ্যাল মিডিয়া মানুষকে এক নতুন ভাষা শিখিয়েছে: হ্যাশট্যাগ দিয়ে আবেগ সংগঠিত করা, মিম দিয়ে সমালোচনা করা, ট্রল দিয়ে আত্মরক্ষা করা। এখন সেই ভাষাকে সংরক্ষণের দায়িত্ব নিচ্ছে ব্লকচেইন। দীর্ঘমেয়াদে এটি সাংবাদিকতার জন্যও ভালো; কারণ কল্পনা করুন, ২০৩৭ সালে একজন সাংবাদিক ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের একটি ভুল-বোঝাবুঝি নিয়ে গবেষণা করবেন; তিনি লেজারের ওপর নির্ভর করতে পারবেন। এশিয়ার ক্রিকেটে, যেখানে টিকিট নিয়ে বঞ্চনার গল্প কম নয়, সেখানে ব্লকচেইন এক অসম্ভব স্বপ্নের মতো শোনায়। যখন ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ায় সম্প্রচারিত হয়, আমি দুই দেশের সেতু হয়ে দেখি: বাংলাদেশের মতো অর্থনীতিতে কেউ দামি প্রযুক্তির আগে মৌলিক অবকাঠামো চায়। কিন্তু ইতিহাস বলে, খেলায় যুগান্তর প্রথমে আসে সেই সব জায়গাতেই যেখানে চাহিদার চাপ সবচেয়ে বেশি। বাংলাদেশের ফ্যান-গ্যালারি মাঠে আসে না শুধু বিনোদনের জন্য; তারা আসে আত্মার সম্পর্কে। এই সম্পর্ক যখন লেজারে লেখা হবে, তখন ন্যায্য পুনর্বিক্রয়, স্বচ্ছ নির্বাচন, আর ঠিকঠাক স্বত্ব নিয়ে নতুন প্রশ্ন উঠবে। তবে এখানেই এসে দাঁড়াই এক বিরুদ্ধ-স্বজ্ঞাত সত্যের সামনে। ‘ব্লকচেইন’ শুনলেই মানুষের মনে আসে নিখুঁত গতি, তাৎক্ষণিক লেনদেন, আর বাজারের নাচ। বাস্তবে ক্রিপ্টো-নেটওয়ার্কগুলো অনেক সময় ভীষণ ধীর; প্রতি ব্লক তৈরি হতে সময় লাগে, ফি ওঠানামা করে, অনেক লেনদেনের পর ব্যাটারি গরম হয়। যাঁরা ভেবেছিলেন টিকিট কাটা জাদুর মতো দ্রুত হবে, তাঁরা প্রথমে অপ্রীতিকর চমক খান। অথচ এই ধীরগতিই আসলে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা। আমরা যত দ্রুত মুহূর্তকে সেবন করি, ঠিক তত দ্রুত ভুলে যাই। লেজার আমাদের বলছে, তোমার গর্জনের রিয়েল-টাইম অভিজ্ঞতা কখনোই সম্পূর্ণ নয়; এর একটা অংশ রিপ্লে কার্টেসিতে, আরেক অংশ আমার কমেন্টারি বক্সে, আরেক অংশ রেডডিটে। এই বহুস্তর নির্ভরতাই আধুনিক ক্রিকেট-আবেগের আসল রূপ। একই সঙ্গে একটা নৈতিক দ্বিধাও তৈরি হয়। জনতার স্মৃতি যখন টোকেন হয়ে যায়, তখন সেই স্মৃতির মালিক কে? একটি ভক্তের হৃদয় থেকে উঠে আসা ‘আমার বাবার হৃদস্পন্দন’-এর মতো বাক্য যদি ব্লকচেইনে বিক্রি হয়ে যায়, তবে তার স্বত্ব অনুমতি ছাড়া সবার জন্য খোলা কি ঠিক? আমার ‘টাচলাইন লেটারস’-এ আমি সবসময় ভক্তদের নাম প্রকাশ করতাম না; কিন্তু কোন কোন লেখা আমি উদ্ধৃত করেছি, তার জন্য আমি অন্তত তাদের সম্মতি নিয়েছি। প্রযুক্তি যদি সেই নৈতিক ধাপগুলো এড়িয়ে চলে, জনতার কণ্ঠস্বর এক নতুন ধরনের শোষণের শিকার হবে। ফলে ব্লকচেইনের সাফল্য প্রযুক্তিতে নয়, মানুষের আস্থায়। আমার যখন কমেন্টারি বক্সে বসে বলি, ‘রিপ্লে বাফারিং শেষ হওয়ার আগেই গর্জনটা পৌঁছে গেল’ — শ্রোতারা ভাবেন এটি কেবল রোমান্টিক ভঙ্গি। আসলে এটি একটি সত্য বাস্তবতা: আমার কানে স্টেডিয়ামের সরাসরি শব্দ পৌঁছায় দেরিতে; বাক্সের আওয়াজ আর স্ক্রিনের টাইমলাইনের মাঝে ফাঁক থাকে। ব্লকচেইন সেই ফাঁকে দাঁড়িয়ে একটি বিকল্প সময়রেখা তৈরি করে। মাঠের মুহূর্ত থেকে অফিসিয়াল হিসেব পর্যন্ত প্রতিটি স্তর সেখানে লেখা থাকে; ফলে ধারাভাষ্যকারেরাও আর শুধু স্কোরকার্ডের পুরোহিত নন, আমরা হয়ে উঠি মানুষের স্মৃতির দলিলপ্রস্তুতকারী। একটা পুরনো ম্যাচের কথা ভাবুন: ২০১৯ সালে হেডিংলিতে বেন স্টোকসের সেই বিশ্বকাপ-ফাইনাল। ব্যাট-প্যাডের গ্লাভস, লাস্ট-ওভার নাইটমেয়ার, আম্পায়ারিং বিতর্ক — সেসবের স্মৃতি কোথায়? টিভি আর্কাইভে, ছাপা বইয়ে, ফেসবুক স্ট্যাটাসে, আর মানুষের কথোপকথনে। ব্লকচেইন যদি তখন থেকে থাকত, ২০৪৫ সালেও আমরা জানতাম কোন বাউন্ডারি লাইনের কোন কোণে সেই অতিরিক্ত রান হয়েছিল, সেই ডেটার নিখুঁত আগপাছ। এটাই তথ্য-অন্তর্ভুক্তি; এটাই স্মৃতির স্থায়িত্ব। সবশেষে, বড় প্রশ্নটি ঐতিহাসিক: এই স্থায়িত্ব কি খেলাকে আরও মানবিক করবে, নাকি ভক্তদের গল্পকে মেশিনের গ্রন্থিতে বদলে দেবে? আমার এই নিবন্ধের শুরু যেখানে গর্জনের বাফার, শেষ সেখানে স্মৃতির ব্লক। প্রতিবারই যখন একটি নতুন প্রযুক্তি ক্রিকেটে ঢোকে — স্লো-মোশন, ডিআরএস, হক-আই, ঘরোয়া লিডারবোর্ড — তখন সাধারণ প্রতিক্রিয়া থাকে দুইটি: হয় ভয়, হয় উল্লাস। আমি ২৯ বছরে শিখেছি, প্রকৃত হিসাবটা হয় দুটোরই মাঝখানে। ব্লকচেইন ক্রিকেটের স্কোরকার্ড বদলাবে না; বদলাবে স্কোরকার্ডের উপরে লেখা মানুষের স্বাক্ষর। অদৃশ্য একাদশের কেউ মাঠের আলোতে নামবে না; তবু শেষ আলোর পর তার হাতে থাকবে পুরো গ্যালারির অসংখ্য হারানো গর্জন। সেই দিন বিচার হবে না গর্জন কত বড় করে উঠেছিল, বিচার হবে গর্জনটা কার জন্য বাঁচিয়ে রাখা হয়েছিল।