দলবদলের জানালায় ছোট দেশের ক্রিকেট: টাকার থলি, চুক্তির ফাঁদ আর মাঠের ভাষা

রাত দুটোয় ফোনটা কেঁপে উঠল। সিলেটের বারান্দায় বসে আমি পুরনো খাতায় টুকছিলাম—কোন ক্রিকেটার কোন লিগে আছেন, কার চুক্তি কখন ফুরোয়, কোন বোর্ড কোন তারাকে ছাড়পত্র দিতে টালবাহানা করছে। ফোনের ওপাশে এক এজেন্ট, ঘুমভাঙা গলায় বললেন, "বোর্ড এখনো ছাড়পত্র দেয়নি, কিন্তু লিগের অফারটা টেবিলে পড়ে আছে—গলে যাবে।" আমি চুপ করে শুনলাম। এ রকম দৃশ্য আমি ৪১ বছরের রিপোর্টিং জীবনে বহুবার দেখেছি। দলবদলের বাজারের হিসাব খাতায় মেলে না; তার আসল ভাষা একটা ফিসফিস, যার বুকের ভেতরে ধুকপুকানি আছে।

আমি ক্রিকেট বোঝা শুরু করেছিলাম সেই সময়ে, যখন দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটারের ভাগ্য নির্ধারিত হতো একটাই সূত্রে—জাতীয় দল। ২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ (আইপিএল) শুরু হওয়ার পর সেই একরৈখিক ছবি ভেঙে যায়। এরপর এল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল, ২০১২), পাকিস্তান সুপার লিগ (পিএসএল, ২০১৬), লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ (এলপিএল, ২০২০), সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ (২০২৩), দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ (২০২৩), আর ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড। প্রতিটি লিগ একই বছরের একই জানালা দখল করতে মরিয়া। আর প্রতিটি জানালার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে একদল এজেন্ট, একগুচ্ছ রিলিজ ক্লজ, আর এক ক্লান্ত বোর্ডের নোটিশ।

আমার চোখে এই বাজার তিনটা স্তরে সাজানো। উপরের স্তরে আইপিএল আর এসএ২০—বিশাল সম্প্রচার-চুক্তির টাকায় তারাদের কিনে নেয়, আর ছোট দেশের ক্রিকেটার প্রায়ই শেষ দিকের নিলামে পড়ে থাকেন; অথচ দলের কাঠামোয় তাঁরাই সবচেয়ে বেশি কাজে লাগেন। মাঝের স্তরে বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০—এরা ছোট দেশের তারাদের জন্য প্রথম বড় মঞ্চ, কিন্তু এদের অর্থনীতি ভঙ্গুর; বিলম্বিত পেমেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি বদল আর রাজনৈতিক চাপ এদের নিত্যসঙ্গী। নিচের স্তরে ঘরোয়া লিগ আর অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে ওঠা ছেলেটি, যিনি হঠাৎ দুটো লিগের প্রস্তাব পান, কিন্তু তাঁর হাতে থাকে না কোনো পরামর্শদাতা, থাকে না কোনো সুরক্ষা।

এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। দলবদলের বাজারে সত্যিকারের তথ্য থাকে না শিরোনামে; থাকে রিলিজ ক্লজ, রিটেইনার ফি আর ভিসার সময়সীমার ভেতরে। কোনো ক্রিকেটার "বড় লিগে যাচ্ছেন"—এই খবরটি যাচাই করতে আমার তিনটি জিনিস দেখা হয়: তাঁর বোর্ড-চুক্তির ছাড়পত্র-ধারা, তাঁর এজেন্টের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পর্ক, এবং সেই লিগের উইন্ডোটি জাতীয় সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ করছে কি না। এই তিনটির বাইরে যা লেখা হয়, তার বড় অংশই একটা প্রতিধ্বনি মাত্র। আমি শিখেছি কাগজে খবর লেখা, কিন্তু মাঠেই সেগুলো অনুভব করা—আর দলবদলের মাঠটা কাগজের চেয়ে অনেক বেশি শব্দময়।

আমার ৪১ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, এই প্রতিধ্বনির পেছনে ছুটলে সাংবাদিকেরা হারিয়ে ফেলেন আসল পরিবর্তনটা। আসল পরিবর্তন হলো, দলবদলের বাজার এখন আর ঋতু-নির্ভর নয়; এটা সারা বছর ধরে চলা একটা স্রোত। ক্রিকেটার এখন এক মরসুমে চারটি দেশ, তিনটি সময় অঞ্চল আর দুটো ভিন্ন বলের রঙের মধ্যে বাস করেন। এই ভ্রমণ শুধু শরীর ক্লান্ত করে না, বদলে দেয় তাঁর খেলার ভাষাও। ঘরের মাঠে যিনি ধৈর্যের খেলা খেলতেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি মঞ্চে তাঁকে শিখতে হয় বিশ বলের সাহস। টিভিতে যে রূপান্তরটা দর্শক দেখেন, সেটা আসলে তাঁর শরীরে আর মনে ঘটা একটা নিরন্তর অনুবাদ। প্রতিটি বল তখন এক বাক্য, যার অর্থ কেবল ভিড়ই অনুবাদ করতে পারে।

বাজার এখন ক্রিকেটারকে দাম দেয় তাঁর লিগ-ফরম্যাটের দক্ষতায়, জাতীয় দলের অবদানে নয়। যে ক্রিকেটার টি-টোয়েন্টিতে ধারাল, তিনি বেশি দাম পান; কিন্তু টেস্টে যিনি ধৈর্যের কারিগর, তাঁকে বাজার প্রায় ভুলে যায়। এই বিকৃতি ধীরে ধীরে বদলে দিচ্ছে ছোট দেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতিকে, যেখানে টেস্টের ধৈর্য ছিল গর্বের বিষয়। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ: এই বাজার নতুন এক ক্রিকেটার তৈরি করছে, যিনি চার ওভারে দুর্দান্ত, কিন্তু পাঁচ দিনের সংগ্রামের ভাষা তাঁর মুখে আর নেই।

এই অনুবাদের খরচটা কে দেয়? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে জাতীয় দল। ফিক্সচার কনজেশন নিয়ে আমরা যখন কেবল কোচ আর ফিজিওর দিকে আঙুল তুলি, তখন ভুলে যাই, দুটো লিগের মাঝখানে সাত দিনে তিনটি ম্যাচ সাজানো থাকে বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সমঝোতায়। মেডিকেল টিম এখানে মুশকিল-আসান নয়; তারা শুধু সীমিত সম্পদের মধ্যে সবচেয়ে কম ক্ষতিটা বেছে নেন। আমার নোটবুকে এমন অনেক নাম আছে, যাঁরা এক মরসুমে দুই মরসুমের বোঝা বইেছেন। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়: নিলামের আগে তৈরি করা হয় তথাকথিত পারফরম্যান্স-স্কোর, যাকে অনেকে সিদ্ধান্তের মানদণ্ড বলে চালান। কিন্তু একটা সংখ্যা কখনোই বলে দিতে পারে না, কেন একজন ক্রিকেটার চাপের মুহূর্তে নিজের খেলা বদলে ফেললেন—সেটা সিদ্ধান্ত, ফর্ম আর পরিস্থিতির গল্প, কোনো স্কোরের নয়। অঙ্ককে আমরা প্রমাণ ভাবতে শুরু করেছি, অথচ মাঠের সত্যিটা তার বাইরে বাস করে।

এখানেই আমার বিপরীতমুখী পাঠ। আমরা সহজে ধরে নিই, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ছোট দেশের ক্রিকেটকে শুষে নিচ্ছে—তারারা চলে যাচ্ছেন, ঘরোয়া কাঠামো ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মাঠের বাস্তবতা উল্টো ছবি দেখায়। এই লিগগুলোই আজ দক্ষিণ এশিয়ার ছোট দেশগুলোর সবচেয়ে বড় স্কাউটিং নেটওয়ার্ক। একজন বাংলাদেশি বা শ্রীলঙ্কান পেসার, যাঁকে জাতীয় দল হয়তো এখনো ডাকেনি, তিনি আইএলটি২০ বা এলপিএলে দুটো ওভার জাদু করে ফেললেই সারা বিশ্বের নজরে আসেন—আর সেই নজরই পরে তাঁকে জাতীয় দলের দরজায় ফিরিয়ে আনে। লিগ থেকে ফেরা ক্রিকেটার নিজের ড্রেসিংরুমে নিয়ে আসেন নতুন ফিটনেস-সংস্কৃতি, নতুন ফিল্ডিং-মান আর নতুন পেশাদারিত্ব। আমরা যে "ছোট দেশের ঝড়" নিয়ে কথা বলি, তার অনেকটা বীজ বোনা হয় এই লিগগুলোর আলোয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির রঙ বদলালেও দেশের জার্সির ওজন কমে না—দর্শকের স্মৃতিতে জাতীয় রঙই সবচেয়ে ভারী।

তবু এই বিপরীত পাঠের একটা সীমা আছে, আর সেটা স্পষ্ট করে বলতেই হবে। লিগ যদি সত্যিই ফায়দা দিত, তবে বোর্ডগুলোর উচিত হতো সূচি, বীমা আর রাজস্ব-ভাগের একটা পরিষ্কার কাঠামো বানানো—যেখানে ক্রিকেটারের স্বাস্থ্য আর বোর্ডের অধিকার দুটোই রক্ষা পায়। আজকের ব্যবস্থায় সেই কাঠামো নেই; আছে বছরের পর বছর ধরে চলা একটা দরকষাকষি, যার লাভটা প্রায়ই চলে যায় সবচেয়ে কম সুরক্ষিত মানুষটির পকেটের বাইরে। ফ্লাডলাইটের নিচে ছোট দেশও এক বজ্রনির্ঘোষ হয়ে ওঠে, কিন্তু সেই আলো যদি বোর্ডের খাতায় পৌঁছাত, তবে ঝড়টা আরও দীর্ঘ হতো।

দলবদলের এই জানালা যখন বন্ধ হবে, তখন স্কোরকার্ডে যা থাকবে তা নয়—আসল হিসাব থাকবে তিনটি প্রশ্নে: কতজন ক্রিকেটার সঠিকভাবে ছাড়পত্র পেলেন, কতজন চোট নিয়ে ফিরলেন, আর কতজন নিজের খেলার ভাষা হারিয়ে ফেললেন। ক্রিকেট কখনো মাঠ ছাড়েনি; সে কেবল আমাদের শোনার জন্য অপেক্ষা করেছে। এবারের বাজারে আমরা কি সেই ফিসফিসটা শুনতে পাব, নাকি কেবল গুজবের আওয়াজ?