ভিসার দেরি, ওমানের গরম আর ১৫ জনের স্কোয়াড: অনূর্ধ্ব-১৯ সিরিজের আসল ম্যাচ শুরু হয়ে গেছে বিমানবন্দরে

বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে। ২০১৭ সাল, আমার বয়স ছাব্বিশ, সদ্য সাংবাদিকতার ডিগ্রি হাতে। বরিশাল ডিভিশনাল লিগ কভার করছিলাম একটা ছোট ফেসবুক স্পোর্টস পেজের জন্য। বৃষ্টিভেজা এক বিকেলে বরিশাল ওয়ান্ডারার্সের বিপক্ষে খেলছিল চট্টগ্রামের একটি যুব দল। উনিশ বছরের এক উইঙ্গার—রাকিব—চুরানব্বই মিনিটে সমতা আনার গোল করল, তারপর কাদার মধ্যে বসে পড়ে কাঁদল, কারণ সেদিন সকালে তার বাবা মারা গেছেন। বেশিরভাগ আউটলেট স্কোরলাইন ছেপে ঘরে ফিরল। আমি নয়শো শব্দ লিখলাম কাদা, ছেলেটি আর স্টপেজ টাইমে শোক নিয়ে। সেই রাত থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়ে ম্যাচ এলিজি লিখতে শুরু করি। প্রতিটি ধারাভাষ্য এখন শুরু হয় একটি মানবিক ছবি দিয়ে—একটি মুখ, একটি অঙ্গভঙ্গি, একটি নীরবতা—ট্যাকটিক্স আসার অনেক আগে। আজকের ছবিটা একটা টেবিলে সাজানো পাসপোর্টের স্তূপ, আর তার পাশে বসে থাকা পনেরো জন কিশোর, যাদের খেলা শুরু হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু হয়নি। তথ্যটা সরল। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল আফগানিস্তান অনূর্ধ্ব-১৯ দলের বিপক্ষে পাঁচ ম্যাচের একদিনের সিরিজ খেলবে। সবগুলো ম্যাচ ওমানের মাস্কাটে, ওমান ক্রিকেট একাডেমি মাঠে। তারিখগুলো—১৩, ১৫, ১৮, ২০ ও ২৩ অক্টোবর। স্কোয়াডে পনেরো জন ক্রিকেটার। দলের অধিনায়ক ফরিদ হাসান ফয়সাল। শনিবার দলটির ওমানের ফ্লাইটে ওঠার কথা ছিল; ভিসা জটিলতার কারণে যাত্রা একদিন পিছিয়ে রবিবার ঠেলে দেওয়া হয়েছে। দলীয় সূত্রের ভাষ্য, কয়েকজনের ভিসা নিয়ে সমস্যা আছে এবং দ্রুতই তা মিটে যাওয়ার প্রত্যাশা। আফগানিস্তান অনূর্ধ্ব-১৯ দল কোনো দুর্বল প্রতিপক্ষ নয়। ২০১৮ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে তারা সেমিফাইনালে উঠেছিল, আর সেই আসরে বড় দলগুলোকে নার্ভাস করেছিল। কিন্তু প্রশ্নটা এখানে প্রতিপক্ষের শক্তি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এখানে কেন এই সিরিজ ওমানে, ঢাকা বা কাবুলে নয়। আফগানিস্তানের ঘরের ম্যাচ দীর্ঘদিন ধরেই নিরপেক্ষ ভেন্যুতে আয়োজিত হয়, কারণ কাবুলে আন্তর্জাতিক দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আয়োজনের বাস্তব সীমাবদ্ধতা আছে। ওমান সেই শূন্যস্থান পূরণ করে—একটা নিরপেক্ষ মাঠ, একটা নিরপেক্ষ সময়সূচি, দুই দেশের জন্যই সমান দূরত্ব। ওমান ক্রিকেট একাডেমি মাঠটা এই অঞ্চলের ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা ছোট কিন্তু বাস্তব নোড। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ছাতার নিচে আঞ্চলিক যুব সিরিজগুলো প্রায়ই এমন সহযোগী সদস্য দেশের মাঠে হয়, যেখানে অবকাঠামো আছে, কিন্তু বড় দর্শক-চাপ নেই। মাঠটাই যখন কেন্দ্রে, তখন প্রশ্ন ওঠে—আয়োজনের ভার কে বইছে? মূল সূত্র সেটা নাম ধরে বলে না। যেটা বলে, তা হলো কাগজপত্র আর ভিসা। ২০১৮ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচে আমার প্রথম বেতনভুক্ত রেডিও ধারাভাষ্য ছিল। তেইশ মিনিটে নিরানব্বই সেকেন্ডের মধ্যে আমি আবাহনী লিমিটেডের এক স্ট্রাইকারকে তিনবার ভুল নামে ডেকে ফেললাম। এক প্রতিদ্বন্দ্বী ফ্যানপেজ সেই অডিও ক্লিপ ভাইরাল করে দিল। আমি অনলাইনে আত্মপক্ষ সমর্থন করিনি। পরের এক মাস প্রতিটি টেপ আবার শুনেছি, দুইশো খেলোয়াড়ের জন্য হাতে লেখা উচ্চারণ ও পটভূমির একটি সূচি বানিয়েছি। সেদিন শিখেছি, প্রস্তুতি একটা নৈতিক কাজ—প্রযুক্তিগত দক্ষতার চেয়ে অনেক বেশি। আমার স্ক্রিপ্ট এখন খেলোয়াড়ের নাম দিয়ে শুরু হয় না, খেলোয়াড়ের গল্প দিয়ে শুরু হয়। ওমানের অক্টোবর মানে এখনো তীব্র গরম, আর বাতাসে আর্দ্রতা কম—যে সমন্বয়টা শরীরকে সবচেয়ে দ্রুত ক্লান্ত করে। ক্রিকেট একাডেমির পিচ সাধারণত শক্ত, সৎ, ব্যাটসম্যান-বান্ধব; বল ব্যাটে ভালোভাবে আসে, বাউন্স সমান থাকে। অর্থাৎ এই সিরিজে প্রতিভার চেয়ে অভিযোজন বেশি দামি হবে। একটা দল এসে যদি ১৩ তারিখের আগে মাত্র দুই-তিন দিন পায়, তাহলে প্রথম দুটি ম্যাচ হয়ে দাঁড়ায় শরীরের পরীক্ষা, কৌশলের নয়। উনিশ বছরের ছেলের শরীর তিন দিনে গালফের গরমে অভ্যস্ত হয় না। এখানে যেটা হারায়, সেটা একটা দিন নয়—সেটা তিন-চারটা অনুশীলন সেশন, যেখানে কোচ দেখতে পান কে কীভাবে ক্লান্ত হয়, কে নতুন বলে কতটা নিয়ন্ত্রণ রাখে। পনেরো জনের স্কোয়াড পাঁচ ম্যাচের সিরিজে একটা স্বাভাবিক সংখ্যা, তবে তাপপ্রবণ পরিবেশে সেটা সংকীর্ণ। কেউ অসুস্থ হলে, কেউ হিট-স্ট্রেসে পড়লে, বিকল্প প্রায় নেই। বোলিং কোটা, ব্যাটিং ক্রম—সব হিসেব বদলে যায়। অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটে খেলোয়াড়রা কম বয়সী, আর একইসঙ্গে কম অভিজ্ঞও; একটা দিনের কমতি তাদের জন্য বড় দলের ক্রিকেটারের চেয়ে অনেক বেশি ভারী। মূল সূত্র স্কোয়াডের কোনো পারফরম্যান্স-তথ্য দেয়নি, তাই কেউ কতটা তৈরি, তা বলা যায় না। যা বলা যায়, সেটা গঠনগত: মার্জিন এখানে পাতলা। নিরপেক্ষ ভেন্যু ঘরের সুবিধা মুছে দেয়—এটা প্রায় সব বিশ্লেষণে বলা হয়। কিন্তু উনিশ বছরের ক্রিকেটারের কাছে ঘর মানে মাঠ নয়। ঘর মানে মায়ের রান্না, চেনা ভাষা, স্কুলের বন্ধু, আর একটা চেনা বিছানা। ঘরের সুবিধাটা স্টেডিয়ামে থাকে না, শরীর আর মাথার ভেতরে থাকে। ওমানে দুই দলই সমান দূরত্বে, কিন্তু বাংলাদেশ দলটা এখনো বিমানবন্দরে বসে আছে, আর প্রতিপক্ষ হয়তো আগেই পৌঁছে গেছে। এখানে সুবিধা-অসুবিধার হিসাবটা মাঠের বাইরে ঠিক হয়, একটা ভিসা অফিসের জানালায়। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে—ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতির হিসাবে। সেই সন্ধ্যাটা বাংলা ক্রিকেটের সবচেয়ে উজ্জ্বল অনূর্ধ্ব-১৯ স্মৃতি। কিন্তু স্মৃতিতে জায়গা পায় কাপটা; জায়গা পায় না সেটার পিছনের লজিস্টিকস—কোন দল কতদিন আগে গিয়ে প্রস্তুতি নিয়েছিল, কে কতটা ঘুমিয়েছিল, কার ভিসা কত দিনে মিটেছিল। আমরা ফল মনে রাখি, ব্যবস্থাপনা ভুলে যাই। আজকের খবরটা ঠিক সেই ভুলে যাওয়া অধ্যায়ের। মূল সূত্রের পনেরো জনের তালিকায় একটা ছোট অথচ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার আছে—একই রকম নামের একাধিক খেলোয়াড়। আল আমিন হোসেন রনি, আর আল আমিন হোসেন। হাসান আর হোসেন—দুই বানান। যারা ডেটাবেস নিয়ে কাজ করেছেন, তারা জানেন এটা কী ধরনের ঝুঁকি। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ের খেলোয়াড়রা আজ যেভাবে নাম লেখাবে, বিশ বছর পর সেই নামেই তাদের কেরিয়ারের হিসাব মিলবে। একটা ভুল বানান, একটা মিলে যাওয়া নাম—এখানেই জন্ম নেয় ভুল পরিসংখ্যান, আর ভুল পরিসংখ্যান জন্ম দেয় ভুল বিচারের। বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি কেরিয়ারও শুরু হয় অন্ধকারে—কাগজের অন্ধকারে। এই ছোট খেলোয়াড়দের সুরক্ষাটা শুরু হয় নামের সঠিক নথিভুক্তি দিয়ে। অনূর্ধ্ব-১৯ সিরিজগুলোকে আমরা প্রায়ই গৌণ বলি, কারণ এখানে তারকারা খেলে না। কিন্তু ট্রান্সফার-মার্কেটের যে যুক্তি আমরা সিনিয়র ক্রিকেটে খাটাই—চুক্তি, দল গঠন, দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ—সেটা এখানেই সবচেয়ে স্পষ্ট। আজ যাদের নাম পনেরোর তালিকায়, আগামী পাঁচ বছরে ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের চুক্তি-হিসাব অনেকটাই তাদের ঘিরে তৈরি হবে। সিনিয়র দলের দরজা ঠেলে দেয় এই প্রজন্মের ফলাফল। সেই অর্থে এই পাঁচ ম্যাচ গৌণ মনে হলেও, এটা দুটি বোর্ডের দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের অংশ—একটা প্রস্তুতি ব্লক, যেখানে হার-জিতের চেয়ে শিক্ষাটা বেশি দামি। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি একটা আরামদায়ক গল্পে বাঁধা—বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের সমস্যা প্রতিভার অভাব। আমি সেটা মানি না। এই সিরিজের প্রথম খবরটাই বলছে, সমস্যাটা প্রতিভার নয়, প্রশাসনিক ব্যান্ডউইথের। একটা ভিসা ফাইল, একটা ফ্লাইট সময়সূচি—এই ছোট কাগজগুলোই ঠিক করে দেয় একটা দল কতটা প্রস্তুত হয়ে মাঠে নামবে। যেখানে সিনিয়র দলের জন্য বিমান, হোটেল, নিরাপত্তা দ্রুত সাজানো হয়, সেখানে যুব দল অপেক্ষা করে একটা ইমিগ্রেশন জানালার সামনে। এটাই বাস্তব ফারাক। প্রতিভা সবসময় ছিল; কাগজপত্র সবসময় দেরিতে এসেছে। এখানে আরও একটা স্তর আছে, যেটা কেউ লিখে না। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে একজন খেলোয়াড় শুধু নিজের স্বপ্ন বয়ে বেড়ায় না; সে বয়ে বেড়ায় একটা পরিবারের বিনিয়োগ। কোচিং ফি, জিম, জুতা, ছোট শহর থেকে ঢাকার ট্রায়াল—সব মিলিয়ে এই কিশোরদের পিছনে থাকে আপস আর ঋণ। যখন ফ্লাইট একদিন পিছোয়, সেই পরিবারগুলো টিভির সামনে বসে অপেক্ষা করে। এই অপেক্ষার পেছনে আছে একটা হিসাব। প্রতিভা খুঁজে বের করার ব্যবস্থা যত ভালো হবে, তত বেশি পরিবার এই লটারিতে নাম লিখবে, আর লটারির নিয়মটা কেউ আগে থেকে পড়ে শোনায় না। ২০২০ সালে যখন খেলা ফিরল কিন্তু গ্যালারি খালি, আমি বসে ছিলাম এমন একটা বুথে যেখানে বলের সেলাইয়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল, ডিফেন্ডারের শ্বাস শোনা যাচ্ছিল, কোচের ফিসফিস শোনা যাচ্ছিল। তখন লিখেছিলাম, খেলার আত্মা আসলে আমাদের একসাথে তৈরি করা শব্দে বাস করে। আজ ওমানের খালি গ্যালারির কথা ভাবি, তবে এবারের নীরবতা গ্যালারির নীরবতা থেকে আলাদা—এটা অপেক্ষার নীরবতা। যেখানে খেলা শুরু হয়নি, সেখানে সবচেয়ে জোরে শব্দটা হলো অসমাপ্ত কাগজের। এখন সবচেয়ে জরুরি তথ্য একটাই—রবিবার দলটা আদৌ উড়বে কি না। মূল সূত্র যা দিয়েছে, সেটা নিশ্চয়তা নয়, প্রত্যাশা। এক দিনের দেরি সহনীয়; দুই দিনের দেরি হলে ১৩ অক্টোবরের প্রথম ম্যাচটা সত্যিকারের ঝুঁকিতে পড়ে। আর যদি সিরিজ শুরুর আগে কোনো খেলোয়াড় অসুস্থ হয়ে পড়ে, পনেরো জনের স্কোয়াডে তার জায়গা নেওয়ার কেউ থাকবে না। এই তিনটে জিনিস—ভিসা, গরম, স্কোয়াডের গভীরতা—আলাদা মনে হলেও আসলে একই সূত্রে গাঁথা। বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে—কিন্তু অন্ধকার কখনো সমান হয় না। রবিবার দলটা যদি ওঠে, তাহলে ১৩ অক্টোবর ম্যাচটা হবে, আর আমরা ফলাফল নিয়ে লিখব। যদি না ওঠে, তাহলে প্রশ্নটা বদলে যাবে—কে দায় নেবে সেই এক দিনের? যেদিন ওমানের ফ্লাডলাইট জ্বলবে, সেদিন একটা ছেলের মুখ মনে রাখবেন। সে কাদার মধ্যে বসে কাঁদেনি, সে বিমানবন্দরে বসে ছিল। তার কেরিয়ারের প্রথম ম্যাচটা সে খেলেছে কাগজের বিরুদ্ধে, ক্রিকেটের বিরুদ্ধে নয়।