যে রিপোর্ট মিথ্যা বলতে অস্বীকার করল: ক্রিকেট বিশ্লেষণের খালি পাতা ও এক শূন্য ফলাফলের সততা

সন্ধ্যা তখন সাতটা। সিডনির জানালার বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, ভেতরে চায়ের কাপ ধীরে ধীরে ঠান্ডা। ল্যাপটপে খুললাম একটা নথি, শিরোনাম—‘দ্বিতীয় স্তরের গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ’। ভেতরে আটটা বিভাগ, প্রতিটার জন্য আলাদা টেবিল, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: ‘প্রযোজ্য নয়—পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।’ কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দল নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো ম্যাচ নেই। অথচ যে ব্যবস্থা এই নথিটা তৈরি করেছে, তার হাতে একটা গোটা ম্যাচ বানানোর সব সুযোগ ছিল—একটা সেঞ্চুরি, একটা পাঁচ উইকেট, একটা রেকর্ড দাম, একটা নাটকীয় শেষ ওভার। সে রাজি হয়নি। আমি চূড়ান্ত স্কোর খুঁজতে গিয়ে একটা বাক্য পেয়েছিলাম, আর সেই বাক্যটাই আমাকে থামিয়ে দিল।

আমার হাতেখড়ি ক্রিকেটে নয়, ফুটবলে। দিল্লিতে জন্ম, এখন সিডনিতে ঘর। ২০১৭ সালে এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনালে গোলপোস্টের পিছনে বসে আমি ঠিক করেছিলাম, স্কোরলাইন আর আমাকে গল্প বলবে না। ক্যাপ্টেন আলেক্স ব্রস্ক—বয়স তখন ৩৩—সেদিন দৌড়েছিলেন ১১.২ কিলোমিটার; ম্যাচ ১-১, টাইব্রেকারে ৪-২। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি, লিখেছিলাম ‘১৪তম মিনিট কোনো সংখ্যা নয়’। সেই অভ্যাসই পরে ক্রিকেটে আমার মূলধন: খেলার পরের নীরবতা শোনা, আর একটা ছবি খুঁজে পাওয়া যা গোটা দৃশ্য বহন করতে পারে।

২০১৮ সালে সামারায় মাইল ইয়েডিনাকের ৩৮তম মিনিটের পেনাল্টির আগে ভিড়ের সেই সমষ্টিগত শ্বাস আমি কানে ধরে রেখেছি—ভিএআর রিভিউ শেষ হওয়ার আগেই দশ হাজার অস্ট্রেলিয়ান গলা গেয়ে উঠেছিল, আর কিকের ঠিক আগে স্টেডিয়ামে একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা নেমে এসেছিল। সামারায় ৩৮তম মিনিট হুইসেলের অনেক পরে নিজেকে নতুন করে লিখছিল। দুই বছর পর, ২০২০-এ, প্রায় খালি ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে রায়ান গ্রান্টের ১০০তম মিনিটের গোলের পেছনে আমার হেডফোনে ছিল শুধু বুটের প্রতিধ্বনি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতার ভেতরেও একটা ভিড় থাকে।

এই অভ্যাসগুলো আমাকে একটা প্রশ্নের দিকে নিয়ে গেছে, আর সেই প্রশ্নই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার কেন্দ্রে: খেলার যে অংশটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না, তাকে আমরা কী করি? সাধারণ উত্তর—অনুমান দিয়ে ভরাট করি।

যে নথিটা আমার সামনে ছিল, সেটা এই ফাঁকা জায়গাটাকে অন্যরকমভাবে দেখেছে। এর কাজ দুটো স্তরে ভাগ। প্রথম স্তরে একটা খবরের টুকরোকে ভেঙে ভেঙে ‘তথ্যবিন্দু’ বানানো হয়—কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন খেলোয়াড়, কোন সূত্র, কোন তারিখ। তারপর দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে আটটা মাত্রায় বিশ্লেষণ চলে: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলীয় ল্যান্ডস্কেপ, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। এখানে একটা শর্ত আছে, যা আমার কাছে প্রায় নৈতিক শর্তের মতো শোনায়: প্রতিটা সিদ্ধান্তের পেছনে তথ্যবিন্দুর সাক্ষ্য থাকতে হবে। তথ্যবিন্দু না থাকলে সিদ্ধান্ত টেকে না; আর তথ্যবিন্দু ছাড়া সিদ্ধান্ত মানে বানানো গল্প।

আমাদের পেশায় প্রকাশের একটা চাপ আছে। ডেডলাইন, এডিটরের ফোন, সোশ্যাল মিডিয়ার হিসাব, প্রতিযোগী পোর্টালের স্কুপ। খবর অসম্পূর্ণ থাকলে আমরা প্রায়ই ফাঁকা জায়গাটা অনুমানে ভরাট করি—‘সম্ভবত’, ‘মনে হচ্ছে’, ‘সূত্রের খবর অনুযায়ী’। খালি তথ্যবিন্দুকে আমরা খালি রাখতে পারি না, কারণ খালি মানে পাঠকের চোখে ব্যর্থতা। অথচ একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন আটটা মাত্রায়, আটটা টেবিলে, একটানা লিখে দেয় ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’, তখন সে আমাদের চেয়ে বেশি সাহস দেখাচ্ছে।

এবার সেই আটটা দরজা ধরে হাঁটি।

প্রথম দরজা ফরম্যাট আর ম্যাচের। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—তিনটে আলাদা প্রাণী। পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, ডেথ ওভার; পিচের চরিত্র, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব। এই প্রেক্ষাপট ছাড়া কোনো সংখ্যা দাঁড়ায় না। একটা ৩০ রান ধীর টেস্ট সেশনে ধৈর্যের উদাহরণ, আবার একই ৩০ রান টি-টোয়েন্টির শেষ দুই ওভারে ম্যাচের ভাগ্য লিখে দেয়। কাগজটা স্বীকার করেছে, কোনো ম্যাচ বর্ণিত হয়নি, তাই এই দরজা বন্ধ। স্বীকার করাটাই এখানে বড় কথা।

দ্বিতীয় দরজা খেলোয়াড়ের টেকনিক আর ডেটা। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট, সাম্প্রতিক ফর্মের প্রবণতা। নাম না থাকলে এই টেবিল ফাঁকা, আর ফাঁকা টেবিলে নাম বসাতে গেলে সেটা বানানো হয়ে যায়। আমি বানাইনি। আমার অভিজ্ঞতায় এটাই সবচেয়ে কঠিন শৃঙ্খলা। একজন খেলোয়াড়ের গড়, তার খেলার ধরণ, তার বয়সের বাঁক—এগুলো একসাথে না দেখে কেউ যদি বলে ‘সে ফর্মে ফিরেছে’, সেটা বিশ্লেষণ নয়, একটা অনুভূতির অনুবাদ।

তৃতীয় দরজা দলীয় ল্যান্ডস্কেপ। র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে ছবি, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিংয়ের সমন্বয়, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের গঠন, প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইতিহাস। কোনো দলকে নাম না দিলে এই ছবি আঁকা যায় না। ক্রিকেটে দল মানে শুধু এগারো জন নয়—সেটা একটা প্রজন্মান্তরের গল্প, একটা সিলেকশন-দর্শন, একটা বোর্ডের রাজনীতি।

চতুর্থ দরজা লিগ আর বাণিজ্যের। সম্প্রচার স্বত্বের দাম, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলাম, চুক্তি। ক্রিকেট আজ একটা বড় বাজার, আর সেই বাজারের ভাষা সংখ্যায় চলে। একটা চুক্তির দাম আর তার ক্রীড়া-মূল্যের মধ্যে ফারাক থাকতে পারে, আর সেই ফারাক কতটা যুক্তিসঙ্গত, তা বিচার করতে হলে আগে চুক্তিটার অস্তিত্ব দরকার। এখানে কোনো লিগ, কোনো নিলাম, কোনো স্বাক্ষর নেই—তাই দরজা বন্ধ।

পঞ্চম দরজা নিয়ম আর গভর্ন্যান্সের। আইসিসি, বোর্ড, লিগের নিয়ম, ডিআরএস বা ডিএলএস বিতর্ক, যোগ্যতা, রাজনীতি। ক্রিকেটের অর্ধেক ঝগড়া আসলে খেলার বাইরে—টাকার বণ্টনে, ক্ষমতার ভারসাম্যে, কে কোন দেশে খেলবে আর কে খেলবে না। এই সূত্র ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

ষষ্ঠ দরজা ঝুঁকির। খেলাধুলার ঝুঁকি, ব্যক্তির ঝুঁকি, বাণিজ্যের ঝুঁকি, সুনামের ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, প্রণালীর ঝুঁকি। ঝুঁকির হিসাব করতে গেলে আগে একটা ঘটনা দরকার যার নিচে গর্ত থাকতে পারে।

সপ্তম দরজা জন-আখ্যান আর প্রত্যাশার। বাজার কী আশা করছে, আর বাস্তবে কী ঘটছে—এই দুইয়ের ফাঁকটাই আসলে সবচেয়ে মজার বিশ্লেষণ। একটা দল সাত ম্যাচ জিতলে ভক্তেরা সিরিজের স্বপ্ন দেখে, অথচ সাতটার মধ্যে চারটে এসেছে বৃষ্টির দান বা একজনের একদিনের ঝলকে। আখ্যান কতদিন টিকবে, তা নির্ভর করে তার নিচে মৌলিক ভিত্তি আছে কি না। এখানে কোনো আখ্যান নেই, তাই ফাঁক মাপার কিছু নেই।

অষ্টম দরজা ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশনের। তৃণমূল থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে ডেরিভেটিভ বাজার—এই শিকল ধরে একটা ঘটনার ঢেউ কতদূর যায়। একটা নিয়ম বদলালে কিশোর ক্রিকেটারদের স্বপ্ন বদলায়; একটা বড় চুক্তি হলে ছোট লিগের বাজেট কাঁপে। কিন্তু ঢেউ দেখতে হলে আগে একটা ঢিল দরকার, একটা ঘটনা। এখানে ঘটনা নেই।

আটটা দরজা, আটটাই বন্ধ। এই শূন্য ফলাফলটা আসলে একটা মাপকাঠি—এটা দেখায়, বিশ্লেষণ অনুমান ছাড়াও টিকে থাকতে পারে, যদি তার মেরুদণ্ড তথ্যবিন্দু হয়। আমি নথিটার আরও গভীরে গেলাম। দেখলাম, সিস্টেমটা প্রতিটা মাত্রার পাশে নিজের অনিশ্চয়তাও টুকে রেখেছে—‘আস্থার মাত্রা: কম’। আটটা দরজা বন্ধ করার পরেও সে একটা বন্ধ দরজার মতো করে বন্ধ করেনি; সে লিখেছে, এই মাত্রাটা চালু করতে হলে প্রথম স্তরে কী কী থাকা দরকার। ফরম্যাট চাই, একটা নাম করা খেলোয়াড় চাই, একটা সূত্র চাই, একটা তারিখ চাই। এটা শুধু ‘জানি না’ নয়; এটা ‘জানি না, আর আমি জানি আমার কী জানা দরকার’।

এখানেই আমার মনে পড়ে, একটা সন্ধ্যায় এক তরুণ লেখক আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, কীভাবে সে বড় লেখক হবে। আমি তাকে একটা ম্যাচের স্কোরবোর্ড দিয়েছিলাম, আর বলেছিলাম—এই সংখ্যাগুলো থেকে তুমি যত বাক্য বানাতে পারবে, তার মধ্যে সত্যিটা হবে সবচেয়ে ছোট আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর। সে তখন বুঝতে পারেনি। আমিও পুরোপুরি বুঝিনি। আজ, এই খালি কাগজের সামনে বসে, আমি মনে করি আমার উত্তরটা অসম্পূর্ণ ছিল।

একটা কথা এখানে বলা দরকার, যা ক্রিকেটের ডেটা-যুগে আমরা এড়িয়ে যাই। ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুমের ভেতরেও ঢুকে পড়েছেন, আর অনেক সময় তাদের টেবিলের হিসাব মাঠের আসল ছন্দের সঙ্গে মেলে না। আমি একবার এক কোচকে বলতে শুনেছি, ‘স্প্রেডশিট জানে না হাতটা ভিজে আছে কি না।’ ডেথ ওভারে ইয়র্কারটাই পরিসংখ্যানে সেরা উত্তর, কিন্তু শিশির পড়া বল হাতে ধরার আগেই যদি বোলারের আঙুল পিছলে যায়, তাহলে সেই টেবিল একটা মৃত সিদ্ধান্ত। বিশ্লেষণ কাগজে ঠিক থাকতে পারে, আর মাঠে ভুল হতে পারে—এই ফাঁকটা বুঝতে হলে মাঠে বসে থাকতে হয়, শুধু স্ক্রিনে নয়।

এখানেই আমার পদ্ধতি আলাদা। আমি প্রতি ম্যাচে চারপাশের শব্দ রেকর্ড করি, আর সেই রেকর্ডিংয়ের তালে তালে ভয়েসওভার লিখি। ২০২০ সালে যখন প্রায় খালি ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে গ্রান্টের ১০০তম মিনিটের গোল হলো, তখন আমার হেডফোনে ছিল কেবল বুটের শব্দ আর দূরের একটা ঘণ্টা। সেদিন বুঝেছিলাম, শূন্যতা নিজেই একটা চরিত্র। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও সেটা সত্যি। একটা ফাঁকা ঘর, যেখানে লেখা ‘তথ্য নেই’, সেটাও একটা তথ্য—সেটা বলে দেয়, এই মুহূর্তে সত্যিই কিছু বলা যায় না।

আমাদের স্মৃতিতে একটা বাঁকা অভ্যাস আছে। আমরা সেই ভাষ্যকারকে ভালোবাসি যার সব প্রশ্নের উত্তর আছে, যে কখনো দ্বিধা করে না, যার গলায় সবসময় নিশ্চয়তা। ‘জানি না’ বলাটা আমরা দুর্বলতা মনে করি, যেন উত্তর না থাকলে সে তার কাজটা করেনি। এই অভ্যাসটা প্রায় একইভাবে কাজ করে ট্রান্সফার বাজারে। সেখানে গুজবের একটা নিজস্ব শিল্প আছে—এজেন্টের ফোন, নাম না প্রকাশ করা সূত্র, এক রাতে ছড়ানো খবর। একটা খেলোয়াড় কত দামে যাবে, সেটা নিয়ে আলোচনা এত জমে ওঠে যে আসল খেলাটা আড়ালে পড়ে যায়। যার পঞ্চাশটারও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা নেই, তার জন্য একশো মিলিয়ন ইউরোর হিসাব—এই অঙ্কটা ট্রেডিং ডেস্কের, মাঠের নয়। আমি চোখ বন্ধ করে সেই গুজবের ভিড়ে হারিয়ে যেতে পারি, কিন্তু প্রতিবার আমার কানে বাজে সেই শব্দ—একটা খেলোয়াড়ের গোটা ক্যারিয়ার কি একটা ডেডলাইনের শিরোনামে বন্দি হওয়ার মতো?

এই বাজারে আর একটা জিনিস হারাচ্ছে, যেটা ক্রিকেটের প্রাণ। ক্লাব বা দলের গায়ে এখন গ্লোবাল ব্র্যান্ডের নাম, স্থানীয় কারখানা বা পাড়ার দোকানের নাম নয়। স্পনসরশিপের চুক্তি যখন শুধু এক্সপোজার আর রিটার্ন-অন-ইনভেস্টমেন্টের অঙ্কে চলে, তখন ক্লাবটা তার নিজের শহর থেকে আলগা হয়ে যায়। ভক্ত টের পায়, তাকে আর তার পাড়ার রঙে ডাকা হচ্ছে না, তাকে ডাকা হচ্ছে একটা গ্লোবাল ক্যাম্পেইনের ভেতরে। এই দূরত্বটা মাপার কোনো টেবিল নেই, তাই কোনো বিশ্লেষণে ধরা পড়ে না। অথচ মাঠের গায়ে লেখা একটা নাম কতটা ঘরের, সেটাই ঠিক করে দেয় গ্যালারির একটা অংশ আসলে কার।

আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি তার আগের নিঃশ্বাসের পেছনে ছুটি। কারণ শিরোনাম সবসময় নিশ্চিত, আর নিঃশ্বাস সবসময় দ্বিধায় ভরা। যে নথিটা আমার সামনে ছিল, সেটা আসলে একটা লম্বা নিঃশ্বাস—আটটা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একটার পর একটা বন্ধ করে যাওয়া, আর প্রতিবার বলা, ‘এখনও যথেষ্ট নয়’। আমাদের এই দ্বিধাটা শেখা দরকার। আমাদের শেখা দরকার, একটা বিশ্লেষণ তখনই সৎ, যখন সে তার নিজের সীমাটা জানে এবং সেটা লুকিয়ে না রেখে টুকে রাখে।

আমি জানি, এই নথিটা পড়ে অনেকের প্রথম প্রতিক্রিয়া হবে বিরক্তি। এত খালি ঘর, এত ‘প্রযোজ্য নয়’, এতে লাভ কী? কিন্তু আমি যখন গত দশ বছরের ক্রিকেট কভারেজের দিকে তাকাই, তখন দেখি, সবচেয়ে ক্ষতিকর লেখাগুলো লেখা হয়েছে সবচেয়ে বেশি নিশ্চয়তা দিয়ে। একটা ম্যাচের দুই ইনিংস দেখে বলা হয়েছে, একটা দলের ‘সংস্কৃতি’ বদলে গেছে; একটা খেলোয়াড়ের তিনটা ইনিংস দেখে বলা হয়েছে, সে ‘শেষ’। পরে বাস্তব এসে সেই নিশ্চয়তাগুলোকে একে একে মুছে দিয়েছে, আর সেই মুছে ফেলার দায় কেউ নেয়নি। খালি কাগজ অন্তত দায় এড়ায় না—সে প্রথমেই স্বীকার করে নেয়, তার হাতে যথেষ্ট নেই।

শূন্য ফলাফল কোনো ব্যর্থতা নয়; এটা প্রণালীর একটা সতর্কবার্তা, আর একইসঙ্গে একটা পরিষ্কার নির্দেশ—আগে তথ্য আনো, তারপর সিদ্ধান্ত দাও। প্রথম স্তরের ইনপুট খালি থাকার তিনটে সম্ভাব্য কারণ থাকতে পারে: সূত্রটা হয় পে-ওয়ালের পিছনে ছিল, নয় খালি ফাইল ছিল, নয় ভুল পাইপলাইনে চলে গিয়েছিল। তিনটে ক্ষেত্রেই সমাধান একটাই—ফিরে গিয়ে কাঁচা লেখাটা আবার আনো। এটা কোনো নতুন ম্যাচ বানানো নয়; এটা পুরোনো সত্যকে আবার খুঁজে আনা।

তবু একটা ফাঁদ এখানেও আছে, আর সেটা সবার আগে আমাকেই চিনতে হবে। শূন্য ফলাফলের সততা যেন অলসতার অজুহাত না হয়ে দাঁড়ায়। ‘তথ্য নেই, তাই লিখলাম না’—এই বাক্যটা তখনই মূল্যবান, যখন তার পাশে লেখা থাকে, তথ্য আনতে ঠিক কী কী করতে হবে। শুধু অস্বীকার করলে সেটা দ্বিধা; অস্বীকারের সঙ্গে পরবর্তী পদক্ষেপ থাকলে সেটা শৃঙ্খলা। আমি আমার নোটবুকে এটা লিখে রেখেছি—যে লেখক কেবল ‘জানি না’ বলেন, তিনি অর্ধেক কাজ করেছেন; যিনি বলেন ‘জানি না, আর এটাই আমার জানার বাকি’, তিনি কাজটা শেষ করেছেন।

এখন প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে। আগামী মৌসুমে যখন আমি স্টেডিয়ামে বসব, ভিড়ের শব্দ রেকর্ড করব, আর একটা ছবি খুঁজব যা গোটা দৃশ্য বহন করবে—তখন আমি কী খুঁজব? আমি একটা নিশ্চয়তা খুঁজব না। আমি খুঁজব সেই মুহূর্তটা, যেখানে আমার হাতের কাছে যথেষ্ট তথ্য নেই, আর ঠিক তখনই আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে: ভরাট করব, না খালি রাখব। ৪,০০০ শব্দের ফাইনাল বাড়তি নয়; এটা একটা মুহূর্ত যা শেষ হতে অস্বীকার করছে। আর একটা খালি ঘর, যেখানে সৎভাবে লেখা ‘জানি না’, সেটাও একইভাবে একটা মুহূর্ত—যেটা শেষ হওয়ার আগে আমাদের জিজ্ঞেস করে, আমরা কি সত্যিই জানতে চাই, নাকি শুধু একটা উত্তর চাই?