ভাড়া করা মাঠ, ভাড়া করা খেলোয়াড়: এশিয়ার ক্রিকেটের দরজাটা কার হাতে

হুক

২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহ। দিল্লির উপকণ্ঠ, গ্রেটার নয়ডা। শাহীদ বিজয় সিং পাঠিক স্পোর্টস কমপ্লেক্সে একমাত্র টেস্ট খেলার কথা আফগানিস্তান আর নিউজিল্যান্ডের। প্রথম সকালে আম্পায়াররা মাঠে এলেন, কভার সরালেন, পিচের পাশে জল দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেন, আবার ভেতরে ফিরে গেলেন। দ্বিতীয় সকাল, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম — একই দৃশ্য, একই ছাতা, একই ফাঁকা মাঠ, একই নীরবতা। পাঁচ দিন, শূন্য বল। আফগানিস্তানের ‘ঘরের’ টেস্ট, আফগানিস্তানের মাটিতে নয়। সেটি ভারতে ভাড়া করা একটি মাঠ, যেখানে নিকাশির ব্যবস্থা নেই, তাই আকাশের জল মাঠেই দাঁড়িয়ে থাকে, আর পাঁচ দিনের খেলা জমা হয় একটি প্রশাসনিক নোটে।

আমি সেখানে ঘরের দরজা খুঁজতে গিয়েছিলাম। পেলাম একটা ভাড়াকরা গেট, তার পাশে দাঁড়ানো এক দল ক্রিকেটার — যাঁদের নিজের দেশে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার অনুমতিই নেই।

আমি আজীবন সংখ্যার পিছনে হেঁটে দরজা খুঁজে পেয়েছি, উল্টোটাও ঘটেছে। ২০১৭ সালে নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফারের পিছনে যখন হাঁটতে শুরু করলাম, শেষে যা পেলাম তা টাকার অঙ্ক নয় — চারজন বার্সেলোনা সিজন-টিকেটধারী আর তিনজন পিএসজি আল্ট্রার মুখ, যাঁরা রাতের ঘুম হারানোর কথা বলছিলেন। এই এশিয়ার ক্রিকেটেও আমি ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি। এখানকার সংকট টাকার অঙ্কে লেখা, কিন্তু আসল ঘটনাটা ঘটছে দরজায় — কে ঢুকতে পারে, কার হাতে চাবি, আর কার ‘ঘর’টা আদৌ তার নিজের।

প্রেক্ষাপট: একটি টুর্নামেন্ট, দুই দেশ, তেরো ম্যাচ আর একটি অলিখিত চুক্তি

শুরু করা যাক সেই টুর্নামেন্ট দিয়ে, যেখানে এশিয়ার ক্রিকেট নিজের অসুস্থতাকে সর্বোচ্চ উৎসবে পরিণত করেছে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ। হাইব্রিড মডেল। নামমাত্র আয়োজক পাকিস্তান, অথচ টুর্নামেন্টের ১৩টি ম্যাচের মধ্যে মাত্র ৪টি খেলা হয় পাকিস্তানে — লাহোর ও মুলতানে। বাকি ৯টি শ্রীলঙ্কায়, পাল্লেকেলে ও কলম্বোতে। ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ১৫ দশমিক ২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট; মোহাম্মদ সিরাজ একাই ৬ উইকেটে ২১ রান নেন। ভারত ৬ দশমিক ১ ওভারে ৫১ রান তুলে দশ উইকেটে শিরোপা জিতে নেয়। এশিয়ার সবচেয়ে বড় সীমিত ওভারের টুর্নামেন্টের ফাইনাল নিষ্পত্তি হয় ২১ ওভারের সামান্য বেশি ক্রিকেটে। আর যে দেশ আয়োজক, সেই পাকিস্তান দল ফাইনালের আগেই ঘরে ফিরে গেছে।

একই গল্প ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে। আয়োজক পাকিস্তান, কিন্তু ভারত তার সব ম্যাচ খেলে দুবাইয়ে। ৯ মার্চ ২০২৫, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। ফাইনালে ভারত চার উইকেটে হারায় নিউজিল্যান্ডকে; রোহিত শর্মা ৭৬ রান করেন। পাকিস্তান গ্রুপ পর্ব পার হতে পারে না। ট্রফি ওঠে এমন একটি শহরে, যে শহরে আয়োজক দেশের দল এক বলও খেলেনি। এরপর ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ আরেকবার সংযুক্ত আরব আমিরাতে; ফাইনালে মুখোমুখি হয় ভারত ও পাকিস্তান — দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীর লড়াই আবারও হয় পাকিস্তানের মাটিতে নয়, উপসাগরের একটি ভাড়া করা অ্যারেনায়।

এই ব্যবস্থার বিল কে শোধ করে? দুবাই, আবু ধাবি, পাল্লেকেলে — ভেন্যু বদলায়, কিন্তু ভ্রমণ, হোটেল, প্রস্তুতি আর ছোট বোর্ডের হারানো ঘরোয়া সময় বদলায় না। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক বিরোধ শেষে পরিণত হয় এক সূচিগত কর-এ, যা শোধ করে তারাই, যাদের আর্থিক কুশন সবচেয়ে পাতলা — বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল।

আমার প্রজন্মের বাংলাদেশি ভক্তের স্মৃতিতে এশিয়া কাপ মানে তিনটি ফাইনাল, তিনটিই হার। ২২ মার্চ ২০১২, মিরপুর — পাকিস্তানের কাছে ২ রানে হার। ৬ মার্চ ২০১৬, মিরপুর — ভারতের কাছে আট উইকেটে হার। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই — শেষ বলের ব্যবধানে তিন উইকেটে হার। সেই রাতে আমি কমেন্ট্রি বক্সে বসে ছিলাম। ম্যাচের আগে আমার স্ক্রিপ্টে ‘ফ্যান পালস’ লেখা ছিল — পতাকা, গান, কাঁপা হাত। শেষে স্ক্রিপ্টের বাইরে গিয়ে শুধু একটা বাক্য লিখেছিলাম: এত কাছাকাছি পৌঁছে বারবার হারার অভ্যাস একটা জাতির আত্মপরিচয় হয়ে দাঁড়ায়।

মূল বিশ্লেষণ: দরজার তিনটি তালা

প্রথম তালা মাঠে। পাকিস্তান ২০০৯ সালের মার্চে লাহোরে শ্রীলঙ্কা দলের বাসে হামলার পর আট বছরের বেশি সময় ঘরের টেস্ট খেলতে পারেনি। দুবাই, আবু ধাবি, শারজাহ হয়ে উঠেছিল তার ‘ঘর’। ২০১৯ সালের ডিসেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে পাকিস্তান আবার ঘরের টেস্টে ফেরে। এই আট বছরে পাকিস্তানি ক্রিকেটাররা শিখেছিলেন উপসাগরের ফ্ল্যাট ড্রপ-ইন পিচে ক্রিকেট। যেটা তাঁরা শিখতে পারেননি, সেটা হলো করাচির সকালের বাতাসে সুইং, লাহোরের স্পিন-বান্ধব ধুলো, কিংবা নিজের দর্শক সামনে বসে থাকলে পেসারের কাঁধে যে অতিরিক্ত ভর চাপে।

ঘর ভাড়া দিলে যা পাওয়া যায় না, তা অ্যামবায়েন্স নয় — তা হচ্ছে পিচের ভাষা। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে এই ক্ষতিটা আরও স্পষ্ট। ২০২৪-এর সেপ্টেম্বরে গ্রেটার নয়ডাতে যে টেস্ট মাঠে দাঁড়িয়েও মাঠে নামতে পারল না, সেটিই ছিল তাদের ‘হোম গ্রাউন্ড’। এর আগে তারা ‘ঘরের’ ম্যাচ খেলেছে দেরাদুনে, লখনউয়ের কাছে, অসংখ্য বার। একটি দল যদি তার ঘরের ম্যাচ কোন মাঠে হবে সেটাই ঠিক করতে না পারে, তাহলে তার ‘হোম অ্যাডভান্টেজ’ শব্দটা একটি হিসাবরক্ষণের কল্পনা, বাস্তব নয়।

দ্বিতীয় তালা নিলামে। এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো যেটাকে বলে, সেটি আসলে নিলাম — আর নিলামে খেলোয়াড় কেনা হয়, কখনও কখনও অতিরিক্ত দামে। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ককে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় কেনে কলকাতা নাইট রাইডার্স; একই দিনে প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে যান। ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এ রিশভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। পাশে রাখুন আরেকটি সংখ্যা: ২০২৩-২৭ চক্রের আইপিএল মিডিয়া স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা, প্রায় ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন ডলার। নারীদের ক্ষেত্রে ছবিটা ছোট, কিন্তু বাড়ছে — ২০২৩-২৭ চক্রের পাঁচ বছরের জন্য ডব্লিউপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ৯৫১ কোটি টাকা।

এই নিলাম-অর্থনীতির একটা দরজা আশ্চর্যজনকভাবে বন্ধ। ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটারদের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি বোর্ড দেয় না — অর্থাৎ যে লিগ পৃথিবীর সেরা খেলোয়াড় কিনে, সে লিগ নিজের দেশের খেলোয়াড়কে কিনতে দেয় না। এতে দুই স্তর তৈরি হয়: উপরে ভারত, যারা শুধুই ক্রেতা; নিচে বাকি এশিয়া, যারা একইসঙ্গে ক্রেতা ও বিক্রীত পণ্য।

আর আছে ‘এনওসি’ — না-আপত্তি সার্টিফিকেট। প্রতিটি এশিয়ান বোর্ডের হাতে এই তালা। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার একজন ক্রিকেটার তিন সপ্তাহের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে যে অর্থ পান, তা তার ঘরোয়া মৌসুমের আয়ের বহুগুণ হতে পারে। কিন্তু যাওয়া-না-যাওয়ার সিদ্ধান্ত তার নয়। সুতরাং এশিয়ার এই ‘ট্রান্সফার উইন্ডো’ বাজার নয়, এটি অনুমতিপত্র — একটি ডেডলাইনওয়ালা কবিতা, যেখানে সম্পাদক খেলোয়াড় নিজে নয়, তার বোর্ড।

তৃতীয় তালা পিচের অভিধানে। এশিয়ার ঘরোয়া পিচ দীর্ঘদিন দুটি ভাষায় কথা বলেছে — কম, ধীর, স্পিন-সহায়ক (মিরপুর, পাল্লেকেলে, কলম্বো), আর ভারতে ও পাকিস্তানে ব্যাটিং-বান্ধব। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এসে তৃতীয় একটা ভাষা চাপিয়ে দিয়েছে: ফ্ল্যাট ড্রপ-ইন, ২০০ প্লাস স্কোর, শট-নির্ভর ব্যাটিং। এশিয়ার নতুন প্রজন্মের ব্যাটার বড় হয় এই তৃতীয় ভাষায়।

ফলাফলটা দেখা যাক টেস্ট ক্রিকেটে, কারণ টেস্টই একমাত্র ফরম্যাট যেখানে ঘরের বাইরের সত্য ধরা পড়ে। বাংলাদেশ ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় তার প্রথম টেস্ট খেলে, প্রথম জয় ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। এরপর একজন বড় প্রতিপক্ষের মাটিতে প্রথম দূরের জয় ২০০৯ সালের জুলাইয়ে, কিংস্টনে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৯৫ রানে। ২০১৮ সালে নর্থ সাউন্ডে আরেকবার। আর ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডকে আট উইকেটে হারানো — যা সেই প্রজন্মের সবচেয়ে বড় দূরযাত্রার সাফল্য। কিন্তু এই শিখরগুলোর মাঝখানে বছরের পর বছর লম্বা নীরবতা।

এই নীরবতার কারণ প্রতিভা নয়, রিহার্সালের অভাব। আপনি ঘরে যে পিচে অনুশীলন করেন, তার বাইরের পিচ আপনি ঘরে তৈরি করতে পারেন না — লম্বা সময় বল ছেড়ে দেওয়া, চতুর্থ স্টাম্পে বল পাচ্ছে কিনা তা বুঝতে ৪০ ওভার ব্যাট করা, স্লিপে দুই ধাপ দ্রুত পা সরানো: এসব শেখে ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে, এবং সেটাই এখন সবচেয়ে বেশি সংকুচিত।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০ — এই জানালাগুলো এখন বছরকে ভাগ করে ফেলেছে। জাতীয় ফার্স্ট-ক্লাস টুর্নামেন্ট, কিংবা পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফি, নিজেদের সূচি সাজাতে বাধ্য হয় ফ্র্যাঞ্চাইজ মরসুমের ফাঁক গলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার ব্যাটসম্যানের অ্যাকাউন্ট সমৃদ্ধ করেছে এবং তার ধৈর্য দরিদ্র করেছে — এই দুইয়ের হিসাব কখনো এক পাতা কাগজে লেখা হয় না।

আফগানিস্তান: দরজার সবচেয়ে উজ্জ্বল ফাটল। ২০১৭ সালের জুনে টেস্ট মর্যাদা পাওয়া এই দেশ ২০১৮ সালের জুনে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে নিজেদের প্রথম টেস্ট খেলে, এক ইনিংস ও ২৬২ রানে হারে। তাদের বোলিং আক্রমণ — রশিদ খান, মোহাম্মদ নবী, মুজিব উর রহমান — বিশ্বমানের, কিন্তু বিশ্বমান শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজি বাবলে গড়ে ওঠে না। ২০২৩ সালের ১৫ অক্টোবর, দিল্লিতে ওয়ানডে বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ইংল্যান্ডকে ৬৯ রানে হারায়। ২০২৪ সালের জুনে, কিংস্টনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে তারা প্রথমবার আইসিসি টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে পৌঁছায়।

যে দেশ একটি টেস্টও ঘরে আয়োজন করতে পারে না, সে ওয়ানডে বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডকে হারাতে পারে — এই দুটি সত্যকে একসঙ্গে রাখলে বোঝা যায়, এশিয়ার প্রতিভা সমস্যা নয়, ব্যবস্থাপনা সমস্যা। আফগানিস্তানের সাফল্য দরজাটা বন্ধ করে না, ফাটলটা দেখায়; কিন্তু ফাটল দিয়ে ঢোকা যায়, বসবাস করা যায় না।

নেপাল আর মেয়েদের ক্রিকেট: অন্য দরজার দিকে তাকানো। কাঠমান্ডুর কীর্তিপুরে ত্রিভুবন বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠটি কোনো রূপকথার অ্যারেনা নয় — এটি সাদামাটা, ছোট, কখনও কাদায় ভরা। তবু গত পাঁচ বছরে এশিয়ার সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট আবহাটি সেখানেই তৈরি হয়েছে, কারণ দর্শক ঘরের, দলের মালিকানা ঘরের, আর ঘরের বাইরে যাওয়ার জন্য কারও অনুমতি লাগে না। ২০১৮ সালের মার্চে নেপাল ওয়ানডে মর্যাদা পায়; একই বছর সন্দীপ লামিছানে আইপিএলে খেলা প্রথম নেপালি ক্রিকেটার হন, দিল্লি ডেয়ারডেভিলসের হয়ে। ২০২৪ সালের ১৪ জুন, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নেপাল দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হারে মাত্র ১ রানে।

এখানেই আসল তুলনাটা। ২০২৪ সালের নারী এশিয়া কাপের ফাইনাল হয় দাম্বুলায়, ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারায়। ২০২৫ সালের নভেম্বরে নয়াদিল্লির কাছে নবি মুম্বইয়ে নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে নিজেদের প্রথম বিশ্ব শিরোপা জিতে নেয়। নারী ক্রিকেটের প্রচারস্বত্ব পুরুষদের তুলনায় ভগ্নাংশ, কিন্তু তার মাঠ সাধারণত ঘরের, দর্শক সাধারণত স্থানীয়, আর পরিকাঠামো সাধারণত সীমিত — যা মানে প্রতিটি টাকা সেখানে সরাসরি স্থানীয় কাঠামোতে যায়। যেখানে টাকা কম, সেখানে ক্রিকেট প্রায়শই বেশি নিজের; যেখানে টাকা বেশি, সেখানে ক্রিকেট আন্তর্জাতিক কিন্তু কোথাও না-পৌঁছানো।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে প্রচলিত অভিযোগ পছন্দনীয়, কারণ তা একটি দূরের সংখ্যাকে দোষারোপ করা সহজ করে তোলে: আইসিসির কেন্দ্রীয় রাজস্বের প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ ভারতের হাতে যায়। কিন্তু এই অসমতা এই গল্পের কারণ নয়, এটি এই গল্পের উপসর্গ।

আসল চুরিটা টাকার নয়, সময়ের। এশিয়ার শীর্ষস্থানীয় একজন ক্রিকেটারের বছর এখন তিনশোর বেশি দিন ভ্রমণ ও বাবলে কাটে। যে ফার্স্ট-ক্লাস অভ্যাস — এক সেশন ধরে ব্যাট করা, ব্যর্থ হয়ে পরদিন ফিরে আসা — সেটাই একজন খেলোয়াড়কে দীর্ঘ ফরম্যাটের মানুষ বানায়। রাজস্ব ভাগাভাগির কোনো সূত্র সেই অভ্যাস ফিরিয়ে কিনতে পারে না; কেবল একটি কাজ করা সূচি পারে।

দ্বিতীয় কথা: বাংলাদেশের ‘প্রায়’। ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — তিনটি ফাইনাল, তিনটি কাছাকাছি হার, আর সঙ্গে তিন দশকের মনস্তাত্ত্বিক আখ্যান — ‘আমরা মেজাজে হেরে যাই’। আমি সেটা মানি না। ওই ফাইনালগুলো খেলা হয়েছিল এশিয়ার সবচেয়ে স্পিন-বান্ধব পিচে, যেখানে বাংলাদেশ আর ভারতের মধ্যে দূরত্ব সবচেয়ে কম — দুই দশমিক। যেখানে ভারতে দূরত্ব ছয়-সাত উইকেট, সেখানে আখ্যান তৈরি হয় না। অর্থাৎ কাছাকাছি হারগুলো দুর্ভাগ্য ছিল না, ছিল সাংগঠনিক নকশার স্বাভাবিক ফল। আর দূরের মাটিতে যে ধারাবাহিক ধসটা আমরা দেখি, সেটিও সেই একই নকশারই অন্য পিঠ।

তৃতীয় কথা: নিরপেক্ষ ভেন্যু কখনও নিরপেক্ষ নয়; সেটি অদৃশ্য করার যন্ত্র। যখন পাকিস্তানের ঘর দুবাই হয়ে যায়, তখন করাচির দর্শক আর গ্রাহক থাকেন না — গ্রাহক হন অন্য দেশের টেলিভিশন দর্শক। একটি ক্রিকেট অর্থনীতি তখন লাভজনক হতে শেখে উপস্থিত না থেকেই। এবং সেখানেই সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা: পরবর্তী প্রজন্মের একটি সন্তান যদি স্টেডিয়ামের দিকে তাকিয়ে কখনও নিজের শহরের নাম দেখতে না পায়, সে খেলাটাকে ভালোবাসে, কিন্তু নিজের ওপর ভরসা করতে শেখে না।

শেষ কথা

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত হবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এশিয়ার একটি বিশ্বকাপ, আপাতত এশিয়ার ঘরেই। প্রশ্ন শিরোপা নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো — এই টুর্নামেন্ট শেষে এশিয়া তার মাটিতে কিছু রেখে যেতে পারবে কি? গ্রেটার নয়ডার সেই মাঠে একটি নিকাশির ব্যবস্থা? একটি ফার্স্ট-ক্লাস সূচি যা নিলামের জানালার পরেও টিকে থাকে? আর কীর্তিপুরের এক কিশোর, যাকে দেখা পাওয়ার জন্য দুবাইয়ে চলে যেতে হবে না?

আমি একবার খালি ক্যাথিড্রালে শিখেছিলাম, নিরানব্বই মিনিট একটি প্রার্থনা হতে পারে — ক্রিকেটে সেই প্রার্থনার নাম পাঁচ দিন। কিন্তু প্রার্থনার জন্য দরকার একটা ঘর, যার চাবি প্রার্থনাকারীর হাতে থাকে। দরজা শুধু তখনই দরজা হয়, যখন কেউ তার ভেতর দিয়ে হেঁটে যায় এবং পিছন ফিরে সেটি খোলা রেখে যায়।