যে স্কোরবুক নীরব থাকে: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যহীনতার হিসাব

ডিসেম্বর ২০১৭। মিরপুর, শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। রঙ্গপুর রাইডার্স তাদের প্রথম বিপিএল শিরোপা তুলে নিয়েছে, ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে; কোয়ালিফায়ারে ক্রিস গেইল খেলেছিলেন ৬৯ বলে ১৪৬* রানের ইনিংস। নিউ-মিডিয়া ডেস্ক নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে গেইলের ক্লিপটা ছেড়ে দিল। আমি তখনও টিম হোটেলে থেকে গেলাম চার দিন। ট্রেনারের ভোর ৫:৪০-এর স্ট্র্যাপিং রুটিন, চোদ্দো বলের থ্রোডাউন ড্রিল, কিট ম্যানের বল-বল নোটবুক — সব পৃষ্ঠা-নম্বর দিয়ে লিখে রাখলাম। লেখা দাঁড়াল ২,৬০০ শব্দে, একটাও ভিডিও এমবেড ছাড়া। সেই রাত থেকে আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: ২০১৮-র পর থেকে কোনো বাক্য লং-ফর্ম ড্রাফটে ঢোকে না, যদি না তার সঙ্গে একটা পৃষ্ঠা-সূত্র আর সোর্স-কোড থাকে।

আজ সেই নিয়মটাই আমাকে আয়নার সামনে দাঁড় করাল। আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল এল, যার প্রথম ঘর থেকেই সব খালি — শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য, কোনো খেলোয়াড়, দল বা ইভেন্টের নাম নেই। প্রতিটি ঘরে একই কথা লেখা, “পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” এটাই আজকের হুক — একটা ফাঁকা পাতা, যেটা নিজেই একটা তথ্য, আর সেই তথ্যটা ক্রিকেটের নয়, পদ্ধতির।

ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ সবসময় ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কোনটা, সেটা না জানলে পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার, ডেথ-ওভার কিংবা টেস্টের সেশন — কোনোটাই ব্যাখ্যা করা যায় না। তারপর আসে ভেন্যু, পিচ, আবহাওয়া, শিশির, ডিএলএস। এগুলো একেকটা চেইনের কড়ি। একটা কড়ি খুলে গেলে পুরো চেইন দুলতে থাকে, আর কয়েকটা কড়ি একসঙ্গে খুললে শিকলটা মাটিতে পড়ে যায়।

২০০০ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলছাত্র হিসেবে হাতেখড়ি। তারপর ২০০৭-এ ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেট-আপে ঢুকলাম। দ্য ডেইলি স্টার আমাকে ডাকত “সূক্ষ্ম ক্রিকেট লেখক থেকে মিডিয়া ম্যানেজার।” তখন বুঝলাম, মাঠের বাইরের রেকর্ড কতটা গুরুত্বপূর্ণ — কে নির্বাচিত হল, কে বাদ পড়ল, কোন ওভারে কে বল করল, এই হিসাব না থাকলে গল্পটা গল্পই থেকে যায়।

স্কোরবুকের ভাষা শুকনো, কিন্তু সেটাই তার শক্তি। একটা ওভার কে করল, কোন ফিল্ডে কে দাঁড়াল, বৃষ্টি কত মিনিট খেলা খেয়ে নিল — এই নীরস হিসাবই পরে সবচেয়ে বড় গল্প বলে। ফিড যেখানে থামে, নোটবুক সেখানে শুরু হয়।

৫১ বছরের এই পেশায় আমি একটা জিনিস শিখেছি: ক্রিকেট বিশ্লেষণ একটা শিকল, আর তার প্রতিটি কড়ি একেকটা যাচাইযোগ্য তথ্য। ফরম্যাট নেই মানে প্রথম কড়িই নেই। আর প্রথম কড়ি না থাকলে পুরো বিশ্লেষণ ঝুলে থাকে — মাঠের বাইরে, বাতাসে। এই শিকলটাই আমার পেশার সাতটা অধ্যায় পেরিয়ে দাঁড়ানো একটাই অভ্যাসে পরিণত হয়েছে: আগে রেকর্ড, পরে মত।

আমার পেশা “বিট কিপার” — একটা দলের ভেতরের কথা ট্রেনিং গ্রাউন্ড, ড্রেসিংরুম আর রোড-ট্রিপ থেকে টুকে রাখা। এই কাজের প্রথম শর্ত সাক্ষ্য: তারিখ, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট, নির্বাচনের রেকর্ড, আবহাওয়া, আর বাদ দেওয়া নাম। মজার ব্যাপার, ক্রিকেট-বিশ্ব এখন উল্টো পথে হাঁটছে। প্রি-সিজন গ্লোবাল ট্যুর, ব্যাক-টু-ব্যাক লিগ, স্পনসর ইভেন্ট — এগুলো খেলোয়াড়ের প্রি-সিজন ফিটনেস শুষে নেয়, আর পাশাপাশি তৈরি করে একগাদা হাইলাইট, যার সঙ্গে আসল প্রস্তুতির কোনো সম্পর্ক নেই। যে বিশ্লেষক শুধু ওই হাইলাইট দেখে লেখেন, তার কাছে রেকর্ড থাকে না — থাকে কেবল ক্লিপ।

আরেকটা ফাঁক আমার বারবার চোখে পড়ে — তরুণ খেলোয়াড়ের পথ। এলিট একাডেমিগুলো এখন প্রতিভা জমা করে রাখে, অথচ প্রথম দলে পৌঁছানোর সত্যিকারের পথ পায় দশ শতাংশেরও কম। প্রশ্ন করলে জবাব মেলে না, কারণ সেই উত্তরটা কোথাও লিখিত থাকে না। এই নীরবতাও একটা তথ্য-বিন্দু: কে উঠল, কে ঝরে গেল, আর কে জমা পড়ে রইল।

স্টেজ-১ আর স্টেজ-২ — বিশ্লেষণের এই দুই স্তরের কাজ। স্টেজ-১ সোর্স থেকে তথ্য-বিন্দু আর মত আলাদা করে; স্টেজ-২ সেই তথ্যের উপর ডোমেইন-গভীর বিশ্লেষণ চালায়। স্টেজ-১ যখন খালি ফেরে, স্টেজ-২ কার্যত অভুক্ত হয়ে পড়ে। আর অভুক্ত স্টেজ-২-এর সামনে দুইটাই পথ: হয় সৎভাবে স্বীকার করা “তথ্য নেই”, নয়তো টেমপ্লেট ভরাতে তথ্য বানিয়ে ফেলা। দ্বিতীয় পথটা সহজ, আর ঠিক সেজন্যই বিপজ্জনক।

তাই আমার কাছে “পর্যাপ্ত তথ্য নেই” শব্দটা ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি নয়, বরং সততার সনদ। যে বিশ্লেষক এই স্বীকারোক্তিটা লিখতে পারেন, তিনি বাকিদের চেয়ে এগিয়ে থাকেন — কারণ তিনি অন্তত জানেন, তিনি কী জানেন না।

এখানেই আসে আমার সবচেয়ে প্রিয় ধারণা — অনুপস্থিতির অঙ্ক। একটা ম্যাচ শুধু যা ঘটেছে তা দিয়ে পড়া যায় না; যা ঘটেনি, যা বাদ পড়েছে, যা ঘোষণা করা হয়নি — সেটাও পড়তে হয়। ২০২০ সালের আগস্ট। বাংলাদেশের ফুটবল বন্ধ, স্টেডিয়াম তালাবন্ধ, আর আমি বয়স ৬১, উচ্চ-ঝুঁকির দলে। আমি ১২ কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে রঙ্গপুর থেকে একটা ক্লাব ট্রেনিং গ্রাউন্ডে গেলাম, ছয় সপ্তাহ টানা তার-জালের বেড়ার ওপাশ থেকে দেখলাম। সেশন ছোট হয়ে এসেছে ১১-বনাম-১১ থেকে ৮-বনাম-৮-এ, দুই মিটারের কোণ, চল্লিশ মিনিটের ব্লক। আমি ১,৮০০ শব্দ লিখলাম, পুরোটাই যা নেই তার উপর — দর্শক নেই, কোচের বাঁশি ষাট মিটার পর্যন্ত বয়ে যায়, ফাঁকা সিটে বলের সমান শব্দ।

ওই লেখা থেকেই আমার প্রতিটি ম্যাচ-ফাইলে ঢুকে গেল একটা “অ্যাম্বিয়েন্ট লগ” — তাপমাত্রা, বাতাস, আনুমানিক দর্শক-ডেসিবল, পিচের শব্দ, আর কোন মিনিটে নীরবতা নেমে এল তার হিসাব। পাঠকেরা এখন আমার কাছে আবহাওয়া ফেরত পাঠায়। এটাই একটা নতুন ইনসাইট: শূন্যতা কোনো নিরপেক্ষ ঘর নয়; শূন্যতা নিজেই একটা ডেটা পয়েন্ট, যা বলে দেয় কে, কেন, আর কী আড়াল করতে চাইছে।

ভাবুন একটা স্কোরবুক। একটা কলাম যদি ফাঁকা থাকে — যে বোলার বলই করেনি, যে ব্যাটসম্যান ব্যাটই করেনি — সেই ফাঁকা ঘরটা আপনাকে বলে দেয় স্ট্র্যাটেজি, চোট, কিংবা পরিস্থিতি। ২০১৮ সালের কথা। রাশিয়া বিশ্বকাপের দুই মাস পর, সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। মালদ্বীপ ২-১-এ জিতল। সবাই চাইল চোখের জল। আমি ৪০ মিনিট ড্রেসিংরুমে বসে রইলাম, তারপর এগারো দিন ধরে ম্যাচটা আবার দেখলাম, বাংলাদেশের ২৩টা সেকেন্ড-হাফ টার্নওভার চার্ট করলাম, আর লিখলাম ৪,০০০ শব্দের একটা পুনর্গঠন। দুজন সহকারী কোচ দু’সপ্তাহ আমার ফোন ধরলেন না। কিছু ম্যাচ ২-১ হয়, কারণ কেউ সত্যটা চায়নি।

সেই লেখা থেকে দাঁড়াল একটা স্থায়ী পদ্ধতি — পাঁচটা প্রশ্নের পোস্ট-মর্টেম: কোন মিনিটে কী বদলাল, কে আউট অফ পজিশনে ছিল, সাবস্টিটিউশনের যুক্তি কী ছিল, বেঞ্চ কী বলল, আর পরের নব্বই মিনিট দেখতে কেমন হবে। ডেডলাইনের রাতে কখনও এই পোস্ট-মর্টেম করি না; হার নিয়ে লেখা বেরোয় তৃতীয় দিনে। এই ধীরগতিটাই আমার করা ভুলের হার প্রায় শূন্যে নামিয়ে এনেছে।

এই পদ্ধতিটা ধীর, আর ধীরগতির একটা খরচ আছে। ফাইলিং-স্পিড কমে, কিন্তু সংশোধনের হার প্রায় শূন্যে নেমে আসে। ২০১৭-র সেই চার দিনের খরচে আমি একটা ক্লিপ হারিয়েছিলাম, কিন্তু পেয়েছিলাম একটা পৃষ্ঠা-নম্বরযুক্ত আর্কাইভ — যেখানে প্রতিটা উদ্ধৃতির একটা সোর্স-কোড আছে। আজ যখন কোনো বিশ্লেষণ আমার হাতে আসে, আমি প্রথমে দেখি তার পৃষ্ঠা-নম্বর কোথায়।

এখন ফিরে আসি আজকের ফাঁকা ফাইলে। এর প্রতিটি ঘরে “পর্যাপ্ত তথ্য নেই” লেখা। একজন সাধারণ পাঠকের চোখে এটা শুধু “কিছু বলার নেই।” কিন্তু আমার নোটবুকের ভাষায় এটা অন্য কিছু: এই ফাইল একটা ডেটা-ইনটিগ্রিটি ফেইলিউরের প্রমাণ, ক্রিকেটের কোনো সত্য নয়। ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড় নেই, সময় নেই। মানে বিশ্লেষণের পুরো শিকলটা শূন্যে ঝুলছে। আর শূন্যে ঝুলন্ত শিকলকে সত্য বলে চালিয়ে দিলে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, ফেব্রিকেশন হয়ে যায়।

নোটবুক মনে রাখে, যা হাইলাইট ফিড ভুলে যায়। ফিডের কাজ ফাঁক ভরিয়ে দেওয়া — একটা ক্লিপ, একটা স্কোরলাইন, একটা চোখের জল। নোটবুকের কাজ ফাঁকটা চিনে রাখা, তার নাম ধরে ডাকা, আর কখনও তার উপর গল্প চাপিয়ে না দেওয়া।

আমার আর্কাইভে এমন অনেক ম্যাচ আছে, যেগুলো কেউ মনে রাখেনি — বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা ওয়ানডে, ঘোষণা করা হয়নি এমন একটা ইনিংস, বাদ পড়ে যাওয়া একটা স্পেল। অথচ এই ম্যাচগুলোই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় দলটার চরিত্র সম্পর্কে। কারণ যা বাদ যায়, তা কখনও দুর্ঘটনা নয়; তা সিদ্ধান্ত।

বাইরের পাঠ ভুল জায়গায় থামে। মানুষ ভাবে, তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণও থাকতে পারে না, তাই বিষয়টা ফেলে দেওয়া উচিত। আমি উল্টোটা বলি: তথ্যের অনুপস্থিতি নিজেই একটা বিশ্লেষণযোগ্য ঘটনা। প্রশ্ন হলো, কে এই ফাঁক তৈরি করল, আর কে তার থেকে লাভবান।

একটা রেন্ডার করা টেমপ্লেট যখন খালি ইনপুটের উপর দাঁড়ায়, তখন সেটা দেখতে বিশ্লেষণের মতো লাগে, কিন্তু বিশ্লেষণ নয়। এটা ঠিক ওই ফাঁকা স্কোরবুকের মতো, যেটা কেউ ইচ্ছে করে খালি রেখে দিয়েছে — যাতে পরে কেউ ভুল সিদ্ধান্তটা সত্য বলে মেনে নেয়। ফিডের অ্যামনেশিয়া ঠিক এখানেই কাজ করে: শিরোনামহীন, সোর্সহীন একটা পাতা সবার সামনে ছড়িয়ে দেয়, আর কেউ প্রশ্ন করে না, পৃষ্ঠা-নম্বর কোথায়।

আমি ৩১ মৌসুমে দাঁড়িয়ে শিখেছি, লুকিয়ে রাখা তথ্য আর না-থাকা তথ্য — এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফারাক। একটা বোলার কেন বোলিং করেনি, সেটার উত্তর স্কোরবুকে লেখা থাকতে পারে (চোট), আবার ইচ্ছে করে বাদ দেওয়া থাকতে পারে (রহস্য)। দুটো ক্ষেত্রেই ফাঁকা ঘরটা কথা বলে, তবে ভিন্ন ভাষায়। যে বিশ্লেষক এই ভাষা চেনে না, সে ফাঁক ভরায় গল্প দিয়ে। আর গল্প দিয়ে ভরা ফাঁক কখনও কখনও পুরো ম্যাচটাকে মিথ্যা বানিয়ে দেয়।

আর এই কারণেই খালি রেকর্ড আমাকে ভয় দেখায় না, বরং সতর্ক করে। একটা ফাঁকা ঘর মানে বিশ্লেষণের সমাপ্তি নয়; মানে হলো, বিশ্লেষণটা এখনও শুরু হয়নি। যে ফাইল সব ঘরে “তথ্য নেই” লিখে রেখেছে, সেটা অন্তত সৎ। বিপদটা আসে তখন, যখন কেউ ওই একই ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেয় বানানো সংখ্যা আর নরম গল্প দিয়ে, আর পাঠক সেটাকে সত্য ভেবে এগিয়ে যায়।

এগারো হয়ে গেল আট, আর বাকিটা বলে দিল নীরবতা। আজকের ফাঁকা ফাইলটাও তাই — এটা কোনো গল্প নয়, একটা সংকেত। পরের ধাপে আমাদের দেখতে হবে, ওই শূন্য তথ্য-বিন্দুর তালিকা আবার ভরে ওঠে কি না, শিরোনাম আর সোর্স ফিরে আসে কি না, খেলোয়াড় আর দলের নাম আবার জায়গা পায় কি না। যেদিন ফাঁক ভরবে, সেদিনই আসল বিশ্লেষণ শুরু হবে। ততদিন একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকুক: রেকর্ড যখন নীরব থাকে, তখন সেই নীরবতা কার সুবিধায় যায়?

রিদম হেডলাইনের চেয়ে বেশিদিন টেকে; জুতো পরিষ্কার করে যারা, তাদের জিজ্ঞেস করুন।