নীরব স্কোরকার্ড: ক্রিকেটের যে অধ্যায়গুলো খতিয়ানে ওঠেনি

স্কোরকার্ডটা এক পাতার, হাতে লেখা। মেলবোর্ন থেকে ঘণ্টা-দেড়েকের পথ, একটি ক্লাব মাঠে ভোরের আলো ফোটার অনেক আগেই আমি স্কোরার্স বক্সে ঢুকেছিলাম। দুইজন স্কোরারের একজন আসেননি—ছুটির দিন, তাই একজনকেই সামলাতে হবে গোটা ম্যাচ। বাঁধা খাতায় একটা নাম লেখা ছিল শুধু “গেস্ট প্লেয়ার”। কারও জানা ছিল না ছেলেটির পুরো নাম। দিনশেষে সে ৪৭ রান করেছিল, নিয়েছিল তিনটি উইকেট। অথচ ক্রিকেটের কোনো বড় ডেটাবেসে ওই ৪৭ রানের অস্তিত্ব নেই, নেই কোনো ইনিংস-রেকর্ড। সেদিন আমার হাতে ধরা খাতাটিই ছিল ওই পারফরম্যান্সের একমাত্র লিখিত সাক্ষ্য।

ভিড় আসার আগে নীরব মিনিটগুলো আমি গুনি—কারণ ওই মিনিটগুলোতেই ঠিক হয়ে যায়, দিনশেষে কী লিখিত থাকবে আর কী হারিয়ে যাবে। খেলা যত বড় মঞ্চে ওঠে, তার খতিয়ান তত পরিষ্কার হয়। কিন্তু যে খেলা বড় মঞ্চে ওঠে না, তার হিসাব কে রাখে? এই প্রশ্নটা যতবার মাথায় আসে, ততবার মনে হয়, ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে খেলার ইতিহাস নয়—এটা রেকর্ড করার ইতিহাস। খতিয়ান যা মনে রাখে, সেটাই আমরা “ইতিহাস” বলে পড়ি; খতিয়ান যা ভুলে যায়, সেটা কখনো ঘটেনি বলেই ধরে নিই।

ক্রিকেটের অফিসিয়াল রেকর্ডব্যবস্থা স্তরভিত্তিক। আইসিসির পূর্ণ সদস্যদের ম্যাচগুলো আন্তর্জাতিক মর্যাদা পায়—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। কিন্তু সহযোগী ও অনুমোদিত সদস্যদের বহু ম্যাচ দীর্ঘদিন ধরে “অফিসিয়াল” পরিসংখ্যানে ঠাঁই পায়নি। ফলে একজন খেলোয়াড় সারা জীবন ক্রিকেট খেলেও তার নাম পরিসংখ্যানের বইয়ে ওঠেনি। ম্যাচ “খেলা হয়েছে” আর ম্যাচ “রেকর্ড হয়েছে”—এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটাই ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

পুরুষদের প্রথম টেস্ট ম্যাচ হয় ১৮৭৭ সালের মার্চে, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে; অস্ট্রেলিয়া ৪৫ রানে ইংল্যান্ডকে হারায়। ওই স্কোরকার্ড সংরক্ষিত, তাই ১৮৭৭ “ইতিহাস” হয়ে গেল। একই সময়ে খেলা শত শত ক্লাব-ম্যাচ সংরক্ষিত হয়নি—তাই সেগুলো ইতিহাসের অংশই হলো না।

নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে ফাঁকটা আরও প্রকট। প্রথম নারী টেস্ট ম্যাচ হয় ১৯৩৪ সালের ডিসেম্বরে, ব্রিসবেনে—ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া। কিন্তু নারী ক্রিকেটের শুরুর দিকের বহু স্কোরকার্ড অসম্পূর্ণ: কোথাও বোলারদের ওভার-সংখ্যা নেই, কোথাও ফিল্ডিং-বিবরণ অনুপস্থিত। ১৯৭৩ সালে ইংল্যান্ডে প্রথম নারী বিশ্বকাপ হয়, ফাইনালে স্বাগতিক ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়াকে হারায়; অথচ সেই টুর্নামেন্টের অনেক ম্যাচের পূর্ণ পরিসংখ্যান আজও খুঁজে পাওয়া কঠিন। সংখ্যাটা ভাবুন: পুরুষদের টেস্ট ম্যাচ দুই হাজার ছাড়িয়েছে, নারীদের টেস্ট আজও দুইশোর অনেক নিচে। খেলার ঘাটতি নয়—সংরক্ষণের ঘাটতি।

খতিয়ান একটি নির্বাচিত সংকলন, সম্পূর্ণ আর্কাইভ নয়। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই কথাটা সবচেয়ে কম স্বীকার করা সত্য। আমরা যখন বলি “একটি যুগের সেরা ব্যাটসম্যান”, তখন আমরা আসলে বলছি “যে যুগের রেকর্ড ভালোভাবে সংরক্ষিত, সেই যুগের সেরা ব্যাটসম্যান”। তথ্যের ঘাটতি আমাদের ইতিহাস-বোধকে কমপক্ষে দুইভাবে বিকৃত করে।

প্রথমত, এটি অতীতকে অতিরিক্ত মসৃণ দেখায়। যে খেলোয়াড়দের স্কোরকার্ড টিকে গেছে, তাদের রেকর্ড আমরা যত্নে রক্ষা করি; ফলে মনে হয় ওই যুগে প্রতিভার ঘনত্ব বেশি ছিল। বাস্তবে প্রতিভা সমান ছিল—শুধু স্কোরার কম ছিল, ক্যামেরা কম ছিল, সংরক্ষণের অভ্যাস কম ছিল। যখন সহযোগী সদস্যদের ম্যাচ আনুষ্ঠানিক মর্যাদা পেতে শুরু করে, তখন হঠাৎ পরিসংখ্যানে ঢুকে পড়ে এমন কিছু নাম, যাদের কেরিয়ার দুই দশক ধরে চলছিল—কিন্তু “রেকর্ড” বলতে কিছু ছিল না। এটা ওই খেলোয়াড়দের দেরিতে পাওয়া স্বীকৃতি, একইসঙ্গে আমাদের নিজেদের অজ্ঞতার স্বীকারোক্তি।

দ্বিতীয়ত, ঘাটতি আমাদের স্মৃতিকে কিছু বিশেষ ব্যক্তির দিকে ঠেলে দেয়। নারী ক্রিকেটে র্যাচেল হেইহো ফ্লিন্টের নেতৃত্বে ১৯৭৩ বিশ্বকাপ জয়, বেটি উইলসনের অলরাউন্ড পারফরম্যান্স, মির্টল ম্যাকলাগানের শুরুর দিনের অবদান—এসব নাম আমাদের জানা, কারণ এগুলো কোনোভাবে লিখিত রয়ে গেছে। আধুনিক যুগে মিতালি রাজ বা ঝুলন গোস্বামীর কেরিয়ার আমাদের চেনা, কারণ প্রতিটি ইনিংস ডেটাবেসে ওঠে। কিন্তু মাঝের প্রজন্মে যারা খেলেছেন, অথচ যাদের নাম কোনো সংরক্ষিত স্কোরকার্ডে ওঠেনি, তাদের আমরা জানি না—তাই তাদের কথা ভাবিও না। আমরা যা হারিয়েছি তার হিসাব নেই, কারণ হিসাব রাখাই ছিল না।

আমি নিজে যেভাবে এই শিক্ষায় পৌঁছেছি, সেটা সংবাদ-সম্মেলনের পাঠ নয়। ২০১৭ সালে মেলবোর্নে একটি ফুটবল ক্লাবের বিটে পুরো সময় কাজ শুরু করার পর আমি শিখেছিলাম—সংবাদ-সম্মেলনের বাইরে, অনুশীলনের কুয়াশায় যা ঘটে, সেটাই আসল গল্প, অথচ সেটার কোনো লিখিত প্রমাণ থাকে না। সোমবারের রিকভারি সেশন, বৃহস্পতিবারের শেপ-ওয়ার্ক—আমি খাতায় টুকে রাখতাম, তারপর ম্যাচের ফুটেজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতাম। নবম রাউন্ডে আমি একটা সেট-পিস ড্রিল দেখে আগেই বলতে পেরেছিলাম, একজন নামী খেলোয়াড় বেঞ্চে বসবেন। কারণটা কোনো পরিসংখ্যানে ছিল না; ছিল শুধু আমার খাতায়।

আমার ব্যক্তিগত নিয়ম একটাই: প্রতি লেখায় অন্তত একটি পর্যবেক্ষণ থাকবে, যা অন্য কোনো সাংবাদিক করতে পারেননি—কোনো অনুশীলন-সেশন থেকে, বাসের সিট থেকে, বা ফিজিও-রুমের দরজা থেকে। ডেটার যুগে সবাই সংখ্যা খোঁজে; কেউ নীরবতা খোঁজে না। অথচ ক্রিকেটে এই নীরবতার শিক্ষা তীব্র। একজন ফাস্ট বোলার যখন ইনজুরি থেকে ফেরেন, তখন তার প্রথম ওভারের গতি কত ছিল—সেটা বড় কোনো ডেটাবেসে থাকে না, থাকে শুধু ফিজিও-রুমের দরজায় দাঁড়ানো কারও খাতায়। একজন ব্যাটসম্যান ম্যাচের আগের রাতে পরিবারের সঙ্গে কতটা সময় কাটালেন, সেটা স্কোরকার্ড জানে না—অথচ পরদিনের ইনিংসে সেটার ছাপ থাকতে পারে।

আমার বছরজুড়ে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সবচেয়ে বেশি তথ্য হারায় দুটি জায়গায়। একটি হলো গ্রামীণ ও ক্লাব ক্রিকেট—যেখানে স্কোরার স্বেচ্ছাসেবক, আর খাতা কেউ সংরক্ষণ করে না। আরেকটি হলো বৃষ্টিবিঘ্নিত বা সময়-স্বল্পতার ম্যাচ—যেখানে ইনিংস সংক্ষিপ্ত, ফলাফল নির্ধারিত হয় নিয়মের জটিল হিসাবে; ওই ম্যাচের পারফরম্যান্স প্রায়ই পরিসংখ্যানে অসম্পূর্ণভাবে ওঠে। এই দুই জায়গা থেকেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি অদেখা কেরিয়ার জন্ম নেয়।

ছয় মাসের নীরবতা আমাকে পজ আর অনুপস্থিতির পার্থক্য শিখিয়েছিল। একবার একটি জুনিয়র ক্রিকেটার ছয় মাস কোনো ম্যাচ খেলতে পারেনি—প্রথমে ইনজুরি, তারপর পারিবারিক কারণ। পরিসংখ্যানের বইয়ে ওই ছয় মাস শূন্য। কিন্তু ওই শূন্যই বলে দেয়, ক্রিকেট কেবল ম্যাচের যোগফল নয়; এর মধ্যে আছে অপেক্ষা, অনিশ্চয়তা, আর ফিরে আসার সংকল্প—যার কোনো রেকর্ড কেউ রাখে না। ওই ছেলেটি ফিরে এসে প্রথম ম্যাচে যা করেছিল, সেটা আমি খাতায় লিখেছিলাম, কারণ আর কেউ লিখছিল না। খতিয়ান সেসব মনে রাখে, যা হাইলাইটস ভুলে যায়।

গত বছর আমি নিজের খরচে, ছুটির দিন কাটিয়ে একটি আঞ্চলিক টুর্নামেন্ট কভার করেছিলাম। সেখানে দেখা পেয়েছিলাম একজন বোলারের, যিনি আট বছর ধরে ঘরোয়া ক্রিকেট খেলছেন, অথচ কোনো বড় পরিসংখ্যানে তাঁর নাম নেই। তিনি বলেছিলেন, “আমি খেলি রেকর্ডের জন্য নয়, খেলার জন্য।” সেই কথাটা আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সংজ্ঞা।

টুর্নামেন্টের চাপে এই ফাঁক আরও বাড়ে। বড় আসরে মনোযোগ কয়েকটি দল আর কয়েকটি নামের দিকে সরে যায়; বাকি ম্যাচ, বাকি খেলোয়াড় প্রান্তে পড়ে থাকেন। অথচ চ্যাম্পিয়ন দলটি ঠিক ওই প্রান্তের কাজ দিয়েই গড়া হয়—যে কাজের কোনো হাইলাইট নেই, যে কাজের কোনো পরিসংখ্যান নেই। স্কোয়াডের গভীরতা মানে শুধু সংখ্যা নয়; এর মধ্যে আছে বেঞ্চে বসে থাকা একজন, যিনি হয়তো টুর্নামেন্টজুড়ে এক ওভারও বোলিং করেননি—অথচ অনুশীলনে দিনের পর দিন দলের ছন্দ ধরে রেখেছেন। তার নাম আমরা ভুলে যাই।

এখানেই বাইরের পাঠ ভুল দিকে যায়। সাধারণ ভক্ত যখন রেকর্ডের বই দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তখন তিনি ধরে নেন খতিয়ান মানেই খেলার আয়না। কিন্তু খতিয়ান আসলে ক্ষমতার আয়না—কে লিখবে, কে লিখবে না, তা ঠিক করে সংস্থা, স্পনসর ও সম্প্রচার-স্বার্থ।

নারী ক্রিকেটের পরিসংখ্যান যে এত দেরিতে “অফিসিয়াল” স্বীকৃতি পেল, সেটা খেলার মানের প্রশ্ন নয়—মনোযোগের অর্থনীতির প্রশ্ন। সহযোগী দেশের ক্রিকেটাররা বছরের পর বছর খেলে যান, কিন্তু তাদের ইনিংস-রেকর্ড মূল তালিকায় ওঠে না—কারণ সম্প্রচারের ক্যামেরা সেখানে যায়নি; আর ক্যামেরা না গেলে স্কোরারও যায় না, স্পনসরও যায় না।

আমি এটাও বলব—হারিয়ে যাওয়া তথ্যের সবটাই ক্ষতি নয়। কিছু ক্ষেত্রে রেকর্ডহীনতা একধরনের সুরক্ষা। সব ম্যাচ ক্যামেরায় বন্দি হলে খেলোয়াড়ের ভুল, ক্লান্তি, ব্যক্তিগত দুঃখ—সবই চিরস্থায়ী হয়ে যায়। খতিয়ান যদি নির্বাচিত হয়, তবে সেটা কারও কারও জন্য ঢালও বটে। খতিয়ানের অসম্পূর্ণতা কখনো কখনো নিষ্ঠুরতা থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচায়। কিন্তু এই সুরক্ষার দাম দিতে হয় দৃশ্যমানতায়: যে খেলোয়াড় রেকর্ডে নেই, তার স্পনসর নেই, চুক্তি নেই, ভবিষ্যৎ নেই। তাই আসল প্রশ্ন “রেকর্ড কী হারাল” নয়—আসল প্রশ্ন, “কে ঠিক করে কী রেকর্ড হবে”।

পরের টুর্নামেন্ট-চক্রে আমি স্কোর নয়, খতিয়ান লক্ষ্য করব। দেখব, কোন সহযোগী দেশের ম্যাচকে এইবার আনুষ্ঠানিক মর্যাদা দেওয়া হচ্ছে, কোন নারী খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান হঠাৎ মূল তালিকায় ঢুকছে, আর কোন ম্যাচের স্কোরকার্ড এখনো একজন স্কোরারের অনুপস্থিতিতে ঝুঁকিতে পড়ে আছে। কারণ প্রতিবার যখন কোনো অদৃশ্য কেরিয়ার হঠাৎ পরিসংখ্যানে জায়গা পায়, তখন প্রমাণ হয়—যা হারিয়ে গিয়েছিল, তা কখনোই ছিল না; শুধু লিখতে কেউ বসেনি। স্কোরকার্ড নীরব থাকে। কিন্তু খতিয়ান সব মনে রাখে।