খালি ফাইলের সাক্ষ্য: ক্রিকেট তথ্যপ্রবাহে প্রমাণ হারানোর অদৃশ্য ফাটল

সেদিন রাতে কনসোল খুলে যা দেখলাম, তা কোনো স্কোরকার্ড নয়। একটা নিঃশব্দ খালি পাতা। কোণে ঝুলছে একটিমাত্র লেবেল—ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। ম্যাচের নাম নেই, দলের নাম নেই, কোনো ব্যাটসম্যানের এক ইনিংসের হিসাব নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, টসের ফল নেই, কোনো ব্যাটিং অর্ডার নেই। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছে শূন্য। অথচ দ্বিতীয় ধাপ থেমে যায়নি। সে ঠান্ডা মাথায় গোটা কাঠামো দাঁড় করিয়েছে—আটটি অধ্যায়, ছয়টি ঝুঁকির শ্রেণি, চারটি রেটিং—আর প্রতিটি ঘরে ভদ্রভাবে লিখেছে, তথ্য অপর্যাপ্ত। এখানেই আসল আতঙ্ক। সিস্টেম ভেঙে পড়েনি; সিস্টেম কাজ শেষ করেছে। আর ঠিক সেই মুহূর্তে একটা সত্য নিঃশব্দে মুছে গেছে, কেউ টের পায়নি। বছর তেইশ ধরে আমি ক্রিকেট লিখছি। প্রথমে ঢাকার প্রেস বক্সে, পরে টেলিভিশন কেবিনে, তারপর কাগজের ক্লিপিং থেকে ডিজিটাল ফিডে। এই যাত্রাপথে একটা কথা আমি শিখেছি—ক্রিকেট কখনো শুধু রান আর উইকেটের হিসাব ছিল না। ওটা ছিল স্মৃতি। স্ট্যান্ডে বসে থাকা একটা ছেলের গলার স্বর, বাবার হাত ধরে প্রথম ম্যাচ দেখা, হারিয়ে যাওয়া এক সন্ধ্যার টিকিটের কাগজ। আমি লেকচার হল ছেড়ে এসেছি, কিন্তু পিচ এখনও হাজিরা নিচ্ছে—এই কথাটা আমি লিখেছিলাম একবার, আর আজও সেটা সত্যি। কিন্তু আজ প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। প্রশ্নটা হলো, সেই স্মৃতি যখন ডেটায় ঢোকে, তখন তার পাহারাদার কে? ভাবুন, একটা ম্যাচের গল্প। কোনো সাংবাদিক লিখলেন, এক পেসারের কামব্যাক, একটা ইনিংসের উত্থান-পতন, একটা ডিআরএস বিতর্ক। সেই লেখা ঢুকল একটা পাইপলাইনে। প্রথম স্তর—ডিকনস্ট্রাকশন—কথাগুলো ভেঙে খেলল। নাম বের করল, সংখ্যা বের করল, দল আর ফরম্যাট আলাদা করল। তারপর দ্বিতীয় স্তর—বিশ্লেষণ—সেই টুকরোগুলো জুড়ে গল্প বানাল। এটাই আজকের ক্রিকেট-সংবাদ শিল্পের অদৃশ্য মেরুদণ্ড। আমরা পাঠক শুধু চূড়ান্ত লেখাটা দেখি, ভেতরের এই কারখানা দেখি না। অথচ এই কারখানার ভেতরেই ঠিক হয়, কোন সত্য বাঁচবে আর কোন সত্য ঝরে পড়বে। কিন্তু কী হয়, যদি প্রথম স্তরটাই ফিরিয়ে দেয় শূন্য? যদি সে খালি হাতে ফেরে, অথচ দ্বিতীয় স্তর বুঝতেই না পারে যে তার হাতে কিছুই নেই? তখন দ্বিতীয় স্তর একটা অদ্ভুত কাজ করে। সে হিসাব রাখে, অথচ সত্য রাখে না। প্রতি ঘরে লিখে দেয় তথ্য নেই, কিন্তু পাশাপাশি গোটা আট-অধ্যায়ের প্রতিবেদন দাঁড় করিয়ে দেয়। ব্যবহারকারী শেষে দেখেন, কাজ সম্পন্ন। সবুজ বাতি জ্বলছে। অথচ ভেতরে একটা ম্যাচ, একটা রিপোর্ট, হয়তো একটা মানুষের সারা দিনের পরিশ্রম, নিঃশব্দে হারিয়ে গেছে। আমি মনে করি, ক্রিকেট-ডেটার জগতে এই মুহূর্তটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ ভুল তথ্য চোখে পড়ে। ভুল তথ্য নিয়ে বিতর্ক হয়, কেউ ধরে ফেলে, সংশোধন আসে। কিন্তু অনুপস্থিত তথ্য কোনো আওয়াজ করে না। শূন্যতা কোনো হেডলাইন বানায় না। এই সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় মিথ্যা কখনো কোনো টাইপো ছিল না—সবচেয়ে বড় মিথ্যা ছিল সেই ফাঁকা জায়গাটা, যেখানে একটা নাম থাকার কথা ছিল অথচ নেই। এখানেই ব্লকচেইনের কথা আসে। না, আমি বলছি না যে প্রত্যেক ক্রিকেট লেখা ব্লকচেইনে ওঠানো উচিত। কিন্তু প্রমাণের একটা চেইন থাকা উচিত—কোথা থেকে তথ্য এল, কে সেটা যাচাই করল, কখন তা বদলানো হলো, আর কে বদলাল। ধরুন, একটি ন্যাশনাল বোর্ড একটা ম্যাচের ফাইল ইনজেস্ট করল। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সেটার একটা অংশ ব্যবহার করল। একটা ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম সেটা থেকে পয়েন্ট বানাল। কেউ যদি মাঝপথে সংখ্যা বদলে দেয়, তাহলে সেই বদলের একটা অমোঘ ছাপ থাকা দরকার—এমন একটা ছাপ, যা পরে মুছে ফেলা যায় না। ব্লকচেইন ঠিক এটাই দেয়। অ্যাপেন্ড-ওনলি লেজার। একবার লেখা হয়ে গেলে, সেটা মুছে ফেলা যায় না, কেবল নোট করা যায় যে কেউ একটা সংশোধন যোগ করেছে। ভাবুন, ক্রিকেট-বিশ্বে এটা কেমন হতো। একটা ইনিংসের স্কোর, একটা ডিআরএস সিদ্ধান্ত, একটা চোটের রিপোর্ট, একটা ট্রান্সফারের ফি—সব এক একটা অমোঘ ব্লকে বসে যেত। কোন বোর্ড কখন সেটা প্রকাশ করল, কোন সংবাদমাধ্যম সেটা প্রথম তুলে ধরল, কোন ফ্যান সেটা যাচাই করল—সব রেকর্ড থাকত। তখন আমার স্মৃতি থেকে বলছি আর ডেটা থেকে বলছি এক জায়গায় মিলত। স্মৃতির আবেগ থাকত, আর প্রমাণের ওজনও থাকত। দুটো আলাদা স্রোত নয়, এক নদী। তবে আমার অভিজ্ঞতা বলে, প্রযুক্তি কখনো একা রক্ষা করে না। ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। লা লিগা থেমে গিয়েছিল, তারপর খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল। সোন মোইক্স স্টেডিয়ামে দর্শক শূন্য, কৃত্রিম গলার আওয়াজ পঁচাত্তর ডেসিবেলে বাঁধা। আমি তখন সতেরো জন স্টেডিয়াম-কর্মীর গোপন অডিও ডায়েরি বানিয়েছিলাম—স্টুয়ার্ড, ভেন্ডর, মাঠকর্মী। যাদের আয় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। স্ট্যান্ডে নীরবতা নীরবতা নয়; ওটা আটকে রাখা শ্বাস। আর আসন যখন খালি হয়ে যায়, তখন সতেরোটি কণ্ঠই গোটা স্টেডিয়াম হয়ে ওঠে। ব্লকচেইন যদি শুধু কোড হয়, তবে সে ওই সতেরোটি কণ্ঠের কথা বলবে না। কিন্তু যদি সে সাক্ষ্যের চেইন হয়, তবে সে-ও বলবে—কে বলেছিল, কখন বলেছিল, আর কে তার কথা মুছে দিতে চেয়েছিল। এই জায়গায় এসে আমি সাবধান হতে বলি। কারণ ব্লকচেইন নিয়ে একটা বড় মোহ আছে—যেন একটা চেইন বসিয়ে দিলেই সত্য নিজে থেকে রক্ষা পাবে। তা নয়। ব্লকচেইন প্রমাণের অখণ্ডতা রক্ষা করতে পারে, কিন্তু মিথ্যা প্রমাণকে সত্য বানাতে পারে না। যদি একটা বোর্ড প্রথম থেকেই ভুল ফি ব্লকে লিখে দেয়, তবে ব্লকচেইন সেই ভুলটাকে অমোঘ করে তুলবে, শুধরে দেবে না। যদি কারো চোটের রিপোর্ট গোপন করা হয়, তবে চেইন শুধু দেখাবে কে গোপন করেছে—রোগী সুস্থ হবে না। প্রমাণের কাঠামো আর প্রমাণের সত্য—এ দুটো আলাদা জিনিস। আমরা প্রায়ই এদের গুলিয়ে ফেলি, আর সেই গুলিয়ে ফেলার দাম দেয় সাধারণ মানুষ। তার চেয়েও বড় কথা, মানুষ। আমার তেইশ বছরের অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি, তথ্যের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রযুক্তি নয়, বরং অলসতা। কেউ যাচাই করে না, কারণ যাচাই করতে শ্রম লাগে। কেউ মেটাডেটা রাখে না, কারণ টাইটেল আর সোর্স লেখা বিরক্তিকর। অথচ এই ছোট ছোট অভ্যাসই একটা জাতির স্মৃতি বাঁচিয়ে রাখে। একটা সংবাদমাধ্যম যদি প্রতিটা ফাইলের সঙ্গে তার শিরোনাম, ইউআরএল, সময়, আর লেখকের নাম না রাখে, তবে সেই ফাইল একদিন অজ্ঞাত এক শূন্য হয়ে থাকবে। তখন ব্লকচেইনও তাকে চিনতে পারবে না, কারণ ব্লকে তো নামটাই নেই। ভাবুন, আমরা যদি প্রতিটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের সঙ্গে একটা অখণ্ড সাক্ষ্যের চেইন রাখতাম। কোন স্টেডিয়ামে বসে, কে লিখল, কোন মুহূর্তে, কোন সোর্স থেকে। একটা ছোট ছেলের হাতে সেই লেখা পৌঁছাল পাঁচ বছর পর, ঢাকার একটা চায়ের দোকানে। সে যদি যাচাই করতে চায়, সে পারবে। যদি সন্দেহ হয়, সে চেইনে হাত দিয়ে দেখবে—এই সংখ্যাটা কে যোগ করল, কখন। এটাই তথ্যের গণতন্ত্র। তথ্য তখন আর কারো একার সম্পত্তি নয়, সবার সাক্ষ্য। এখানেই আমার মাথায় আসে প্রবাসী গ্যালারির কথা। একটা ক্রিকেট ম্যাচের খবর কতটা পথ চলে—স্টেডিয়াম থেকে সংবাদমাধ্যম, সেখান থেকে দুবাইয়ের একটা শ্রমিক-আবাস, তারপর বাংলাদেশের একটা গ্রামে পাঠানো ভয়েস নোট। এই যাত্রাপথে তথ্য কতবার হাত বদলায়, কতবার বদলে যায়। কেউ যদি মাঝপথে একটা স্কোর ভুল করে, তবে সেটা গ্রামে পৌঁছায় ভুল হয়েই। অথচ যদি একটা চেইন থাকত, তবে গ্রামের ছেলেটি দেখতে পারত, এই খবরটা আসলে কোথা থেকে এল। প্রবাসী শ্রমিকের হাতে থাকা ফোনে যে স্কোর পৌঁছায়, সেটা যেন অনাথ না থাকে—তার একটা পরিচয় থাকুক। ব্লকচেইন সেখানে শুধু প্রযুক্তি নয়, একটা নৈতিক প্রতিশ্রুতি। একইভাবে ট্রান্সফার বাজারের কথা ভাবুন। ট্রান্সফার হলো ফি, ক্লজ আর ভাঙা হৃদয় দিয়ে লেখা একটা কবিতা। কিন্তু আজকের বাজারে এই কবিতাটা কে লেখে? অনেক সময় লেখে এজেন্ট, আর লেখে গুজব। একটা সংখ্যা ছড়িয়ে পড়ে, সূত্র থাকে না, প্রমাণ থাকে না, শুধু থাকে আওয়াজ। কোনো ক্লাবের আধিকারিক একটা অর্ধসত্য ফাঁস করেন, একটা পোর্টাল সেটা বাড়িয়ে লেখে, তারপর গোটা দুনিয়া বিশ্বাস করে। এখানে যদি ফি, ক্লজ আর তারিখের একটা অমোঘ চেইন থাকত, তবে কে সত্যি বলছে আর কে আওয়াজ করছে—সেটা আলাদা করা যেত। এজেন্টের কোলাহল আর প্রকৃত মূল্যের মধ্যে একটা দেয়াল দাঁড়াত, যেটা আজ অনুপস্থিত। আর চোট আর কামব্যাকের কথাও ভাবুন। একটা খেলোয়াড় চোট থেকে ফেরে, আর সাথে সাথে তার কাছ থেকে প্রমাণ চাওয়া হয়—যেন ফিরে আসাটাই যথেষ্ট নয়, তাকে আবার নিজেকে প্রমাণ করতে হবে। আমি মনে করি, এই দাবিটা নিষ্ঠুর। এটা বাড়তি মানসিক চাপ দেয়, আর সেই চাপ আবার নতুন চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। চোটের ইতিহাস, রিহ্যাবের মিনিট, মেডিকেল ক্লিয়ারের তারিখ—এসব যদি একটা অখণ্ড চেইনে থাকত, তবে হয়তো একটা খেলোয়াড়কে বোঝানো যেত, তার ফেরাটা ডেটা-সমর্থিত, শুধু গুজব-নির্ভর নয়। তথ্য তখন তার পক্ষে দাঁড়াত, তার বিরুদ্ধে নয়। আর একটা দিক ভুলে গেলে চলবে না—তৃণমূল। একটা দেশের ক্রিকেট বাঁচে তার যুব ক্রিকেটে। কিন্তু সেই যুব ম্যাচগুলোর ডেটা প্রায়ই সংরক্ষিত হয় না। কেউ জানে না, কোন গ্রামের কোন ছেলে কী করল। যখন সে একদিন জাতীয় দলে ওঠে, তখন তার শৈশবের সেই ইনিংসের কোনো প্রমাণ থাকে না। ব্লকচেইন যদি সত্যিই কাজ করে, তবে সেটা সবার আগে এই তৃণমূলের জন্য কাজ করা উচিত—যেখানে প্রমাণ সবচেয়ে বেশি হারায়, আর স্মৃতি সবচেয়ে বেশি অনাথ থাকে। তবে এখানে একটা প্রশ্ন আছে, যেটা আমি তুলতে চাই। ব্লকচেইন তো লেনদেনের হিসাব রাখার জন্য বানানো। ক্রিকেট-ডেটার সত্য—একটা ইনিংসের সৌন্দর্য, একটা কামব্যাকের বেদনা—সেটা কি আদৌ লেজারে ধরে? আমার সন্দেহ, সম্পূর্ণ ধরে না। একটা ফি ব্লকে বসানো যায়, একটা উইকেট সংখ্যায় ধরা যায়। কিন্তু একটা গ্যালারির হাততালি, একটা হারিয়ে যাওয়া ফাইনালের পরের নীরবতা—সেটা কোনো হ্যাশে ধরে না। তাই প্রযুক্তি স্মৃতির কাঠামো দিতে পারে, স্মৃতি নিজে দিতে পারে না। স্মৃতি আসে মানুষের গলা থেকে। এই সীমাটা মেনে নিয়েই আমাদের এগোতে হবে, নইলে আমরা যন্ত্রকে এমন দায়িত্ব দেব যা তার নয়। তবুও আমি বলি, চেইন দরকার। কারণ আজকের ডিজিটাল দুনিয়ায় প্রমাণ ছাড়া স্মৃতি টেকে না। কেউ একদিন বলবে, এই ম্যাচটা হয়েছিল, এই ফি ছিল, এই পেসার কামব্যাক করেছিল—আর যদি প্রমাণের চেইন না থাকে, তবে সেই কথাটা গুজবে মিশে যাবে। আজ আমরা এমন এক সময়ে বাঁচছি, যেখানে একটা স্ক্রিনশট একটা সত্যকে বানাতে পারে, আবার ভাঙতেও পারে। এই সময়ে অখণ্ড সাক্ষ্যের চেইন বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন। এটা সেই বাঁধন, যা আমাদের বলে দেয় কোনটা কে বলেছে, কখন বলেছে। আমি ফিরে যাই সেই খালি ফাইলে। ওটা একটা ব্য�র্থতা ছিল, কিন্তু একই সঙ্গে একটা উপহার। কারণ সে আমাকে দেখাল, আমাদের সিস্টেম কোথায় ভেঙে পড়ে। সে আমাকে দেখাল, একটা লেবেল থাকা আর একটা গল্প থাকার মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড লিখে রাখলে ক্রিকেট বোঝা যায় না। ক্রিকেট বোঝা যায় তখন, যখন তুমি জানো কোন পিচে, কোন বাতাসে, কোন মানুষের গলায় সেই ম্যাচটা বাঁচত। একটা লেবেল একটা বিষয়, একটা জীবন আরেকটা বিষয়। আর এখানেই ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা, আমার চোখে। ব্লকচেইন আমাকে শেখায়, প্রতিটা লেখার পিছনে একটা অপরিবর্তনীয় দায় থাকে। একবার লিখলে, তুমি আর লুকাতে পারবে না। তুমি যদি একটা ইনিংসের হিসাব ভুল লেখো, সেই ভুল চিরকাল তোমার নামে থাকবে। এটা সাংবাদিকের জন্য ভয়ংকর, আবার রক্ষাকবচও বটে। কারণ যে জানে তার লেখা মুছে যাবে না, সে লেখার আগে দুবার ভাবে। যে জানে তার প্রতিটা সংশোধন দেখা যাবে, সে সংশোধন করার সাহসও পায়—কারণ সংশোধন তখন লুকোনো নয়, প্রকাশ্য। তাহলে সমাধান কী? আমার মনে হয়, তিনটা কাজ। প্রথম, প্রতিটা ডেটা-ফাইলের সঙ্গে সাক্ষ্যের চেইন রাখা—শিরোনাম, সোর্স, সময়, লেখক, যাচাইকারীর নাম। দ্বিতীয়, প্রথম স্তরের আউটপুট খালি হলে গোটা প্রক্রিয়া থামিয়ে দেওয়া। একটা হার্ড গেট, যা তথ্য নেই দেখলেই লাল বাতি জ্বালায়, বরং সবুজ বাতি জ্বেলে কাজ সম্পন্ন বলে না। তৃতীয়, প্রযুক্তির পাশে মানুষের যাচাই রাখা। একটা স্টুয়ার্ড, একটা ফ্যান, একটা ভেন্ডর—যে মাঠে ছিল, সে-ই শেষ বিচারক। প্রযুক্তি হিসাব রাখুক, আর মানুষ সত্য রাখুক। কারণ শেষ কথা হলো, ডেটা কখনো নিজে সাক্ষী হয় না। ডেটাকে সাক্ষী বানায় মানুষ। ব্লকচেইন শুধু সাক্ষ্যের ঘর বানিয়ে দেয়। ঘরটা অমোঘ, কিন্তু সাক্ষী যদি মিথ্যা হয়, তবে অমোঘ ঘরে মিথ্যাই বসে থাকবে। আমরা তাই যন্ত্রের অখণ্ডতা চাই, আর মানুষের সততা—দুটো একসঙ্গে, নইলে একটা ছাড়া অন্যটা অসম্পূর্ণ। খালি ঘর যেমন কোনো গল্প বলে না, ভরা ঘরও তেমনি মিথ্যা গল্প বলতে পারে। ভবিষ্যতে যখন আমি কোনো ম্যাচ দেখতে বসব, তখন প্রতিটা রানের পিছনে একটা প্রশ্ন থাকবে। এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? কে দেখেছিল? কে যাচাই করল? যদি উত্তর থাকে, তবে আমি নিশ্চিন্তে লিখতে পারব। যদি উত্তর না থাকে, তবে আমি জানব, ওটা একটা খালি ফাইল—যার ভেতরে একটা হারিয়ে যাওয়া ম্যাচ নিঃশব্দে বসে আছে। আর আমাদের কাজ, সেই নীরবতা ভেঙে সাক্ষ্যকে আবার শ্বাস দেওয়া। আমি লেকচার হল ছেড়ে এসেছি, কিন্তু পিচ এখনও হাজিরা নিচ্ছে। আজ সেই হাজিরার খাতায় একটা নতুন কলাম যোগ করতে হবে—প্রমাণের কলাম। কারণ যে খেলা স্মৃতিতে বাঁচে, সে খেলার স্মৃতিকেও বাঁচাতে হয়। আর স্মৃতি বাঁচে না শুধু প্রযুক্তিতে, স্মৃতি বাঁচে তার সাক্ষ্যের চেইনে। খালি আসনে একদিন আবার ভিড় ফিরবে, কিন্তু ফিরে আসা স্মৃতির একটা প্রমাণ থাকতে হবে—কারণ প্রমাণ ছাড়া ভিড়ও একদিন গুজবে পরিণত হয়।