যে ম্যাচে স্কোরবোর্ড নেই: রয়্যাল–থমিয়ান, হেম্যান ট্রফি আর ক্রিকেটের নীরব উত্তরাধিকার

গত রাতে সিডনির ফ্ল্যাটে রাত এগারোটা নাগাদ ল্যাপটপটা বন্ধ করে ফোন হাতে নিলাম। ফিডে একটা লিংক ভেসে উঠল — ৩৩তম ড. আর. এল. হেম্যান ট্রফির দ্বিতীয় লেগের হাইলাইটস। ক্লিক করলাম। দুই মিনিট চল্লিশ সেকেন্ড। একটা ব্যাটে বল লাগার শব্দ — কাঠের সঙ্গে চামড়ার সেই চেনা ঠোকা। একটা ফিল্ডারের স্থির হাত, বল এসে থামল। একটা স্টাম্প ভাঙার ক্লিক। বাতাসে কেউ বলে উঠল, “ওয়েল বোল্ড।” তারপর ভিডিও শেষ। স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটা ট্যাগলাইন — “প্যাশন। প্রাইড। ইনটেনসিটি।” কিন্তু একটা জিনিস ছিল না। স্কোরবোর্ড। কোন দল কত রান করল, কে জিতল, কে হেরে গ্যালারিতে চুপ করে বসে রইল — কিচ্ছু নেই। যেন ম্যাচটা একটা গুজব, একটা গল্প, একটা হঠাৎ আসা ঝড় — যেটা এসেছিল, বয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কোথাও লেখা হয়নি। আমি পনেরো বছর প্রেস বক্সে বসে ক্রিকেট লিখেছি। ২০১৭ সালের পর থেকে আমি আর সেখানে বসি না। আমি টিকিট কিনি। অ্যালিয়ানজ স্টেডিয়াম, সিট ১৪, রো ১২। সেদিন থেকে আমার প্রতিটা কলাম একটা আসন থেকে লেখা — দ্বাদশ সারি থেকে, যেখানে শব্দ আগে আসে, অর্থ পরে। From Row 12, the game began to write itself. তাই এই ভিডিওটা আমাকে অদ্ভুত এক জায়গায় নিয়ে গেল। একটা ম্যাচ, যার স্কোর নেই, নায়ক নেই, পরিসংখ্যান নেই। শুধু একটা উত্তরাধিকার, আর একটা লিংক। রয়্যাল কলেজ, কলম্বো আর সেন্ট থমাস কলেজ, মাউন্ট লাভিনিয়া। শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেটের সবচেয়ে ভারী নাম দুটো। এই দ্বৈরথের ডাকনাম “ব্যাটল অফ দ্য ব্লুজ”, আর ক্রিকেট-ইতিহাসে এটাকে বিশ্বের সবচেয়ে পুরনো অবিরাম স্কুল ক্রিকেট লড়াইগুলোর একটা বলে ব্যাপকভাবে উল্লেখ করা হয়। অর্থাৎ এটা কোনও নতুন টুর্নামেন্ট নয়, কোনও স্পনসরের বানানো ইভেন্ট নয়। এটা একটা প্রথা, একটা ঋতু, একটা অভ্যাস — যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলছে। আর এই বড় ছাতার নিচে একটা নির্দিষ্ট ট্রফি — ড. আর. এল. হেম্যান ট্রফি। এ বছর তার ৩৩তম আসর। খবরটা এল দ্বিতীয় লেগের। এখানেই একটা ফাঁক লুকিয়ে আছে। রয়্যাল–থমিয়ান শুনলে শ্রীলঙ্কার মানুষের মনে আসে সীমিত ওভারের বিগ ম্যাচ, বছরজুড়ে ছড়িয়ে থাকা ছোট ছোট লেগ, ট্রফি, প্রীতি ম্যাচ, আর ভরা গ্যালারির সেই ছবি। কিন্তু বাইরের দুনিয়া চেনে শুধু একটা নাম। বাকি সব লেগ, সব ট্রফি — এগুলো আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির আড়ালে পড়ে থাকে। আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, তাই স্কুল ক্রিকেট আমার কাছে প্রথমে ছিল একটা শব্দ। ঢাকার মাঠের পাশে গলির মুখ, দইয়ের দোকান, হঠাৎ হর্ন, কারও হাততালি, আর ছোট ছেলেদের সেই চিৎকার — “মেরে দে!” স্কুল ক্রিকেট মানে সেখানে একটা উৎসব, একটা পুরো পাড়ার ঘটনা। আর এখানে সিডনিতে স্কুল ক্রিকেট মানে অন্য ছবি। শনিবারের সকাল, পরিষ্কার ঘাস, বাবা ছেলের হাত ধরে মাঠে ঢুকছেন, প্লাস্টিকের ভাঁজ-চেয়ারে বসে চা, নিচু গলায় কেউ বলছে “গুড লেংথ”। দুই জায়গাতেই একই জিনিস ঘটে — একটা কিশোর প্রথমবার টের পায়, ক্রিকেট তার নিজের চেয়ে বড় কিছু। কিন্তু দুই জায়গায় সেই একই ঘটনা শোনা যায় দুই স্বরে। এই দুই স্বরের মাঝখানে আমি দাঁড়িয়ে আছি অনেক বছর ধরে। তাই রয়্যাল–থমিয়ান আমার কাছে শুধু একটা স্কুল ম্যাচ নয়। এটা একটা দ্বিভাষিক খেলা — যেটা এক মহাদেশে চিৎকার, অন্য মহাদেশে নীরবতা। এখানেই আসল কথাটা বলি। পেশাদার ক্রিকেট আজ ডেটার সাগরে ডুবে আছে। প্রতি বলের গতি, প্রতি শটের কোণ, প্রতি ওভারের চাপের হিসাব — সব রেকর্ড হয়, সব সেকেন্ডে সেকেন্ডে বিক্রি হয়। লাইভ ডেটা চলে যায় বাজি কোম্পানিগুলোর হাতে, আর খেলোয়াড়ের একটা ক্যাচ ফেলার মুহূর্তও পরিণত হয় একটা লাইভ বাজিতে। এটা খেলার সবচেয়ে অন্ধকার দিক — আমরা গতি মাপি, কিন্তু তারকাকে মাপি না। আর ঠিক সেই আলোয়, স্কুল ক্রিকেট একটা প্রায়-বিলুপ্ত প্রজাতি। এখানে কোনও অফিসিয়াল ক্যারিয়ার এভারেজ নেই, কোনও শট-ম্যাপ নেই, কোনও প্রেসার ইনডেক্স নেই। আছে একটা কাগজের খাতা, একজন স্কোরার, আর বাউন্ডারির বাইরে দাঁড়ানো এক অভিভাবক। আমি এটা দুর্বলতা বলে মনে করি না। আমি এটাকে একটা সুরক্ষা বলি। ভাবুন তো — একটা ষোলো বছরের ছেলে রান আপ করছে। তার হাত কাঁপছে। তার বাবার চোখে জল। এই ছেলের কোনও ডেটা প্রোফাইল নেই। কেউ তাকে সম্পদ বলে ডাকে না। কেউ তার নামের পাশে একটা ট্রান্সফার ফি বসায়নি। সে শুধু খেলছে, কারণ সে খেলতে ভালোবাসে। এই নির্দোষতাটাই তাকে রক্ষা করছে। ভিডিওতে একটা মুহূর্ত ছিল, যেটা আমি বারবার দেখলাম। একজন ফিল্ডার বাউন্ডারির দিকে ছুটে গেল — মাত্র কয়েক সেকেন্ড, কোনও ধীরগতির রিপ্লে নেই, কোনও গ্রাফিক্স নেই। কিন্তু সেই দৌড়টাই ছিল ভিডিওটার সবচেয়ে সৎ জিনিস। The boy ran, and the stadium forgot its own noise. কোনও ডেটা এই দৌড়কে মাপতে পারে না, কারণ এই দৌড় কেবল গতি নয় — এটা একটা সিদ্ধান্ত, একটা সাহস, একটা অভ্যাস। অথচ এই ছেলেরাই শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের আসল সরবরাহ লাইন। রয়্যাল আর সেন্ট থমাস — এই দুই প্রতিষ্ঠান দশকের পর দশক ধরে জাতীয় দল আর অনূর্ধ্ব-১৯ দলে খেলোয়াড় দিয়েছে। এটা কোনও ক্লাবের ব্র্যান্ড ক্যাম্পেইন নয়। এটা একটা পাইপলাইন, যেটা ট্রফি জেতার চেয়ে বড় কাজ করে — সে মানুষ তৈরি করে। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের ইতিহাসে স্কুল ক্রিকেট কখনও কেবল স্কুল ক্রিকেট ছিল না। এই দুই স্কুলের মাঠ থেকে উঠে আসা ছেলেরাই একদিন জাতীয় দলের মেরুদণ্ড হয়েছে — অনূর্ধ্ব-১৯ দল হয়ে ওঠে প্রথম ধাপ। এটা একটা ধীর, অদৃশ্য সিঁড়ি, যেখানে প্রতিটা ধাপ কেউ গণনা করে না। কিন্তু সিঁড়িটা ছাড়া উপরে ওঠা যায় না। আর এই পাইপলাইনের একটা মিডিয়া স্তরও আছে, যা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। স্কুল বিগ ম্যাচ এখন সম্প্রচারিত হয়, হাইলাইটস তৈরি হয়, প্রাক্তন ছাত্রদের নিয়ে একটা নিজস্ব দর্শকসমাজ গড়ে ওঠে। এটা কোনও আন্তর্জাতিক ক্রিকেট বোর্ডের ইভেন্ট নয়, কিন্তু এটাও ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা অংশ — একটা লম্বা, পাতলা লেজ, যেটা বড় চ্যানেলগুলো কখনও গুনতে বসে না। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ৩২ বছর ধরে খেলা দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি। বড় ক্লাবগুলো লক্ষ লক্ষ ডলার খরচ করে তারকা কেনে — নাম, জার্সি, সোশ্যাল মিডিয়ার ফলোয়ার। কিন্তু আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট একাডেমিতে, যেখানে ক্যামেরা যায় না, স্পনসর আসে না, শুধু থাকে একটা নেট, একটা কোচ, আর একটা বাচ্চা ছেলে। স্থানান্তর বাজার একটা ব্র্যান্ড যুদ্ধ — কিন্তু সম্পদ জন্মায় অন্য জায়গায়। হেম্যান ট্রফির দ্বিতীয় লেগ ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে। এখানে পুরস্কারের টাকা নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, ড্রাফট নেই। কিন্তু এখানে একটা বীজ পোঁতা হয় — চুপচাপ, কারও অগোচরে। আমি নীরবতা মাপতে ভালোবাসি। ২০২০ সালের অক্টোবরে এনআরএল গ্র্যান্ড ফাইনালে আমি সেকশন ১০৯, রো ১২-তে বসে শুনেছিলাম খেলোয়াড়দের ডাক, ট্রেনারের হুইসেল, আর একটা মাত্র ঢোল — ৩৭,৩০৩ দর্শকের সামনে একটা ফাইনাল, যেটা অনেকটা গোপনীয়তার মতো লেগেছিল। তখন আমি বুঝেছিলাম, যা নেই সেটাও একটা তথ্য। যা শোনা যায় না, সেটাও একটা সাক্ষ্য। ২০২১ সালের জুনে আমি দেখেছিলাম ইউরো ২০২০-এ ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪২তম মিনিটে মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, আর পার্কেন স্টেডিয়ামের ১২,০০০ মানুষ এক নিঃশ্বাসে চুপ হয়ে গেল। পাঁচ সপ্তাহ পর টোকিও অলিম্পিক শুরু হলো ১১,৪২০ ক্রীড়াবিদ নিয়ে, কিন্তু গ্যালারিতে শূন্য দর্শক। সেই দুই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা কখনও ফাঁকা নয় — নীরবতা নিজেই একটা চরিত্র। স্কুল ক্রিকেটের নীরবতাও তেমন। তাই এই হাইলাইটসে যে স্কোরটা নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় খবর। এটা বলে দেয় এটা কোন স্তরের ক্রিকেট — যেখানে ফলাফল নয়, অংশগ্রহণটাই ইতিহাস। Some finals are loud; this one lived in a whisper. কিন্তু এখানে একটা বিপদ আছে, যেটা আমরা কেউ স্বীকার করি না। আমরা সবাই আমাদের স্মৃতিতে ফাইনালটাকে রেখে দিই, আর বাদ দিই বাছাইপর্ব। রয়্যাল–থমিয়ান বললেই আমাদের মনে আসে বিগ ম্যাচ — ভরা গ্যালারি, পুরনো নীল ব্লেজার, ক্যামেরার ঝলক, পতাকা। কিন্তু এই দ্বিতীয় লেগ, এই ৩৩তম হেম্যান ট্রফি — এগুলো আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি থেকে নিঃশব্দে মুছে যায়। অথচ খেলাটা ঠিক এখানেই বাঁচে। একটা খেলার ধারাবাহিকতা তার বড় মুহূর্তে নয়, তার ছোট দিনগুলোতে। আরও একটা কথা বলি, যেটা বললে কেউ কেউ অস্বস্তিতে পড়বেন। আমরা বলি স্কুল ক্রিকেট সৎ, নিখাদ, বাণিজ্যহীন। কিন্তু এটাও পুরো সত্য নয়। স্কুল ক্রিকেট এখন ব্রডকাস্ট হয়। হাইলাইটস তৈরি হয়। ইউটিউবে ভিউ আসে। প্রাক্তন ছাত্ররা বিজ্ঞাপন দেয়। মানে বাণিজ্য এসেছে — শুধু সেটা এখনও পরিসংখ্যানে রূপ নেয়নি। প্রশ্নটা হলো, এটা ভালো, না খারাপ? আমি বলব, সময়সীমাটাই আসল। যতক্ষণ এই ছেলেরা শুধু একটা নাম, একটা ব্লেজার, একটা স্কুল — ততক্ষণ তারা রক্ষা পায়। যেদিন কেউ তাদের নামের পাশে একটা মার্কেট ভ্যালু বসিয়ে দেবে, সেদিন খেলাটা বদলে যাবে। ৩২ বছর ধরে আমি দেখছি, ডেটা যখন আসে, সে সঙ্গে বাজি আনে। আর বাজি একটা কিশোরকে জুয়ার পণ্য বানিয়ে ফেলে। ভিডিওটা শেষ হওয়ার পর আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। বাইরে সিডনির রাত, ভেতরে ফোনের আলো। ৩৩তম আসর। দ্বিতীয় লেগ। একটা ছেলে হয়তো আজ রাতে ঘুমাতে পারবে না — কারণ সে একটা ছয় মেরেছে, বা একটা ক্যাচ ফেলেছে। তার নাম কোথাও লেখা হবে না। স্কোরকার্ডটা হয়তো কোনও পুরনো ড্রয়ারে পড়ে থাকবে, কোনও একদিন ধুলোয় ঢেকে যাবে। কিন্তু দশ বছর পর, যদি সে শ্রীলঙ্কার জার্সি পরে মাঠে নামে, কেউ খুঁজে দেখবে না আজকের এই দ্বিতীয় লেগটা কোথায় ছিল। অথচ শুরুটা এখানেই। তাই পরের বার যখন কেউ বলবে স্কুল ক্রিকেট শুধুই স্কুল ক্রিকেট, আমি বলব — একবার সিট ১৪, রো ১২-তে বসে দেখুন। সেখানে স্কোরবোর্ড নেই, কিন্তু খেলা আছে। From Row 12, the game began to write itself.