পেনাল্টি কর্নারের এক ঠিকানা, আর দেড় বছর পর ফেরা এক ফরোয়ার্ড: জাপানে বাংলাদেশের ৩–১ জয়ের ভেতরের হিসাব

১১ মিনিট। জাপানের ভেন্যুতে স্কোরবোর্ড ১–০। বলটা পেনাল্টি কর্নার স্পটে রেখে পিছিয়ে গেল যে ছেলেটা, তাকে চেনা চেনা লাগছে — আমিরুল ইসলাম, পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে স্কোর ২–০, ৩৭ মিনিটে ৩–০, ৪৮ মিনিটে খেলা কার্যত নিষ্পত্তি। শেষ দিকে ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটা জালে পাঠায়, স্কোরলাইন থামে ৩–১-এ।

আমি মাওলানা ভাসানীর প্রেস বক্স থেকে লাইভ প্রেস করেছি এবং নিজেই সিগন্যাল হয়ে উঠেছি; এশিয়ান গেমসের এই ম্যাচটা দেখার সময় আমার মাথায় একটা ঘড়ি চলছিল, আর ঘড়িটা দুইটা প্রশ্ন ধরে রেখেছিল। এক, তিনটে গোলের কতটা সেট-পিসের দান, কতটা খোলা মাঠের। দুই, টানা দুই জয়ের শিরোনামটা সত্যি হলেও কেন খাতা-কলম নিয়ে বসলে দলটার ছবিটা এত পরিষ্কার শোনায় না।

প্রতিযোগিতা এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, ভেন্যু জাপানে। বাংলাদেশ এর মধ্যেই চার ম্যাচ খেলে ফেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০–৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১–৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫–১ আর ইন্দোনেশিয়াকে ৩–১। অর্থাৎ চার ম্যাচে ৯ গোল করেছে, খেয়েছে ১৩ — নেট গোল ডিফারেন্স ঋণাত্মক। গ্রুপ পর্বে বাকি একটাই ম্যাচ, ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে। ভারতকেই প্রতিবেদনে আলাদা করে শক্ত দল বলা হয়েছে, ফলে ওই ম্যাচটা একটা রিগ্রেশন টেস্ট, আর সেটাই এই মুহূর্তে বাংলাদেশের আসল পরীক্ষা।

এই জায়গায় থেমে আমার পুরনো খাতাটা খুলতে হয়। দেশের ঘরোয়া প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে খেলা হয়েছে ১৩ বার; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা তিন বছর লিগই বসেনি। আর জাতীয় দলের অনুর্ধ্ব-২১-এর পর ছেলেরা যেখানে নিয়মিত ম্যাচ খেলে বড় হবে, সেই ধাপটা কার্যত অনুপস্থিত। মাওলানা ভাসানী ১৯৭৮ সালে তৈরি, আজও সেটাই একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু — ১৭ কোটি মানুষের হকির পুরো মানচিত্র একটা স্টেডিয়ামের ভেতরে ভাঁজ করা। যে দেশে বছরজুড়ে প্রতিযোগিতা বলতে একটা ক্যালেন্ডার-ফাঁক, সেখানে বিশেষজ্ঞ খেলোয়াড় তৈরি হয় হাতে গোনা; দলটা তাই বাধ্য হয়ে এক-দুইজনের পায়ের উপর সেট-পিসের পুরো নকশা দাঁড় করায়। এটা এই ম্যাচের বিশ্লেষণ, এই কাঠামোর ফল।

এখন মূল খেলাটা, অর্থাৎ বলটা কোথা থেকে এল। আমিরুল ইসলামের দুটো গোলেরই উৎস প্রায় নিশ্চিতভাবে পেনাল্টি কর্নার রুটিন — কারণ প্রতিবেদনে তাঁকে আলাদা করে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে এবং তিনি দুবার স্কোর করেছেন। কোন গোলটা ঠিক কোন উপায়ে এসেছে, সেটা কোথাও স্পষ্ট নয়; এটা অনুমান, আর অনুমানটার ভিত্তি মধ্যম মানের। হকিতে পেনাল্টি কর্নার মানে একজনের স্ল্যাপ বা ড্র্যাগ, সঙ্গে ইনজেক্টরের টাইমিং আর দুইজন রানারের ফাঁদ পাতা — অর্থাৎ এটা একটা সম্পূর্ণ মিনি-ড্রিল, যেখানে ভুল হলে পুরোটাই ভাঙে। দুবার স্কোর মানে ড্রিলটা সেই দিন কাজ করেছে।

৩৭ মিনিটের গোলটা রাসেল মাহমুদ জিমির, আর সেটা ফিল্ড গোল। এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি সংকেত, কারণ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন — ফেরা ম্যাচে খোলা মাঠ থেকে গোল মানে বাংলাদেশের হামলা পুরোপুরি কর্নারনির্ভর নয়। কিন্তু এক গোলের নমুনা দিয়ে কনফার্মেশন হয় না; যাকে দেড় বছর দেখেনি, তার সঙ্গে ফরোয়ার্ড লাইনের কেমিস্ট্রি আসলে এখনো অপরীক্ষিত।

যেটা নেই, সেটাও লেখা দরকার। এই ম্যাচের কোনো পজেশন ডেটা নেই, শট সংখ্যা নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেল বা খেল, তার হিসাব নেই, গোলরক্ষকের সেভ সংখ্যাও নেই। এই তথ্যগুলো ছাড়া "দক্ষভাবে খেলেছে" আর "ভাগ্য সহায় ছিল" — এই দুইয়ের মাঝের রেখাটা টানা যায় না। ঠিক এখানেই আমার পুরনো রাগটা ফিরে আসে: দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সুন্দর সংখ্যা দিয়ে যেভাবে পরিশ্রম মাপা হয়, তেমনই গোলের সংখ্যা দিয়ে প্রক্রিয়া মাপার সুবিধা নেই। ৩–১ ফলাফল, আর তার ভেতরের গ্রাফের রেখা — দুটো আলাদা জিনিস।

তৃতীয় কোয়ার্টারের একেবারে শুরুতে গোলটা দুটো সম্ভাবনার দিকে ইশারা করে — হয় হাফটাইমে স্ট্রাকচারে কিছু বদলেছে, নয়তো বিরতির পর দ্রুত রিস্টার্ট নেওয়ার অভ্যাস তৈরি হয়েছে। কোনটা, সেটা এই তথ্যে বলা সম্ভব নয়।

আর একটা জিনিস চোখে পড়ে: ৩–০ এগিয়ে থাকার পরও পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়াটা ম্যাচ-লেভেলের ঢিলেমি, স্ট্রাকচারাল দুর্বলতা নয় — কিন্তু এই একই ঢিলেমি দক্ষিণ কোরিয়া আর জাপানের বিপক্ষে ৫ আর ৬ গোলের আকারে ফিরে আসে। ওই দুই ম্যাচের সংখ্যাটা নিছক হার নয়, টায়ারের ফারাক। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া দক্ষিণ কোরিয়া বা জাপানের স্তরের দল নয়, ফলে টানা দুই জয়ের পেছনের প্রতিপক্ষ-মান যোগ না করে শিরোনাম পড়লে হিসাবটা ভুল দাঁড়ায়।

গতকালের ম্যাচ দেখে আমার সংকেত পাঠানোর অভ্যাস বদলায় না: আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, আমাদের সমস্যা প্রশাসনিক — যে ক্যালেন্ডারে বছরে ছেলেটা তিনটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলবে আর বাকি ৯ মাস অনুশীলন করবে, সেখান থেকে এই ফলটাই বেরিয়ে আসে।

সেট-পিসের বাইরেও একবার বলি, হকির স্ট্রিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার আর গোলরক্ষীর কিট ৫ হাজার ডলার — ফুটবলে যেখানে একটা বল হলেই খেলা চলে যায়। সংখ্যাটা একটা ফ্রেম, থিসিস নয়; তারপর আবার লিগের খাতায় ফিরতে হয়, কারণ ফাইন্যান্স আসলে অসুস্থতার উপসর্গ।

এখন আমার দ্বিমতটা সোজা করে বলি। প্রচলিত পাঠ হলো: হামলায় দল ঠিক আছে, রক্ষণে দুর্বল, ১৩ গোল হজম করাটাই মূল রোগ। আমার পড়াটা আলাদা — আসল ব্লাইন্ড স্পট রক্ষণের গঠন নয়, বরং প্রক্রিয়ার অদৃশ্যতা আর একজনের ঘাড়ে সেট-পিসের পুরো বোঝা। ভারত আগামীকালের ম্যাচে আমিরুলকে বিশেষভাবে চিহ্নিত করবে, এটা অনুমান করাই যায়; তখন প্ল্যান বি কী, সেটার কোনো ইঙ্গিত এই প্রতিবেদনে নেই। ফরোয়ার্ড লাইনেও ঠিক একই গল্প — জিমি ফিরেছেন, কিন্তু তিনি গোল করা শুরু করলে পুরো খোলা মাঠের দায়িত্ব তাঁর কাঁধে চলে যাবে কি না, সেই প্রশ্নটার উত্তরও নেই।

দ্বিতীয় দ্বিমতটা শিরোনাম নিয়ে। টানা দুই জয়ের উচ্ছ্বাস দরকার, কিন্তু উচ্ছ্বাস আর মূল্যায়ন এক জিনিস নয়। খালি স্টেডিয়ামেও ১৯৮৫-এর ভিড় একটা মাইক্রোফোন খুঁজে পায়, আর ওই ভিড়ের স্মৃতি আমাকে প্রতিবার মনে করিয়ে দেয়: এক আসর জিতে গল্প শেষ হয় না, গল্প শুরু হয় তারপর। আমি মিডফিল্ডারের মতো হোস্ট করি — মাথা উঁচু, স্ক্যানিং, মুহূর্তের চেয়ে এক পাস এগিয়ে; তাই ২৮ সেপ্টেম্বরের জন্য কেবল ফলাফল নয়, প্রক্রিয়ার উত্তর চাই।

হকির প্যাকেজিংও ঠিক এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। ২০২২ সালের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি আসরটা টিভিতে এসেছিল, প্যাকেজিং সত্যিই কাজ করেছিল — ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তারই আরেক নাম। কিন্তু ওই এক আসরকে রুটিন ক্যালেন্ডার ভেবে ফেললে ভুল হবে; অনিয়মিত ক্যালেন্ডারই এখানকার মূল সত্য।

তাহলে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা আমাদের কাছে কী? হারের ভয় নয়, স্কোরলাইনও নয়। প্রশ্নটা হলো — ভারতের মার্কিং চাপে পড়লে বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার রুটিন কীভাবে শ্বাস নেয়, আর জিমির ফেরাটা শুধু একদিনের ঝলক কি না। এই দুই প্রশ্নের উত্তর যেদিন হাতে আসবে, সেদিনই বাংলাদেশ তার নিজের সম্পর্কে কিছু জানতে পারবে — আর সেই জানাটাই আমাদের আজকের দরকার, দুই জয়ের তালিও নয়।