গিফুর ৩৭তম মিনিট: বাংলাদেশ ৩-১ জিতল, কিন্তু নোটবুক অন্য প্রশ্নটা ধরছে

গিফুর পিচে তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে যে গোলটা হলো, টেলিভিশনের পর্দায় সেটা তিন সেকেন্ডের ঘটনা। স্কোরবোর্ডে বাংলাদেশ তখন ৩-০, আর ইন্দোনেশিয়ার বেঞ্চ প্রায় দশ সেকেন্ড কোনো শব্দ করল না। আমার কাছে ম্যাচের সবচেয়ে জোরালো মুহূর্ত ছিল ওই দশ সেকেন্ডের নীরবতা — গোলের রিপ্লে নয়।

আমি খেলা এভাবে দেখি চল্লিশ বছর ধরে। গোলের পর দর্শক কী করে, বেঞ্চ কী করে, কোচ কোন পকেটে হাত ঢোকায় — সেটাই আমার কাছে ডেটা। ১৯৮৫ সালে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের উত্তরের গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ বসেছিলেন, অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশ সত্তর মিনিট শেষে ১-০ হেরেছিল, আর সেদিন রাতে আমি একটা দ্বিতীয় খাতা শুরু করেছিলাম — যেখানে একটি স্কোরলাইনও নেই। শুধু অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের নাম, জেলা, বয়স, আর তারা কোন মিনিটে কী করেছে।

সেই খাতা গিফুর আসরে আবার খুললাম। এখন যাদের খেলা দেখছি, তাদের অনেকে সেদিনের সেই ছেলেদের বয়সেই ছিল। কারণটা সহজ: দক্ষিণ এশিয়ার এই দলগুলো প্রতি প্রজন্মে প্রায় নতুন করে শুরু করে। কেউ পুরনো স্মৃতি ধরে হাঁটে না।

তাহলে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ এই জয়টা কী? একটা ফলাফল, নিশ্চিত। কিন্তু আমার কাছে এটা একটা প্রশ্ন — এবং প্রশ্নটা স্কোরলাইনে লেখা নেই।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট হচ্ছে জাপানের গিফুতে, এবং এটা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিক চক্রের মাঝামাঝিতে পড়া একটা মহাদেশীয় আসর। এই পর্যায়ে অলিম্পিকের ভাগ্য নির্ধারিত হয় না, কিন্তু এশিয়ার ভেতরের স্তরবিন্যাসটা এখানেই স্পষ্ট হয়ে যায়। বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলে ফেলেছে। প্রথম দুই ম্যাচে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। তারপর শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১।

চার ম্যাচ শেষে হিসাব দাঁড়ায় নয়টা গোল করা, তেরোটা খাওয়া। অর্থাৎ টানা দুই জয়ের পরও দলের গোল-পার্থক্য মাইনাস চারে। টানা দুই জয় আর ঊর্ধ্বমুখী গতি — এই দুই জিনিস কাগজে একই রকম শোনায়, মাঠে এক নয়। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিরুদ্ধে, ২৮ সেপ্টেম্বর। ভারত এই আসরে প্রথম সারির দল, আর বাংলাদেশ এখন পর্যন্ত জিতেছে দুই দুর্বলতম প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে।

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে গোলগুলোর সময় গুরুত্বপূর্ণ। এগারোতম মিনিটে প্রথম, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়, সাঁইত্রিশতম মিনিটে তৃতীয়। হকিতে এই ধরনের টাইমস্ট্যাম্প একাধিক জিনিস বলে দেয়। শুরুতেই গোল মানে পরিকল্পনা কাজে লেগেছে। বিরতির ঠিক পরেই গোল মানে হয় কোচ হাফটাইমে কিছু বদলেছেন, নয়তো দল দ্বিতীয়ার্ধে সরাসরি বল নিয়ে আক্রমণে গেছে। কোনটা — সেটা প্রতিবেদনে নেই। আমি অনুমান করতে পারি, কিন্তু অনুমানকে সত্য বলে চালাতে পারি না।

দ্বিতীয় গোলের সেট-পিস ধরন নিয়ে যা জানি, সেটা পরোক্ষ। প্রতিবেদনে আমিরুল ইসলামকে সরাসরি পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, এবং তিনি দুটি গোল করেছেন। হকিতে একজন পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ যে দুটি গোল করবেন, তার সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যা একটাই — দুটোই কর্নার থেকে। তবে এটা প্রতিবেদনে লেখা নেই, তাই এটি বিশ্লেষণ, ঘোষিত সত্য নয়। একটা সংবাদ প্রতিবেদন থেকে বিশ্লেষণ বের করা যায়; প্রতিবেদনের বাইরে গিয়ে দাবি করা যায় না।

এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটাই বাংলাদেশের হকি সাংবাদিকতার পুরনো দুর্বলতা। আমরা গোলের ধরন লিখি না, কতটা শর্ট কর্নার পেয়েছি লিখি না, সার্কেল এন্ট্রি লিখি না, শট লিখি না, বল দখলের শতাংশ লিখি না। ফলে বিশ্লেষণ করতে গেলে কল্পনার আশ্রয় নিতে হয় — আর কল্পনা দিয়ে গড়া বিশ্লেষণ পরের ম্যাচেই ভেঙে পড়ে। চার ম্যাচের চারটি ভিন্ন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে একই বিশ্লেষণ টেকে না।

তবু যা বলা যায়, তা হলো এই দলের আক্রমণের একটা কেন্দ্রবিন্দু আছে এবং সেটা সেট-পিস। আমিরুল ইসলাম ছাড়া এই দলের কর্নার পরিকল্পনার বিকল্প কে, সেটা এই প্রতিবেদন থেকে জানা যায় না। একজন ছেলের কাঁধে পুরো সেট-পিস বিভাগ — এটা কৌশল নয়, একধরনের নির্ভরতা। একজন পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞের উপর এতটা ভার চাপানো মানে প্রতিপক্ষের জন্য একটাই সহজ কাজ: তাকে আগে পড়ে ফেলা। ভারতের মতো দল সেটা করবেই।

কিন্তু জিমির গল্পটা অন্য দিক দেখায়। রাসেল মাহমুদ জিমি সাঁইত্রিশতম মিনিটে যে গোলটি করেছেন, প্রতিবেদনে সেটা ফিল্ড গোল। ছোট তথ্য, বড় অর্থ: এই দল সম্পূর্ণভাবে কর্নারের গোলাম নয়। একটা ওপেন-প্লে গোল ম্যাচে ভারসাম্য আনে, কারণ তখন প্রতিপক্ষ শুধু সার্কেলের বাইরে অপরাধ ঠেকিয়ে খেলতে পারে না।

জিমির সঙ্গে আরও একটা সংখ্যা জড়ানো আছে, যেটা কারও নজরে আসে না — তিনি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। এই দেড় বছর মানে কী? মানে হলো, এই দলের আক্রমণভাগের সমন্বয় — কে কোথায় দাঁড়ায়, কে বল ছাড়ে, কে কাট-ব্যাক পায় — তা মাত্র কয়েকটি ম্যাচ ধরে তৈরি হচ্ছে। সমন্বয় একটা সময়ের ব্যাপার। চার ম্যাচের টুর্নামেন্টে সেটা তৈরি হয় না, শুধু ঝলক দেখা যায়।

প্রতিরক্ষার দিকটা দেখুন। লিড নিয়ে এগিয়ে থাকা অবস্থায় প্রতিপক্ষ পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছে, আর ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করেছেন। এই ঘটনা ম্যাচের ভাগ্য বদলায়নি, কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে যায়: এগিয়ে থাকার পরও সার্কেলের ভেতরে ফাউল কেন? একটা দল যখন বড় লিডে থাকে, তখন তার একাগ্রতা নরম হয়ে যায় — আন্তর্জাতিক হকিতে এই ফাঁকটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল। কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ যথাক্রমে পাঁচ ও ছয় গোল খেয়েছে। ওই দুই ম্যাচে একই ধরনের ফাঁক থাকলে শাস্তি অনেক বড় হয়েছে। কাগজে ৩-০ থেকে ৩-১ হয়ে যাওয়া ছোট ব্যাপার; একই ভুল ভারতের বিরুদ্ধে হলে তা চার গোলে পরিণত হতে পারে।

এখন আসল কাঠামোগত প্রশ্নে আসি। এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের সঠিক অবস্থান এখনই যাচাই করা যায়নি, তবে সাধারণ প্রেক্ষাপটে দলটি বিশ্বের প্রথম পঁচিশের বাইরে, আর এশিয়ার ভেতরে ভারত প্রথম স্তর, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া দ্বিতীয় স্তর। বাংলাদেশ এই দুই স্তরের নিচে।

তাহলে এই দুই জয় কি দলের স্তর পাল্টে দিল? না। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়াও ওই দুই স্তরের নিচে। অতএব টানা দুই জয়ের প্রকৃত অর্থ হলো — বাংলাদেশ তার নিজের স্তরে প্রত্যাশিত কাজটি করেছে। এটা ছোট অর্জন নয়। নিজের স্তরে যারা প্রত্যাশা পূরণ করতে পারে না, তারাই সবচেয়ে দ্রুত তলিয়ে যায়।

কিন্তু তারপর? আমার খাতায় একটা জায়গায় লেখা আছে: একজন হকি খেলোয়াড়ের আসল সংকট শুরু হয় বাইশ বছর বয়সে। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৮ বা অনূর্ধ্ব-২১ স্তরে ভালো খেলে। জুনিয়র এএইচএফ কাপে ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ — তিনবার শিরোপা। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন। এই সংখ্যাগুলো হেলাফেলার নয়; এরা বলে, প্রতিভার ভাণ্ডার আছে। প্রশ্নটা তবু একই থাকে — অনূর্ধ্ব-২১ স্তরের সাফল্য সিনিয়র স্তরে রূপান্তরিত হয় কোথায়, কোন প্রক্রিয়ায়? এই দেশে সেই সেতুটি কেউ বানায়নি।

তারপর সেই ছেলেটি একুশ বছর পেরোয়, আর হঠাৎ তার সামনে একটা ফাঁকা মাঠ। কারণ দেশে প্রতি বছর নিয়মিত লিগ হয় না। ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ সাতাশ বছরে মোটামুটি তেরোবার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ — তিন বছরের অন্ধকার। একজন বাইশ বছরের খেলোয়াড় প্রতি বছর অনেক ম্যাচ খেলবে, এটাই তার পেশাগত অস্তিত্বের প্রথম শর্ত। অথচ এই শর্তটাই এখানে নেই। এটাই আসল গল্প, এবং এটা কোনো স্কোরলাইনের গল্প নয়।

নতুন খেলোয়াড় তৈরির পথ ঢাকার ভেতরে একটা মাঠে এসে থেমে যায় — মৌলানা ভাসানী। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে যাওয়ার আগে ঘরোয়া ম্যাচের সংখ্যা জরুরি, আর সেই সংখ্যাটাই অপ্রতুল। ভাসানী স্টেডিয়ামের খালি গ্যালারিতে আমি এমন গল্প খুঁজে পেয়েছি, যা স্কোরবোর্ড কখনো বলে না। একটা জাতীয় দল সত্তর মিনিট টিকতে পারে প্রেরণা দিয়ে; কিন্তু সারা বছর টিকতে পারে শুধু কাঠামো দিয়ে।

এখানেই একটা অর্থনৈতিক হিসাব আসে, যেটা আমি তিন দশকের বেশি সময় ধরে লিখে আসছি। আমি মোহামেডানের অনুশীলনে তেহরিক জামানের সঙ্গে একটা বিকেল কাটিয়েছিলাম। তিনি বলেছিলেন, ভালো একটি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার — যা একটা বাড়ির বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। আমি খাতার মার্জিনে টাকায় ভাঙলাম, তারপর দুই ঘণ্টায় দেখলাম একজন উনিশ বছরের ছেলে ষাটটির বেশি ড্র্যাগ-ফ্লিক নিচ্ছে। একটা স্টিকের দামের একটা ছায়া থাকে — একটা পরিবার, একটা সিদ্ধান্ত, একটা চুপচাপ উত্তর। দক্ষিণ এশিয়ায় হকি এখন অনেকটাই সরঞ্জামের খেলা; আর সরঞ্জামের খরচ জলিল পরিবারগুলোর জন্য বড় কিছু নয়, ছোট।

এখন সেই কথাটা বলা দরকার, যা এই দুই জয়ের হর্ষের মাঝখানে কেউ বলতে চায় না। ‘টানা দুই ম্যাচে জয়’, ‘ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১ গোলে হারিয়ে ছন্দে ফিরল বাংলাদেশ’ — এগুলো শিরোনাম, প্রবণতা নয়। প্রবণতা হতে গেলে দরকার একই স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পুনরাবৃত্তি। কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে ০-৫ আর ১-৬ যেটা বলে, সেটা হলো — দ্বিতীয় স্তরের দলের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ এখনো কাঠামোগতভাবে প্রতিদ্বন্দ্বী নয়।

একটা বিষয় স্পষ্ট করে বলি। এই দলের সংগ্রামের পুরো দায় ক্রিকেটের ঘাড়ে চাপানো সহজ, কিন্তু ভুল। ক্রিকেট হকির টাকা কেড়ে নেয়নি; হকি নিজের বাজার তৈরি করতে পারেনি — অলিম্পিকের ফাঁকে, উপসাগরীয় ক্লাব বাজারে, এমনকি এএইচএফ কাপের সেমিফাইনালের সেই সন্ধ্যায়ও। টেলিভিশন আঠারো হাজার মানুষকে মাঠে আনবে, যদি সেই আয়োজনটা কেউ করে দেয়। কেউ করেনি। এখানেই ফেডারেশনের প্রশ্ন, ক্রিকেটের নয়।

আর একটা কথা। এই দুই জয় ধরে আমরা দ্রুত বলতে শুরু করি — দলটা ফিরে এসেছে। ষাট বছর বয়সে এসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: খারাপ সময়ের গল্পে মানুষ ফলাফল কেনে, প্রক্রিয়া কেনে না। খারাপ সময়ে এই নির্বাচন আশাবাদ নয়; বরং ঘাটতির উপর ঢাকনা। পুরনো চকের দাগ মুছে যায়, কিন্তু ঘাসের সঙ্গে পায়ের ছাপ তখনও তর্ক করে।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচটা যে কেউ দেখে ভাববে, এটা গ্রুপ পর্বের একটা শেষ ম্যাচ। আমি বলব, এর মানে বেশি। ভারতের বিরুদ্ধে এই দলের সার্কেল এন্ট্রি কত হলো, কতটি পেনাল্টি কর্নার জিতল, আমিরুল ইসলাম খেলার বাইরে থাকলে আক্রমণ চালু হয় কি না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর হাইপ ছাড়া লিখলে বাংলাদেশের হকি সাংবাদিকতা প্রথমবার বাস্তব জায়গায় দাঁড়াবে।

শেষ হিসাবটা এখানে, এবং এটা গিফুর স্কোরবোর্ডে নেই, খাতার পাতায় আছে। এই দলের ছেলেদের জন্য বাইশ বছরের পরে প্রতি বছর কতটি ম্যাচ থাকবে? যদি সেই সংখ্যা শূন্যের কাছাকাছি থাকে, তাহলে গিফুর ৩-১ একটা স্মৃতি, প্রতিশ্রুতি নয়। হকি দুভার্গ্যজনক নয়, যদি প্রশ্নটা সঠিকভাবে ধরে রাখা যায়।