হকির খালি লেজার: যখন বিশ্লেষণ নিজেই স্বীকার করে, তথ্য নেই

গত রাতে ডেস্ক থেকে একটা ফাইল এল। নাম ছিল মাত্র একটি শব্দ — হকি। খুলে দেখি, ভেতরে কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, তারিখ নেই, পসেশনের হিসাব নেই — কিছুই নেই। শুধু একটা শিরোনাম আর একটা লেবেল। আমি আমার কাগজের খাতাটা টেনে আনলাম, যেটা বছরের পর বছর আমি সঙ্গে বহন করি। পাতায় কর্নারের এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল, ইনজেক্টরের অবস্থান, ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ পয়েন্ট লেখার ঘর তৈরি। আজ একটা ঘরও ভরার মতো সংখ্যা নেই। একটি বিশ্লেষণ তখনই সৎ, যখন সে নির্দ্বিধায় স্বীকার করতে পারে যে তার হাতে কিছু নেই। এই লেখাটা সেই স্বীকারোক্তির গল্প — আর সেই সূত্রে, একটা খেলার গায়ে গেঁথে বসা তথ্যশূন্যতার গল্প।

২০১৭ সালের অক্টোবর। বয়স আটাশ। রংপুর থেকে তিন সপ্তাহের বিনা বেতনের ছুটি নিয়ে ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ দেখতে গিয়েছিলাম। কোনো সংবাদমাধ্যম আমাকে পাঠায়নি, তাই নিজের টাকায় গ্যালারির একটা আসন কিনে পুরো টুর্নামেন্টের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার নিজে গুনেছি — সাতচল্লিশটি, প্রতিটি এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল, ইনজেক্টরের অবস্থান আর ড্র্যাগ-ফ্লিক রিলিজ পয়েন্ট অনুযায়ী আলাদা করে লিখে রাখা। প্রেস বক্সে সেই টুর্নামেন্টে আমরা মোট দুজন মহিলা ছিলাম। মৌলানা ভাসানীতে আমি সাতচল্লিশটি কর্নার গুনেছি; গোল এসেছিল একটিও থেকে নয়। সেই সপ্তাহে ভারতের বাঁ-বেসলাইন রুটিন নিয়ে আমার ভাঙচুর একটি ঢাকার ডিজিটাল ডেস্কে ছাপা হয়েছিল, আর তা সেই ডেস্কের ক্রিকেট কপির চেয়ে বেশি পাঠক টেনেছিল। সেই দিন থেকেই আমার একটাই নিয়ম দাঁড়িয়ে যায়: যে কৌশলগত বাক্য গুনে বলা যায় না, সেই বাক্য আমি লিখি না।

আজ ঠিক এখানেই আটকে গেছি। হাতে যে ফাইল এসেছে, তা গোনার মতো কোনো কিছু নয়। আর স্পষ্ট করে বলি — এই তথ্যশূন্যতা একদিনের দুর্ঘটনা নয়। এটা হকি নামের খেলাটার গায়ে গেঁথে বসা একটা কাঠামোগত অবস্থা। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষকের কাজ কী? প্রশ্নটা সহজ মনে হলেও উত্তরটা খেলাটার ভবিষ্যৎ নিয়ে অনেক কিছু বলে দেয়।

প্রথমেই একটা বিভ্রান্তি সরানো দরকার। হকি কথাটা আসলে একটা খেলা নয়, দুটো। ফিল্ড হকি আর আইস হকি — দুটোর নিয়ম, মাঠ, প্রতিযোগিতা, কৌশলগত ভোকাবুলারি, এমনকি নিয়ন্ত্রক সংস্থাও আলাদা। একদিকে আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন, অন্যদিকে আইআইএইচএফ আর এনএইচএল। কেউ যদি একটা বিশ্লেষণ ফাইলে শুধু হকি লিখে দেন, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, শুধু একটা লেবেল। আর লেবেল দিয়ে কর্নারের এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল মাপা যায় না। ডোমেইনের নাম যদি নিজেই অস্পষ্ট হয়, তবে তার উপরে দাঁড় করানো প্রতিটি সিদ্ধান্ত ভুল দিকেই হেলে থাকবে।

এই জায়গায় আমার পুরোনো অভ্যাসটা কাজে লাগে — আমি কাগজের খাতা ব্যবহার করি, ব্রডকাস্টের রিপ্লে নয়। কারণ রিপ্লে দেখায় যা হয়েছে, খাতা লেখে কতবার হয়েছে। হিটম্যাপ দেখতে সুন্দর, কিন্তু হিটম্যাপ পরিসংখ্যান নয়, হিটম্যাপ নতুন যুগের চা-পাতা পড়া — এরা সিস্টেমের ভেতরে খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা ঢেকে রাখে। যে খেলোয়াড় বাঁ প্রান্তে দাঁড়িয়ে বারবার ইনজেক্টর হয়ে বল বাড়িয়ে দেয়, তার আসল কাজটা কোনো তাপ-মানচিত্রে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে কর্নার-লেজারে।

তাই যখন ডেটা থাকে না, তখন সৎ বিশ্লেষকের একটাই পথ থাকে — শূন্যটাকে শূন্য হিসেবেই লেখা। তথ্য না থাকলে সঠিক উত্তর অজানা, আর ভুল উত্তর অনুমান। এই সীমানাটা রাখা সহজ নয়, কারণ দর্শক ও সম্পাদক দুজনেই গল্প চান। কিন্তু গল্প বানাতে গিয়ে যে সংখ্যা জোড়া লাগে, সেটা একবার পাঠকের মাথায় ঢুকে গেলে আর বেরোয় না।

একটা আদর্শ ডেটা ব্রিফে কী থাকা উচিত, সেটা আমার জানা: গোলের উৎসভাগ — ওপেন প্লে, পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক; কর্নার-রূপান্তরের হার; শট ও রূপান্তরের অনুপাত; আর শেষ কয়েক ম্যাচের মাথা-টু-মাথা রেকর্ড। একটা ফাইল যখন এই ঘরগুলো খালি রেখে আসে, তখন আমি বুঝে যাই — কেউ বিশ্লেষণ করেনি, কেউ শুধু লেবেল লাগিয়েছে।

একটা তুলনা ব্যাপারটা পরিষ্কার করে দেয়। ক্রিকেটে প্রতিটি বলের গতি, লাইন, লেংথ — সব রেকর্ড হয়; সেখানে বিশ্লেষকের কাজ হলো ব্যাখ্যা করা। হকিতে বিশ্লেষকের কাজের একটা বড় অংশ কেটে যায় তথ্য জোগাড় করতেই। আমরা যেখানে পরিসংখ্যান নিয়ে তর্ক করি, সেখানে ক্রিকেট পরিসংখ্যান নিয়েই ভাবছে না — তারা নতুন মেট্রিক বানাচ্ছে। এই ব্যবধানটাই হকির আসল ঘাটতি।

বাংলাদেশের হকির সংকটের সবচেয়ে বড় প্রমাণ হয়তো এই নয় যে দল হারছে; বরং এই যে খেলাটা নিয়ে নির্ভরযোগ্য সংখ্যা তৈরি হয় না। ২০১৯ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বাদ পড়ল, ২০২০ সালে পুরোপুরি উধাও। লাইভ হকি নেই, প্রেস বক্স নেই, ফিক্সচার নেই। সেই শূন্য সময়ে আমি বিটিভির টেপ-আর্কাইভ চেয়ে নিয়ে চার মাসে প্রায় ষাট ঘণ্টা আশি ও নব্বইয়ের দশকের লিগ ফুটেজ দেখলাম, আর মোহামেডান-আবাহনী দ্বৈরথটা কাগজে ফের গড়ে তুললাম। তখনই ধরা পড়ল, খালি স্টেডিয়াম খেলাটাকে খালি করে না; খালি স্টেডিয়াম খেলার কঙ্কালটা উন্মোচন করে।

২০২০ সালের মে মাসে যখন বুন্ডেসলিগা খালি গ্যালারিতে ফিরল, তখন আমি লিখেছিলাম, নীরবতা নিজেই একটা প্রেসিং ট্রিগার — কারণ দর্শকের চিৎকার যেখানে নির্দেশ দিত, সেখানে খেলোয়াড়কে নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়। হকির জন্য এই শিক্ষাটা আরও প্রাসঙ্গিক, কারণ আমাদের স্টেডিয়াম অনেক দিন ধরেই প্রায় খালি। আর নীরব গ্যালারিতে কৌশলের ফাঁকগুলো আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

সেই সময়ে আমি পাকিস্তানের বিশ্বকাপ-জয়ী তাহির জামানের খোঁজ পেলাম, যিনি একসময় ঢাকায় লিগ খেলেছেন। তিনি আমাকে বললেন, একটা গোলকিপারের কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার, একটা স্টিকের দাম তিনশো ডলার — অথচ যে দেশে ফুটবলের জন্য একটা বল হলেই চলে। এই এক লাইনেই লুকিয়ে আছে হকির কাঠামোগত বঞ্চনার হিসাব। বাংলাদেশের হকি প্রতি বছর যা ব্যয় করে, তার একটা বড় অংশ চলে যায় সরঞ্জামের পিছনে; আর সেই ব্যয়ের হিসাব কেউ রাখে না, কারণ রাখার মতো কোনো লেজার নেই। আমি এখন প্রতিটি ম্যাচ-লেখার সঙ্গে একটা স্থায়ী শর্ত-অনুচ্ছেদ যোগ করি — দর্শক, মাঠ, গরম, ভ্রমণ, সরঞ্জামের খরচ। এগুলো প্রেক্ষাপটের রঙ নয়, এগুলো কৌশলের ডেটা।

২০১৮ সালের জুনে আমার স্টুডিও যাত্রা শুরু হয়। ঢাকার একটা চ্যানেলের বিশ্বকাপ প্যানেলে পাঁচজন পণ্ডিতের মধ্যে আমি ছিলাম একমাত্র মহিলা। ফাইনালের আগে আমি লিখে রাখলাম: ক্রোয়েশিয়া পসেশন জিতবে, ফ্রান্স জিতবে ট্রানজিশনে। ফ্রান্স ৪-২ ব্যবধানে জিতল। পুরো টুর্নামেন্টে আমি একত্রিশটি হাইপোথিসিস লিখে রেখেছিলাম এবং প্রতিটির নম্বর দিয়েছিলাম। লাইভে এক সহ-পণ্ডিত বললেন, মহিলারা স্পেস নয়, আবেগ পড়েন। আমি তখন আমার ভুলের হার পড়ে শোনালাম — একত্রিশে চারটি ভুল — এবং তার ভুলের হার জানতে চাইলাম। হাইপোথিসিস লেজার রাশিয়ার ফাইনাল আগেই বলে দেয়নি; সে ব্যাখ্যা করেছিল আমি কোথায় ভুল ছিলাম। প্রযোজক আগস্টে এশিয়ান গেমসের হকি ব্লকে আমাকে রেখে দিলেন।

এই লেজারই আমাকে শিখিয়েছে, নিজের দাবির বিপরীতে দাঁড়ানোর শর্তটা আগে লিখে রাখতে হয়। আমি কোনো বর্ণনায় ভরসা করি না, যতক্ষণ না সেটা তিনটি ডেটা পয়েন্ট আর একটা বৃষ্টিভেজা মাঠ পেরিয়ে আসে। হুইসেলের মাঝের নীরবতায় প্যাটার্নটা হয় টিকে থাকে, নয় স্বীকার করে ফেলে — আর সেটা ধরার জন্য চোখের চেয়ে খাতা বেশি দরকার।

২০২৪ সালে আমি দ্য ডেইলি স্টারের মোর স্পোর্টস পাতায় নারী হকি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম — শিরোনাম দিয়েছিলাম দশকের হাইবারনেশনের পর জেগে ওঠা। সেটা ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন, এবং সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, প্রাথমিক পর্যবেক্ষণ থেকেই লেখার শৃঙ্খলা গড়ে ওঠে। নারী হকির ডেটা তো আরও বিরল — এখানে শূন্যতা দুই স্তরের: এক খেলার, দুই লিঙ্গের।

এখানেই আসে সবচেয়ে কৌণিক সত্যটা। আমরা সাধারণত ধরে নিই, তথ্য মানে শক্ত প্রমাণ আর শূন্যতা মানে কিছুই না। কিন্তু হকির ক্ষেত্রে উল্টোটা সত্য: একটা খালি ফাইল নিজেই একটা ফলাফল। যে খেলা নিয়ে সিস্টেম্যাটিকভাবে কোনো সংখ্যা তৈরি হয় না — না কর্নার-রূপান্তরের হার, না গোলের উৎসের ভাগ, না মাথা-টু-মাথা রেকর্ড — সেই খেলার আসল সমস্যা মাঠে নয়, খাতায়। তথ্যের অভাব নিজেই একটা সাংবাদিকতার গল্প, এবং সেটা লুকিয়ে রাখা মানে সমস্যাটাকে আরও গভীর করা।

এই জায়গায় একটা ফাঁদও আছে, যেটা আমাকে বারবার টানতে চায় — সোনালি দিনের রোমান্টিকতা। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, শাহবাজ আর তাহিরের বছরগুলো — এগুলো সত্যিই উজ্জ্বল ছিল। কিন্তু এগুলোকে স্মৃতির অ্যালবাম হিসেবে ব্যবহার করলে লাভ নেই; ব্যবহার করতে হবে পরিকাঠামো আর বিপণনের মাপকাঠি হিসেবে। প্রশ্নটা হওয়া উচিত: যে লিগে সপ্তাহে হাজার দর্শক আসত, সেই লিগের অবকাঠামো আজ কোথায়? যদি উত্তর হয় নেই, তাহলে সেটাও একটা ডেটা পয়েন্ট — এবং একটি লজ্জাজনক ডেটা পয়েন্ট।

আরেকটা ফাঁদ হলো সংখ্যা-পূজা। কেবল গুনে যাওয়া মানে বোঝা নয়। সাতচল্লিশটি কর্নারের পাশে যদি না লিখি, কেন এই সাতচল্লিশটি থেকে গোল হয়নি — ইনজেকশন দেরি হয়েছে, নাকি রিলিজ পয়েন্ট প্রতিরক্ষা আগেই পড়ে ফেলেছে — তাহলে সংখ্যাটা শুধু অলংকার। প্রতিটি গণনার পাশে একটা কারণ থাকতে হবে। এই কারণটাই লেজারকে পণ্ডিতি থেকে বাঁচায়।

তাহলে সামনে কী? হকির জন্য আমার প্রত্যাশা কোনো নতুন ট্রফি নয়, বরং একটা নতুন অভ্যাস। এমন এক সময় দরকার, যখন প্রতিটি লিগ ম্যাচের কর্নার, পসেশন আর সরঞ্জাম-ব্যয়ের হিসাব একটা জনসমক্ষে রাখা খাতায় থাকবে। একটি সিস্টেম তার সবচেয়ে দুর্বল পুনরাবৃত্তির মতোই সৎ। আর এই মুহূর্তে হকির সবচেয়ে দুর্বল পুনরাবৃত্তি হলো — শূন্য ফাইল, শূন্য লেজার, আর তার উপর দাঁড়ানো আত্মবিশ্বাসী মন্তব্য।

পরের ম্যাচে আমি আবার খাতা খুলব, কলমের কালি চেক করব, আর প্রথম পাতায় লিখব সেই একই লাইন: যেটা গোনা যায় না, সেটা লেখা যায় না। এখন প্রশ্নটা আপনার কাছে — যে ফাইলটা আপনার হাতে এল, সেটার প্রথম পাতায় আপনি কী লিখবেন?