যে সারিটা খালি রইল: নাগোয়ায় বাংলাদেশ হকির প্রতিনিধিত্ব-সংকট

আমি আবার নোটবুক খুললাম, আর ১–০ কথা বলতে শুরু করল।

১৯৮৫ সালের সেপ্টেম্বর। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ। অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সত্তর মিনিট, একটা গোল—বাংলাদেশ হারল ১–০। আমি তখন একুশ বছরের স্ট্রিংগার, দৈনিক বাংলার স্পোর্টস ডেস্কে বসে ওই স্কোরলাইনটাই ফাইল করি। কিন্তু যা আজও মনে আছে তা ফলাফল নয়—গ্যালারিতে মোহামেডানের বিবর্ণ জার্সি পরা আরমানিটোলার এক কিশোর। সেই রাতে আমি দ্বিতীয় একটা খাতা খুলি, যেখানে স্কোর নেই, শুধু অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের নাম, জেলা আর বয়স। কোনো সম্পাদক ওই খাতা চাননি। চল্লিশ বছর ধরে আমি সেটাই বহন করছি, আর প্রতিটা দীর্ঘ লেখা শুরু করি খাতা থেকে, প্রেস বক্স থেকে নয়।

এবার সেই খাতার পাশে আরেকটা কাগজ রাখতে হচ্ছে—নাগোয়ার এশিয়ান গেমসের সমাপনী অনুষ্ঠানের উপস্থিতি-তালিকা। তালিকায় হকির আটটি নাম থাকার কথা ছিল। সারিটা খালি রইল। খালি স্টেডিয়ামে আমি এমন এক গল্প পেলাম, যা স্কোরবোর্ড কখনো বলতে চায়নি—গল্পটা প্রতিভার নয়, প্রতিনিধিত্বের।

নাগোয়ার এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ পুরুষ হকি দল শেষ করল সপ্তম স্থানে। সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে থাইল্যান্ডকে ৩–০ গোলে হারিয়েছে তারা। মাঠের কাজ ওখানেই শেষ। এরপর এলো সমাপনী অনুষ্ঠান, আর হকির আটজন খেলোয়াড় সেখানে গেলেন না। বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের চিফ ডি মিশন, মেজর (অব.) ইমরোজ আহমেদ, অনুরোধ করেছিলেন আটজন খেলোয়াড়কে অনুষ্ঠানে পাঠানোর জন্য—কারণ প্রতিনিধি দলে মোট ৪৫ জন অ্যাথলেটের মধ্যে হকির অংশটুকু বড়। দল ছিল গিফুতে, অনুষ্ঠান প্যালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামে, পথ প্রায় তিন ঘণ্টার।

দল-ম্যানেজার আরিফুল হক প্রিন্স—যিনি একই সঙ্গে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক—ব্যাখ্যা দিলেন: অনুরোধ এসেছিল শনিবার রাতে, মাত্র হাতে এক দিন বাকি থাকতে; ক্যাম্পেইন তো শেষ; শেষ দিনটা খেলোয়াড়রা শহর ঘুরে দেখতে ও কেনাকাটা করতে চেয়েছিলেন। ওই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন ক্রিকেটাররা, একজন গলফার, আরও অনেকের প্রতিনিধি। হকি ছিল একমাত্র ব্যতিক্রম।

এখানেই প্রথম পাঠটা। এই ঘটনাটা ব্যক্তিগত অসদাচরণের গল্প নয়, এটা একটা প্রতিষ্ঠান-সংস্কৃতির সাক্ষ্য। যে ক্রীড়া-পরিবেশে দল-ম্যানেজার আর ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক একই মানুষ, সেখানে প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব আর সাংগঠনিক কর্তব্যের তালিকায় থাকে না—সেটা হয়ে যায় প্রশাসনিক বিবেচনার অংশ, ইচ্ছা হলে পালনীয়, ইচ্ছা না হলে নয়। বছর বছর মাঠে যাওয়া দর্শক হিসেবে আমি এই সংস্কৃতিটা চিনি: হকিতে সিদ্ধান্ত আসে ওপর থেকে, নিচ থেকে নয়।

খরচের হিসাবটা এই জায়গাতেই জরুরি হয়ে ওঠে। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে তাহির জামান আমাকে বলেছিলেন, একটা ভালো স্টিকের দাম ৩০০ ডলার, আর গোলকিপারের কিট ৫ হাজার ডলার—বারিশালের একটা পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। আমি মার্জিনে টাকায় ভাঙিয়ে লিখেছিলাম, আর গুনে দেখেছিলাম একজন উনিশ বছরের ট্রেনির দুই ঘণ্টায় ষাটটা ড্র্যাগ-ফ্লিক। স্থানান্তরের অঙ্কের একটা ছায়া থাকে: একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা নীরব সিদ্ধান্ত। যে খেলায় একটা স্টিকের দাম পরিবারের মাস-গেলে খরচ, সেখানে আটটা চেয়ার খালি থাকা মানে শুধু অনুরোধ অমান্য নয়—এটা এমন একটা ব্যবস্থার ছবি, যেখানে প্রতিনিধিত্বও একটা ব্যয়, আর সেই ব্যয়টা দলের ম্যানেজমেন্ট বহন করতে চায়নি।

এবার আসল বিনিয়োগের দিকে তাকাই। জুনিয়র এএফএইচ কাপ—২০১৪, ২০২৩, ২০২৪, টানা শিরোপা। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন। আমি চার দশক ধরে এই বয়সভিত্তিক ম্যাচগুলোর খাতা রেখেছি, আর আমি স্পষ্ট বলব: এই ফলাফল সত্যিই ভালো খবর। কিন্তু টায়ারটা প্রতিবার নাম ধরে বলতে হবে—এটা অনূর্ধ্ব-২১ স্তরের কৃতিত্ব, সিনিয়র স্তরের নয়। আর ঠিক এখানেই প্রশ্নটা ফিরে আসে, যা চার দশক ধরে ফিরে আসছে: একুশের পর এই ছেলেদের কে ধরে রাখে?

সহজ ব্যাখ্যাটা সবসময় হাতের কাছে: ক্রিকেট হকির টাকা খেয়ে ফেলেছে। আমি এই অভিযোগটা মানি না, আর বাষট্টি বছরের একজন ঘরের লোকের এটা মানা উচিত নয়। ক্রিকেট কেউ কেড়ে নেয়নি; বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন নিজেই হকিকে বাজারজাত করতে পারেনি—এশিয়ান গেমসের মঞ্চেও না, জুনিয়র এএফএইচ কাপের শিরোপা হাতে নিয়েও না। টাকার অভাব নয়, বিপণনের অভাব; আর বিপণনের অভাবের পিছনে থাকে একটাই স্টেডিয়াম—মাওলানা ভাসানী, ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটা মাঠ। বছরজুড়ে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ নিয়মিত হয় না; সাতাশ বছরে মোটামুটি তেরোটি সংস্করণ, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরো অন্ধকার। এই দুর্বল ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়েই নাগোয়ায় সপ্তম স্থান, আর থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে আরামদায়ক ৩–০। একটা ম্যাচ দিয়ে কোনো ধারা তৈরি হয় না; নমুনা এক, প্রতিপক্ষ নিচু স্তরের। এটাকে উত্থান বললে সেটা নমুনা-সংখ্যার ভুল।

আরেকটা বিষয় আমার খাতায় মেলে না—রেকর্ডের নির্ভরযোগ্যতা। এই প্রতিবেদনে ইভেন্টটাকে বলা হচ্ছে বিংশ এশিয়ান গেমস, ভেন্যু নাগোয়া, শুরু ১৯ সেপ্টেম্বর। কিন্তু একই লেখায় ক্রিকেটার ও গলফারের উপস্থিতি, আর অনুরোধ আসার তারিখ—সব মিলিয়ে সময়রেখাটা অস্বস্তিকরভাবে আলগা। পুরোনো চকের দাগ মুছে যায়, কিন্তু পদচিহ্নগুলো এখনও ঘাসের সঙ্গে তর্ক করে। প্রত্নতাত্ত্বিকের প্রথম কাজ তারিখ মেলানো; তারিখ না মিললে স্তরটা সন্দেহের তালিকায় যায়, আর সেখান থেকে তোলা কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না।

সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা অবশ্য ঘটনায় নয়, শিরোনামে। কেনাকাটার জন্য সমাপনী অনুষ্ঠান বর্জন—এই ফ্রেমিংটাই আসল আঘাত, কারণ ভ্রমণ তিন ঘণ্টার এবং অনুরোধ এসেছিল হাতে এক দিন বাকি থাকতে। দায়টা একপাক্ষিক নয়। যে ফেডারেশন ইভেন্টের আগে লিখিতভাবে ঠিক করে না কে প্রতিনিধিত্বের দায় বহন করবে, আর যে অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন চব্বিশ ঘণ্টা আগে অনুরোধ পাঠায়—দুটোই একই ব্যবস্থার অংশ। একপাক্ষিক গল্পটা গোল করে না।

এই ঘটনার ক্রীড়া-প্রভাব শূন্য; ক্যাম্পেইন তো আগেই শেষ। কিন্তু ছোট এই ফাটলগুলোই জমা হয়। পরের বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের আগে যদি অন্তত দুটো জিনিস লেখা হয়ে যায়—প্রতিনিধিত্বের দায় কার, আর অনুরোধ কত দিন আগে জানানো হবে—তাহলে সারিটা আর খালি থাকবে না। তার চেয়ে বড় প্রশ্নটা অবশ্য মাঠের বাইরে নয়: ২০২৪-এর ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে যাওয়া সেই ছেলেগুলো একুশ পেরোলে তাদের রাস্তা কে বানাবে, আর কত দিন তারা একটা স্টেডিয়াম আর একটা অনিয়মিত লিগের ওপর ভরসা করে থাকবে? আমি নোটবুকটা বন্ধ করছি না। খাতায় এখনও জায়গা আছে।