পেনাল্টি কর্নারই বাংলাদেশের একমাত্র রাস্তা, আর ভারত ম্যাচে সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ

৪৮ মিনিটের হুইসেলটা এই ম্যাচের আসল খবর, ৩–১ স্কোরলাইনটা নয়

৪৮ মিনিট। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১ এগিয়ে থাকা বাংলাদেশ দল তখন আরামের জায়গায় বসে ছিল। ঠিক সেই সময় ডি-সার্কেলের ভেতরে ফাউল, রেফারির নির্দেশে পেনাল্টি স্ট্রোক, আর সেটা থেকেই গোল। ম্যাচ শেষ, ডাগআউটে করতালি, প্রতিবেদনে ‘দুই জয়ের ভালো ক্যাম্পেইন’। অথচ যে দলের তিনটি গোলের দুটোই পেনাল্টি কর্নার থেকে আসে, এবং দুটোই আসে একজন ডিফেন্ডারের স্টিক থেকে; যে দল নিজের সার্কেলেই একটা পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়ে বসে — তাদের জন্য পুলের শেষ ম্যাচটা সাজসজ্জার বিষয় নয়, হিসাবের বিষয়। আমি এই লেখাটা চারটা সংখ্যা ধরে সাজাচ্ছি: ৬৭, ৫৩, ১০০ আর ১৩। এই চার সংখ্যার বাইরে বাংলাদেশ হকির এই ক্যাম্পেইন সম্পর্কে আমার জানার মতো নতুন কিছু নেই।

প্রসঙ্গ: স্কোরলাইন যেটা প্রক্রিয়ার কথা বলে না

আমি বছরের পর বছর ধরে স্ট্যান্ডে বসে ম্যাচ দেখেছি, খাতায় পেনাল্টি কর্নার টুকে গুনেছি — কারণ সংখ্যা মিথ্যা বলে না, মানুষ বলে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে নিজের টাকায় দিল্লি থেকে ঢাকা গিয়ে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে এশিয়া কাপে বাংলাদেশের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার লিখেছিলাম, তারপর লিখেছিলাম যে এটা প্রতিভার সমস্যা নয়, ব্যবস্থার সমস্যা। ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছে, ডেটা আসলে খেলার প্রতি এক প্রেমপত্র — ভালোবাসার মতোই তাকে নিয়মিত যত্ন লাগে, নইলে সেটা শুকিয়ে যায়। এই লেখাটা সেই কর্নারে ফিরে আসা।

টুর্নামেন্টের ছবিটা প্রথমে সরল মনে হয়। পুল পর্বে চার ম্যাচ, দুই জয়, দুই হার। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫–১, কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০–৫, জাপানের বিরুদ্ধে ১–৬, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১। অর্থাৎ মোট ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল হজম, নেট মাইনাস চার। যে দল নিচের দলগুলোকে হারায় আর উপরের দলগুলোর কাছে গুঁড়িয়ে যায়, তার একটাই পরিচয় থাকে — সে তার র‍্যাঙ্ক অনুযায়ীই খেলছে, কোন অলৌকিক উত্থান ঘটছে না। এই স্বচ্ছতাটাই আসলে ভালো খবর, কারণ লাক-নির্ভর ফলাফলের চেয়ে র‍্যাঙ্ক-সঙ্গত ফলাফল অনেক বেশি ভবিষ্যদ্বাণীমূলক। আন্তর্জাতিক মানের কৃত্রিম টার্ফ পাসিং-নির্ভর দলকে পুরস্কৃত করে, আর কাঠামোগত ফিটনেসহীন দলকে প্রতি কোয়ার্টারে শাস্তি দেয়।

এখানে একটা কথা না বললে বাকি লেখাটাই ভুল বোঝার ঝুঁকিতে পড়ে। যে ম্যাচ-রিপোর্টের গোল-ইভেন্ট আর ক্যাপ-সংখ্যা এই বিশ্লেষণের ভিত্তি, তার নিজের ভেতরের তারিখ আর সংস্করণের বর্ণনা মিলছে না। কোথাও ভারতকে বলা হচ্ছে কেবল ‘ডিফেন্ডিং এবং চারবারের চ্যাম্পিয়ন’ — যা হ্যাংচৌ সাইকেলের ভাষা, কারণ সেই সোনার পরে ভারতের গোনা পাঁচে দাঁড়ায়; আবার ভেন্যুর নামগুলো জাপানের (গিফু, ইচিনোমিয়া, নিশিও), যা পরের সাইকেলের। দুই তথ্য একসাথে সত্য হতে পারে না। মানে এই রিপোর্টটা এক আসরের নয়, একাধিক সাইকেলের মিশ্রণ। তাই আমি গোল-ইভেন্ট আর ক্যাপ-সংখ্যা ব্যবহার করছি, তারিখের দিকে আঙুল তুলছি না — এবং আমার সব অনুমান মাঝারি আস্থার সীমায় বেঁধে রাখছি।

৬৭ শতাংশ: আক্রমণ যেখানে একটাই দরজা

ইন্দোনেশিয়া ম্যাচে বাংলাদেশের গোলের ৬৭ শতাংশ এসেছে সেট-পিস থেকে। এক ম্যাচের নমুনা, স্বীকার করছি। তবু এই একটাই সংখ্যা পুরো ক্যাম্পেইনের চরিত্র বলে দেয়: এই স্তরে বাংলাদেশের আক্রমণ মানে পেনাল্টি কর্নার। কেন এটা সান্ত্বনা নয়? কারণ উঁচু স্তরের হকিতে পেনাল্টি কর্নার একটা প্ল্যানের অংশ, প্ল্যানের বিকল্প নয়। ড্র্যাগ-ফ্লিক, নকল আপ-ফ্লিক, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ফেজের ভ্যারিয়েশন — সবই ফরোয়ার্ডদের চলাচলের সাথে জোড়া লাগানো থাকে। বাংলাদেশে সমীকরণ উল্টো: কর্নার নেওয়ার দায়িত্ব একজন ডিফেন্ডারের, আর গোলের ভার সামলাতে হয় আরও দুজনকে, যাঁদের একজনও তরুণ ফরোয়ার্ড নন। দুজন হেডলাইন স্কোরার ডিফেন্ডার, তৃতীয়জন ৩৯ বছরের অভিজ্ঞ ফরোয়ার্ড — এই বিন্যাস তারিফের জায়গা নয়, পাইপলাইনের অবস্থা জানান দেওয়ার জায়গা।

আমিরুল ইসলামের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা স্পষ্ট। তিনি যদি দলের প্রধান পেনাল্টি কর্নার টেকার হন, তবে প্রতিপক্ষের কাজ সহজ — প্রথম রানার ছেড়ে দিয়ে ড্র্যাগ-ফ্লিক লাইন বন্ধ করা, নকল ফ্লিককে প্রশ্রয় না দেওয়া। এশিয়ান গেমসের স্তরে একটা সেট-পিস সিস্টেম একজনের স্টিকের উপর দাঁড় করানো মানে প্রতিপক্ষ আপনার সবচেয়ে দুর্বল সংস্করণটা আগেই প্রস্তুত করে নেমে আসতে পারে। ইন্দোনেশিয়ার মতো দল যেটা ধরতে পারেনি, ভারত সেটা প্রথম কোয়ার্টারেই ধরবে।

৫৩: বিদায়ের হিসাব আগে করতে হয়

রাশেল মাহমুদ জিমির সংখ্যা এরকম: ১৫০ ম্যাচ, ৫৩ আন্তর্জাতিক গোল, প্রায় ০.৩৫ গোল প্রতি ম্যাচ, এগারো বছরের কেরিয়ার জুড়ে। সম্মানজনক, ধারাবাহিক, তবে বিশ্বমান নয়। আর এই টুর্নামেন্টের পরেই তিনি আন্তর্জাতিক হকি ছাড়ছেন। ৩৯ বছর বয়সে একজন ফরোয়ার্ড এখনো দলের গোল-দায়িত্ব কাঁধে রাখছেন — এটা পুরোপুরি তাঁর কৃতিত্ব, আর ঠিক ততটাই বোর্ডের অ-কৃতিত্ব। যে ফেডারেশন এক দশকে একজন ৫৩ গোলের ফরোয়ার্ড তৈরি করতে পারে না, সে একজনের বিদায় সামলানোর পরিকল্পনাও করে না। অনুপস্থিতি নিয়ে লিখতে গিয়েই আমি শিখেছি, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও একটা হৃদস্পন্দন থাকে — এবং সেই শব্দটা সবচেয়ে জোরে শোনা যায় বিদায়ের পরের সাইকেলে। ২০১৮ সালে আমি রাশিয়া স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, কারণ গ্রুপ পর্বের ভয়টা কোথাও রাখতে হতো; সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, দুর্বলতা লুকিয়ে রাখলে বুদবুদের মতো ফুলে ওঠে, স্বীকার করলে সংখ্যায় নামে।

১০০: সেতুটার নাম আশরাফুল ইসলাম

এই ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে দামি তথ্যটা আমি পেনাল্টি কর্নার বা গোল-বিশ্লেষণে পাই না, ক্যাপ লিস্টে পাই। আশরাফুল ইসলাম, ২৭ বছর, ২০১২ সাল থেকে জাতীয় দলে, সংগৃহীত ১০০ ক্যাপ, আর শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে দুটো গোল। মানে তিনি ডিফেন্ডার, কিন্তু স্কোর করতে জানেন — আর ঠিক এই সংমিশ্রণই এক সাইকেলকে পরের সাইকেলের সাথে জুড়তে পারে। ২৭ মানে এখন তাঁর শারীরিক ও সিদ্ধান্ত-গ্রহণের শীর্ষ, ১০০ ক্যাপ মানে কঠিন মুহূর্তে তিনি ঘুরে তাকানোর লোক। প্রশ্নটা ফেডারেশনের কাছে সরাসরি: পরের সাইকেলের পরিকল্পনাটা এই নামটাকে ঘিরে কতটুকু, আর খালি জায়গায় টেপ লাগানো কতটুকু?

১৩: সার্কেলের ভেতরের শৃঙ্খলাই আসল ব্যাটারি

চার ম্যাচে ১৩ গোল হজমের ভেতরে সবচেয়ে বড় খবরটা আকারে সবচেয়ে ছোট — ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে সার্কেলের ভেতরের ফাউলের জন্য দেওয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক। যারা বলবে এটা একটা বিচ্ছিন্ন ভুল, আমি বলব এটা একটা অভ্যাসের প্রথম দৃশ্য। পেনাল্টি স্ট্রোক ফাউল ইন-সার্কেল শৃঙ্খলার সবচেয়ে বড় সংকেত, কারণ এটি দেয় লেট-ডাইভ ট্যাকল, গোলকিপারের ভুল টাইমিং, বা আত্মবিশ্বাসের ঘাটতিতে হাত দেওয়ার প্রমাণ। ভারতের বিরুদ্ধে সার্কেল এন্ট্রিকে কীভাবে সামলানো যায়, সেটাই এই ম্যাচের একমাত্র কৌশলগত প্রশ্ন — কারণ ভারত প্রতি এন্ট্রিতে গোল করার হার অনেক বেশি। শৃঙ্খল থাকলে ব্যবধান ছয়ের নিচে আটকে থাকতে পারে; একটাই অতিরিক্ত ট্যাকল সব হিসাব দুই অঙ্কে নিয়ে যেতে পারে।

দখল যেটা কিছুই বলে না

এখানে আমার পুরনো অভিমতটা মনে রাখা দরকার: দখলের শতাংশ খেলাধুলার সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। ৬০ শতাংশ বল ধরে রেখে যদি চারটা সার্কেল এন্ট্রি হয়, তাহলে সেই সংখ্যা প্রশংসার দলিল নয়, আত্মতুষ্টির দলিল। দখল বাড়ে পাশে পাশে বল ঘুরলে, গোল বাড়ে সার্কেলের ভেতরে বল ঢুকলে। এই ক্যাম্পেইনে আমি যেসব সংখ্যা চেয়েছিলাম, সেগুলোর একটাও রিপোর্টে নেই — প্রতি ম্যাচে সার্কেল এন্ট্রি, শট অন টার্গেট, পেনাল্টি কর্নার ড্র ও কনভার্শন রেট, আর ডি-সার্কেলে হজম করা এন্ট্রি। এই তথ্য ছাড়া ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১টা নিয়ন্ত্রিত পারফরম্যান্স ছিল কি না, কেউ বলতে পারে না। আমি শুধু জানি কে গোল করেছে, আর কোন মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোকটা পড়েছে। সৎ বিশ্লেষণ মানে এইটুকু বলতে পারা যে আমার তথ্যটা অসম্পূর্ণ — এবং আমার যেকোনো দাবির সীমাটা আগেই টেনে দেওয়া।

ফুটবলের আয়নাটা এখানে কাজে দেয়। ২০১৮ সালের ৭ জুলাই সুইডেনের বিরুদ্ধে হ্যারি ম্যাগুয়ার আর ডেলে আলি হেড করলে আমি লিখেছিলাম, সাউথগেট ফিলোসফি বানাননি, স্প্রেডশিট বানিয়েছেন — ইংল্যান্ড টুর্নামেন্টের ১২ গোলের ৯টাই সেট-পিস থেকে পেয়েছিল, এমন বিশ্বকাপে যেখানে রেকর্ড ১২টি ওউন গোল হয়েছিল। বাংলাদেশের ৬৭ শতাংশ ঠিক সেই কাহিনির ছোট সংস্করণ, একটাই পার্থক্য নিয়ে: ইংল্যান্ডের খাতায় সেট-পিস ছিল একটা অস্ত্র, এখানে সেটাই একমাত্র অস্ত্র। দ্বিতীয় মিলটা আরও অস্বস্তিকর — যে ভাবে বাইরের বড় অর্থ পুরনো তারকাকে বিলবোর্ড বানিয়ে একটা লিগের গল্প সাজায়, সেই ভাবেই আমাদের হিসাবও ৩৯ বছরের অভিজ্ঞ ফরোয়ার্ডকে ব্যবহারের উপকরণ হিসেবে ধরে রাখে, তৈরি করার কারিগরি হিসেবে নয়। দুই ক্ষেত্রেই সমস্যা তারকায় নয়, ব্যবস্থায়।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

তিন জায়গায়। প্রথমত, এক ম্যাচের ৬৭ শতাংশ দিয়ে কাউকে ‘পিসি-নির্ভর দল’ বলে চিহ্নিত করা অসম্পূর্ণ তথ্যের উপর দাঁড়ানো — নমুনা বড় হলে সংখ্যাটা ৪০-এ নেমে আসতে পারে। দ্বিতীয়ত, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ হয়তো বলও ধরে রেখেছে, মিডফিল্ড আধিপত্যও চাপিয়েছে, আর আমি শুধু গোলের ইভেন্ট দেখে কাঠামোকে দায়ী করছি। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে বড়টা: ২৮ সেপ্টেম্বরের ভারত ম্যাচ হয়তো এই সাইকেলে কোনো তাৎপর্যই রাখে না। নকআউটের হিসাব নেই, চাপ নেই — তাই বাংলাদেশ খোলা মনে খেলতে পারে, আর চাপমুক্ত দলগুলো এই স্তরে মাঝে মাঝে বড় দলকে আধা ঘণ্টা হাঁপিয়ে তোলে। শেষ ম্যাচের ব্যবধান দেখে কেউ যদি ‘অগ্রগতি’ ঘোষণা করে, আমি বলব সেই সংখ্যা দশ গোলের চাপের ফারাক মাপে, উন্নয়নের ফারাক মাপে না। যে রিপোর্টে তারিখ নিজেই নিজের সাথে লড়ছে, তার সংখ্যাকে চূড়ান্ত প্রমাণ ধরাও যায় না — এটাই আমার দ্বিতীয় সীমা।

যেটা আমি দেখতে চাইব

তাহলে আমার পরীক্ষাটা জমা থাকল: ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ যদি দ্বিতীয়বার পেনাল্টি স্ট্রোক দেয়, আর ব্যবধান ছয় গোলের সীমা ভেঙে যায়, তাহলে ‘উন্নয়নের ক্যাম্পেইন’ কথাটা ওই রাতেই শেষ। উল্টো দিকে ব্যবধান চার-পাঁচের ভেতরে থাকে, সার্কেল শৃঙ্খল অটুট থাকে, আর পেনাল্টি কর্নারে দুটো আলাদা ভ্যারিয়েশন দেখা যায় — তাহলে এই দলের কাঠামো নিয়ে কথা বলার সময় এসেছে, পুরনো ক্লিপবোর্ড খুলে বসার সময় এসেছে। আর ফেডারেশনের কাছে প্রশ্নটা একটাই, সরাসরি: ৫৩ গোলের ফরোয়ার্ড যখন সংস্করণ থেকে মুছে যাচ্ছে, পরের বছর তাঁর পজিশনে দাঁড়াবে কে — আর সেই ছেলেটা আজ কোন মাঠে তৈরি হচ্ছে?