বর্ষার অপেক্ষায় এশিয়া: ফ্র্যাঞ্চাইজির ভিড়ে আন্তর্জাতিক মৌসুম কোথায় হারাল

মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সন্ধ্যা সাতটা বাজার আগেই আকাশ কালো হয়ে এল। গ্রাউন্ডসম্যানেরা কভার টেনে আনল, সবুজ ঘাসের উপর সাদা প্লাস্টিকের চাদর। গ্যালারিতে বারো হাজার মানুষ একসাথে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—সেই শব্দটা আমি চিনি, এটা কোনো স্কোরবোর্ডের সংখ্যা নয়। ফ্লাডলাইটের নিচে ড্রেসিংরুমের দরজা খোলা, ভেতরে একজন পেসার টেপ হাতে বসে আছে, কাঁধে বরফের প্যাক। স্কোরবোর্ডে তখনো দলীয় স্কোর জ্বলছে, কিন্তু উপরে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের একটা ছোট নোটিশ ভেসে আছে—এই ম্যাচের নিয়তি এখন আকাশের হাতে।

আমি এই দৃশ্যটাকে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ প্রতিকৃতি বলে মনে করি। ইউরোপে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে ট্রান্সফার উইন্ডো আর সম্প্রচার চুক্তি; এশিয়ায় সেই ভাগ্যের প্রথম লাইন লেখে বর্ষা। আর ঠিক এই জায়গা থেকেই একটা অদ্ভুত প্রশ্ন দাঁড়ায়: এশিয়ার ক্রিকেটের আসল নিয়মিত মৌসুম মানে আসলে কী? আমরা যাকে নিয়মিত সিজন বলি, সেটা কি সত্যিই নিয়মিত—নাকি প্রতিবার নতুন করে দরকষাকষি?

গত দেড় দশকে এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার তিনটা শক্তির টানে বাঁধা পড়েছে। প্রথম শক্তি আকাশ—জুন থেকে সেপ্টেম্বরের বর্ষা, যেটা উপমহাদেশের প্রায় প্রতিটি হোম সিরিজের সূচি নাড়িয়ে দেয়। দ্বিতীয় শক্তি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা: ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ২০০৮ সালে শুরু হওয়ার পর একে একে যোগ হয়েছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (২০১২), পাকিস্তান সুপার লিগ (২০১৬), লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ (২০২০), আইএলটি২০ (২০২৩), আর ২০২৪ সালে যুক্ত হয়েছে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। তৃতীয় শক্তি আইসিসির বৈশ্বিক ইভেন্ট—আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ঘোষণা অনুযায়ী ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ।

এই তিন শক্তির মধ্যে আন্তর্জাতিক দ্বিপাক্ষিক সিরিজটা আজ সবচেয়ে দুর্বল কণ্ঠস্বর। একসময় এশিয়ার ক্রিকেট-সংস্কৃতির মেরুদণ্ড ছিল এই দ্বিপাক্ষিক লড়াই—ভারত-পাকিস্তান, বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান-পাকিস্তান। এখন সেই সিরিজগুলোকে ঠেলে সরিয়ে দেওয়া হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির ভিড়ে, আর বর্ষার দোহাই দিয়ে সূচি বদলানো হয় শেষ মুহূর্তে।

আমি ২০১৪ সালে দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার পর প্রথম যে জিনিসটা শিখেছিলাম, সেটা হলো সূচি কখনোই নিরপেক্ষ কাগজ নয়। একটা সিরিজ কোথায়, কোন মাসে বসবে—এই সিদ্ধান্তের পেছনে পিচ কিউরেটরের মত থাকে, আর থাকে সম্প্রচারকারীর হিসাব ও বোর্ডের রাজনীতি। মিরপুরে টেস্ট ম্যাচ কেন ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বসে, আর বিপিএল কেন জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে গিয়ে ঠেকে—এর উত্তর ভৌগোলিক নয়, বাণিজ্যিক।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেলটা এই বাণিজ্যিক হিসাবের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। পাকিস্তান ছিল আনুষ্ঠানিক আয়োজক, কিন্তু ভারত তাদের ম্যাচ খেলতে গেল শ্রীলঙ্কায়। এক টুর্নামেন্ট, দুই দেশ, তিনটা ভেন্যু-অর্থনীতি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ও এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সেই সিদ্ধান্ত প্রমাণ করে দিল, রাজনীতি আর বাণিজ্যের টানে ভেন্যুর ভূগোলও বদলে যায়।

এখন আসি আসল খেলায়। এশিয়ার ঘরোয়া মাঠে ম্যাচের ফল সবচেয়ে বেশি নির্ধারণ করে দুটো জিনিস: আর্দ্রতা আর শিশির। শেরে-বাংলা কিংবা চেন্নাইয়ের চেপক—আর্দ্র আবহাওয়ায় বল ধীরে ব্যাটে আসে, স্পিনাররা গ্রিপ পায়, আর সন্ধ্যার শিশির পড়লে সিমারদের হাত থেকে বল পিচ্ছিল হয়ে যায়। এই শর্তে টস জেতা মানে প্রায় অর্ধেক ম্যাচ জেতা, কারণ দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং সহজ হয়ে যায়।

আমার মনে হয়, এশিয়ার হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে ভেন্যুর অ্যাডভান্টেজ নয়—এটা টসের অ্যাডভান্টেজ। বিদেশি দল উপমহাদেশে হারে না শুধু স্পিন চেনে না বলে; তারা হারে কারণ তারা কয়েনের ফল নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, আর শিশিরের হিসাবটা কেউ আগে থেকে বলে দেয় না।

এই বাস্তবতায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটা অদ্ভুত পরীক্ষাগার তৈরি করেছে। বিপিএলে যে পেসার ঢাকার শিশিরে সন্ধ্যায় ইয়র্কার করার সাহস পায় না, সে-ই পরের মাসে আইপিএলে ফ্ল্যাট ডেকে সেটা করতে শেখে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার বোলারদের টাকা দিয়েছে, আর পাশাপাশি এশিয়ার বাইরের কন্ডিশন চেনার সুযোগও দিয়েছে। কিন্তু এই সুবিধার দামও আছে—ক্যালেন্ডারে জায়গা করে দিতে গিয়ে দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেটের সংখ্যা কমছে, আর সেই ক্ষতিটা সবচেয়ে বেশি টের পাচ্ছে ছোট ক্রিকেট-রাষ্ট্রগুলো।

বিপিএল তার প্রথম দশকে শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারকে দল গড়ার ভাষা শিখিয়েছে, আবার আফগানিস্তানের রশিদ খানের মতো স্পিনারকে উপমহাদেশের পিচে প্রতিদিন খেলার অভ্যাস দিয়েছে। নেপালের সন্দীপ লামিছানের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো—ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তাকে বিশ্বমঞ্চে চিনিয়েছে, কিন্তু দেশের হয়ে খেলার আন্তর্জাতিক জানালা সংকুচিত হয়েছে।

এখানেই একটা সংখ্যার কথা মনে পড়ে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বাংলাদেশের ঘরে খেলা ম্যাচের একটা বড় অংশ জুন থেকে সেপ্টেম্বরের বর্ষা-জানালায় পড়ে, আর বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ মানে ডিএলএস-এর হিসাবে পুনর্লিখিত ফল। একইভাবে শ্রীলঙ্কার কলম্বোয় দিনের বেলা আর্দ্রতা আর রাতের শিশির—দুটো আলাদা খেলা। যে দল এই দুটো খেলার মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না, সে দল হারে না, সে দল হেরে যায়।

গত কয়েক মৌসুমে আমি লক্ষ্য করেছি, এশিয়ার বোলিং কোচরা এখন ট্র্যাকিং ডেটার সাথে আবহাওয়ার তথ্য মেলাতে শুরু করেছেন। শিশিরের সম্ভাবনা কত শতাংশ, সেই অনুযায়ী পাওয়ারপ্লেতে কত আক্রমণাত্মক হওয়া যাবে—এটা এখন পরিকল্পনার অংশ। আধুনিক ম্যাচ আপে আবহাওয়া আর পরিসংখ্যান আর আলাদা দুটো বাক্স নয়।

আমার কিশোর বয়সে রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা আজও কাজে লাগে। আমি শুনতাম কীভাবে ধারাভাষ্যকার একটা ফিল্ড সেটিং পড়েন, কীভাবে তিনি বোলারের ক্লান্তি টের পান। আজ ১৪ বছর পর আমি বুঝি, আমরা আসলে ম্যাচের স্কোর ধারাভাষ্য করি না—আমরা আবহাওয়া আর মানুষের ভয় ধারাভাষ্য করি।

আর ঠিক এখানেই একটা কথা মনে রাখা দরকার। আমি ২০২০ সালে যখন খালি স্টেডিয়ামে বোরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম, তখন বুঝেছিলাম নীরবতার ভেতরেও একটা তাল থাকে। সেটা ফুটবল ছিল, কিন্তু শিক্ষাটা ক্রিকেটেও সত্যি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা মানে অনুপস্থিতি নয়; নীরবতা একটা আর্কাইভ, যার হৃদয় আছে। ভিড় চলে গেলে খেলাটা হয়ে যায় সবার প্রতি লেখা একটা চিঠি, যারা কখনো গেয়েছে তাদের জন্য। আর বর্ষায় ভেসে যাওয়া একটা ম্যাচও তাই—সেটা মুছে যায় না, সেটা কেবল অন্যভাবে স্মরণে থাকে।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির দিকে তাকালে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে। আইপিএল তার দলসংখ্যা বাড়িয়ে লিগটাকে আরও বড় করেছে, কিন্তু সেই বড় হওয়াটা কতটা ছড়িয়েছে, আর কতটা কুক্ষিগত হয়েছে? পাকিস্তান সুপার লিগ টিকে আছে দেশি প্রতিভার উপর ভরসা করে, কিন্তু বিদেশি তারকাদের জন্য তার আকর্ষণ কমছে। বিপিএল অনেক বাংলাদেশি পেসারকে বড় মঞ্চে পৌঁছে দিয়েছে, কিন্তু একইসাথে দেশি খেলোয়াড়দের জন্য আন্তর্জাতিক উইন্ডো ক্রমশ সংকুচিত হচ্ছে।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ার ক্রিকেটকে বড় করেনি, এটা এশিয়ার ক্রিকেটকে ঘন করেছে—কম জায়গায় বেশি টাকা। আর ঘনত্ব সবসময় বিস্তার নয়। বিসিসিআই ও স্টার ইন্ডিয়ার মধ্যে ২০২২ সালের চুক্তি অনুযায়ী আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য প্রায় ৬ দশমিক ০২ বিলিয়ন ডলার—এই এক চুক্তিই বলে দেয়, টাকার মাধ্যাকর্ষণ কোথায় বসে আছে।

তারপরও এশিয়ার ক্রিকেটে এমন গল্প আছে, যা এই মাধ্যাকর্ষণকে চ্যালেঞ্জ করে। আফগানিস্তান ২০২৪ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল—এমন একটা দল, যার শিকড় যুদ্ধ আর শরণার্থী শিবিরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আফগান বোলারদের বিশ্বমঞ্চ দিয়েছে, সেটা স্বীকার করতে হয়। কিন্তু মনে রাখতে হয়, আফগানিস্তানের এই উত্থান এসেছে আন্তর্জাতিক দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর আইসিসির সহযোগিতার পথ ধরে—শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকায় নয়।

এখন আসি সেই বিশ্বাসে, যেটা আমরা প্রায় প্রত্যেকেই মেনে নিয়েছি। ধারণাটা হলো—ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বাড়লে এশিয়ার ক্রিকেটের ভিত বাড়বে। আইপিএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০—সব লিগ মিলে তরুণদের সুযোগ দেবে, প্রতিভা খুঁজে বের করবে, খেলাটাকে ছড়িয়ে দেবে। কিন্তু বাস্তবতা এর উল্টো দিকে হাঁটছে।

আমার ১৪ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে যা দেখছি, তা হলো এই লিগগুলো প্রতিভা ছড়ায় না, প্রতিভা টেনে নেয় কয়েকটা নির্দিষ্ট কেন্দ্রে। যেখানে টাকা আছে, সেখানে তারকা জড়ো হয়; যেখানে তারকা আছে, সেখানে টাকা আসে। এই চক্রটা শক্তিশালী দলগুলোকে আরও শক্তিশালী করে, আর দুর্বলদের জন্য রেখে যায় একটা ভদ্র আসন। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের মতো দলগুলো যেখানে আন্তর্জাতিক দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট খেলে নিজেদের তৈরি করত, সেই জানালাটা এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভিড়ে চাপা পড়ছে।

নেপালের উদাহরণটা এখানে সবচেয়ে শিক্ষণীয়। দেশটার ক্রিকেট-সংস্কৃতি বিপুল, গ্যালারি ভরে যায়, কিন্তু ২০২৪ সালে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ চালু হওয়ার পর প্রশ্নটা হলো—এই লিগ দেশি ক্রিকেটারদের তৈরি করবে, নাকি বাইরের তারকাদের বিনোদনের মঞ্চ হবে? উত্তরটা নির্ভর করে কে সিদ্ধান্ত নেয় তার উপর: বোর্ড, নাকি সম্প্রচারকারী।

আর দ্বিতীয় ভুল ধারণা—বর্ষাকে আমরা শুধু বাধা ভাবি। বর্ষা আসলে এশিয়ার ক্রিকেটের অন্যতম সেরা কোচ। যে দল বর্ষার ম্যাচ পড়তে শেখে, সে দল শিশির, স্যাঁতসেঁতে পিচ আর ডিএলএস-এর হিসাবে অন্য দলের চেয়ে এগিয়ে থাকে। বৃষ্টির বিরতি সময় নষ্টও, আবার একটা কৌশলগত নতুন কাঠামো। কিন্তু আমরা সূচি বানানোর সময় বর্ষাকে শত্রু ধরে নিয়ে পালিয়ে বেড়াই, বদলে তাকে মিত্র বানানোর কথা ভাবি না।

তৃতীয় যে জায়গাটা আমরা এড়িয়ে যাই, সেটা হলো খেলোয়াড়ের শরীর। ফুটবলের পাঁচ বদলি নিয়ম যেমন বড় ক্লাবকে শেষ বিশ মিনিটে যুদ্ধের সুবিধা দেয়, তেমনি এশিয়ার ঘন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার ধনী বোর্ডকে সুবিধা দেয়—তারা বেশি লিগ চালাতে পারে, বেশি ম্যাচ বিক্রি করতে পারে, আর খেলোয়াড়ের ক্লান্তিটা থেকে যায় দুর্বল বোর্ডের ঘাড়ে। ক্রিকেটে এই লোড ম্যানেজমেন্টের হিসাবটা কাগজে সুন্দর, মাঠে নিষ্ঠুর। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা একটা গুজব, যার নাড়ি আছে আর পাসপোর্ট আছে। ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতিও তাই—সংখ্যা বলে না, কে কোথায় যাবে সেটা ঠিক করে অভাব আর আকাঙ্ক্ষা।

তাহলে প্রশ্নটা থেকে যায় আকাশের দিকে তাকিয়ে। মিরপুরে আজ রাতে বৃষ্টি নামবে কি নামবে না—সেটা কেউ বলতে পারে না। কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো, আগামী দশকে এশিয়ার ক্রিকেটের ভাগ্য ঠিক করবে কে—মৌসুমি বায়ু, নাকি মার্কেটের জানালা? আমি জানি, কভার নামার আগে শেষ যে বলটা পড়ে, সেটাই আমাদের সমস্ত হিসাব নতুন করে লেখে। আর আমার মনে হয়, উত্তরটা কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে না—উত্তরটা লিখবে সেই পেসার, যে টেপ হাতে বসে বৃষ্টির অপেক্ষা করছে।