নির্বাসনের মাঠ: আফগানিস্তানের ফাঁকা গ্যালারি আর ক্রিকেটের দীর্ঘ প্রতিধ্বনি

২০২৪ সালের ৯ সেপ্টেম্বর সকাল সাড়ে নয়টায় গেটার নয়ডার স্পোর্টস কমপ্লেক্স গ্রাউন্ডের গেটে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ঘোষণা এসে গেছে—টেস্ট ম্যাচ আজ শুরু হবে না। বাউন্ডারি রোপের পাশে সাদা কভার থেকে জল চুঁইয়ে পড়ছে, পিচের পাশে একটিমাত্র মানুষ ঝাড়ু হাতে হাঁটছেন। গ্যালারিতে কেউ নেই, কারণ ম্যাচটাই হবে না। আফগানিস্তান ও নিউজিল্যান্ডের মধ্যে সেই ঐতিহাসিক একমাত্র টেস্টটি পাঁচ দিন অপেক্ষার পর, একটি বল না করেই পরিত্যক্ত ঘোষিত হলো। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচি অনুযায়ী ৯ থেকে ১৩ সেপ্টেম্বর ম্যাচটি নির্ধারিত ছিল; বাস্তবে তা কেবল ক্যালেন্ডারে রয়ে গেল। আমি এর আগেও ফাঁকা স্টেডিয়াম কভার করেছি। ২০২০ সালের ২০ জুন, ব্রাইটনের অ্যামেক্স স্টেডিয়ামে, প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় আর্সেনালের বিরুদ্ধে ব্রাইটন ২-১ জিতেছিল, নিল মোপের গোল এসেছিল ৯৫তম মিনিটে। সেদিন গ্যালারিতে একটি চেয়ারও চিৎকার করেনি, অথচ আমি প্রতিটি শব্দ আলাদা করে শুনতে পেয়েছিলাম—খেলোয়াড়ের শ্বাস, বুটের ঘর্ষণ, রেফারির বাঁশি। সেই এগারো সপ্তাহের ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে ভেতর থেকে ভেঙে দিয়েছিল; হোভের ভাড়া করা ফ্ল্যাটে চার দিন লিখতে পারিনি। কিন্তু নয়ডার ফাঁকা মাঠটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের ফাঁকা। এখানে শব্দের অভাব নেই। এখানে ঘরের মানুষটাই অনুপস্থিত। শেষ গর্জন কেবল শব্দ নয়; তা স্মৃতির বিদায় নিতে অস্বীকৃতি। আর আফগানিস্তানের ক্রিকেটে সেই গর্জনটা কখনও নিজের উঠোনে বাজেনি। ২০১৭ সালের জুন মাসে আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে আফগানিস্তানও টেস্ট স্ট্যাটাস পায়। ঠিক এক বছর পরে, ২০১৮ সালের ১৪ জুন, বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিরুদ্ধে তাদের প্রথম টেস্ট—দুই দিনে শেষ, ইনিংস ব্যবধানে হার। কিন্তু টেস্ট স্ট্যাটাসের কাগজে যে শব্দটা সবচেয়ে জোরে বাজা উচিত ছিল, সেটা হলো 'হোম'। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে সেই শব্দটি ষোলো বছর ধরে একটাই প্রশ্ন—হোম কোথায়? কাবুলে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট এখনও অনিশ্চিত, তাই তাদের ঘরের ম্যাচ মানে সংযুক্ত আরব আমিরাতের শারজাহ, ভারতের দেরাদুন, লখনউ আর গেটার নয়ডা। এই তালিকা কোনো ভূগোল নয়, এটি একটি রাজনৈতিক বিবৃতি। শারজাহ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম আফগানিস্তানের সবচেয়ে পুরনো আশ্রয়। ২০১০ সাল থেকে ওখানে তারা ঘরের দাবিতে খেলেছে, ওয়ানডে সুপার লিগ থেকে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ পর্যন্ত। কিন্তু শারজাহর গ্যালারি ভরে ওঠে মূলত উপসাগরীয় অঞ্চলের অভিবাসী শ্রমিকদের ভিড়ে—পাকিস্তানি, আফগান, ভারতীয়, বাংলাদেশি। ওটা আফগানিস্তানের ঘরের ভিড় নয়, ওটা শ্রম-অভিবাসনের ভিড়। দেরাদুনে ২০১৮ সালে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে টি-টোয়েন্টি হয়েছিল, লখনউয়ের একনা স্টেডিয়ামে ২০১৯ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে। প্রতিটি ক্ষেত্রেই একই গল্প—নিরপেক্ষ মাঠ, নিরপেক্ষ পিচ, আর ঘরের দাবিতে খেলা একটি দল। ২০২৪ থেকে ২০২৫ সালের মধ্যে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়েছে। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে শারজাহে আফগানিস্তান দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজ ২-১ ব্যবধানে জেতে—দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে এটি তাদের প্রথম সিরিজ জয়। নভেম্বরে একই মাঠে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে সিরিজও ২-১ ব্যবধানে তাদের। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ অনুষ্ঠিত হয় সংযুক্ত আরব আমিরাতেই, দুবাই, আবুধাবি ও শারজাহর মাঠে; ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা জেতে। অর্থাৎ, এশিয়ার সবচেয়ে বড় ক্রিকেট ইভেন্টটি বসে সেই মাটিতেই, যেখানে আফগানিস্তানের 'হোম' ট্যাগটা কাগজে লেখা থাকে। এখন আসল প্রশ্নে আসি: দর্শক ছাড়া ঘরের সুবিধা আদৌ কী? ক্রিকেটে ঘরের মাঠের সুবিধা তিনটি স্তম্ভে দাঁড়িয়ে থাকে—পরিচিত পিচের আচরণ, দর্শকের চাপ, আর যাত্রা-পরিশ্রমে সাশ্রয়। আফগানিস্তান প্রথম ও তৃতীয় স্তম্ভ পায়, দ্বিতীয়টি একেবারেই পায় না। শারজাহর পিচ স্পিনারের স্বর্গ, সেটা তারা দাবি করতে পারে। কিন্তু যখন প্রতিপক্ষের ব্যাটার ক্রিজে দাঁড়ায় আর গ্যালারি থেকে একটি গর্জনও আসে না, তখন পাঁচ-ছয় ওভারের চাপের ধারণাটাই বদলে যায়। আমার ষোলো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ব্যাটারের স্নায়ু ভাঙে দর্শকের শব্দে, পিচের বাউন্সে নয়। আফগানিস্তানের বোলিং ইউনিট মূলত একটিমাত্র অস্ত্রে শানিত—স্পিন। রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, নূর আহমদ, মোহাম্মদ নবী; চারজনই সীমিত ওভারের ক্রিকেটে বিশ্বমানের, আর চারজনই স্পিনার। শারজাহ বা নয়ডার শুকনো পিচে এই চারজনের ঘূর্ণি প্রায় অনির্বাণ। কিন্তু এই মডেলের একটি গোপন ভঙ্গুরতা আছে: পিচ যদি সুইং করে, আকাশ যদি মেঘে ঢাকে, তাহলে আফগানিস্তানের হাতে পাল্টা অস্ত্র কম। নয়ডার টেস্ট পরিত্যক্ত হওয়ার আগে ওই মাঠের ড্রেনেজ-ব্যবস্থা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল; কিন্তু পিচের চরিত্র নিয়ে যেটুকু জানা যায়, তা ছিল স্পিন-সহায়ক, সীমিত প্রস্তুতি। অর্থাৎ, আফগানিস্তানের ঘরের সুবিধাটা কেবল ভৌগোলিক নয়, তা পিচ-কিউরেশনেরও ফসল। সংখ্যাটা একবার দেখুন। আফগানিস্তান ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল—গ্রুপ পর্বে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে, সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে এটি তাদের সবচেয়ে বড় সাফল্য। কিন্তু সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে তারা যেভাবে ভেঙে পড়েছিল, সেটি এই দলের একটি প্যাটার্ন প্রকাশ করে—স্পিন কাজ না করলে আফগানিস্তানের বিকল্প পরিকল্পনা সীমিত। এই সীমাবদ্ধতা ঘরের মাঠে ঢাকা পড়ে যায়, কারণ ঘরের পিচ তাদের পক্ষে। নিরপেক্ষ মাঠে, বিশেষত ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া বা নিউজিল্যান্ডের কন্ডিশনে, সেই ঢাকনাটা সরে যায়। আমি টুইটার থ্রেডে প্রায়ই দেখি, কেউ লিখছেন আফগানিস্তান এখন 'ভয়ংকর দল'। মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি বুঝি, এই বাক্যটার ভেতরে একটা বড় ফাঁক আছে। আফগানিস্তান ঘরের মাটিতে ভয়ংকর, কিন্তু 'ঘর' শব্দটা যেখানে কেবল একটি ভাড়া করা ঠিকানা, সেখানে ভয়ংকর হওয়ার অর্থ কী? ২০২৪ সালের টেস্ট পরিত্যক্ত হওয়া কেবল অবকাঠামোর ব্যর্থতা নয়; সেটি একটি কাঠামোগত স্বীকারোক্তি—এই দলের কোনো নিশ্চিত ঠিকানা নেই। কাজের চাপের দিকটাও বিবেচনার যোগ্য। আফগানিস্তানের শীর্ষ খেলোয়াড়েরা সারা বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেন—রশিদ খান, নবী, গুরবাজ, ওমরজাই; জাতীয় দলের জার্সিতে তারা জড়ো হন খুব অল্প সময়ের জন্য। এই জোড়া জীবনযাত্রার একটি বড় খরচ আছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চার ওভার বল করা আর জাতীয় দলের হয়ে টেস্টের দিনভর বোলিং—শরীরের হিসাব আলাদা, মাথার হিসাব আলাদা। ঘরের দর্শক যদি থাকত, তাহলে এই ব্যয়টা অন্তত একটা রাজনৈতিক তাৎপর্য পেত। নেই বলেই কেবল ক্লান্তি থাকে। তুলনার জন্য নেপালের কথা ভাবুন। কাঠমান্ডুর কীর্তিপুরে নেপাল যখন খেলে, গ্যালারি ফুটবলের মতো গর্জে ওঠে; এক-দুই ওভারেই প্রতিপক্ষের ব্যাটারের হাত কাঁপতে থাকে। বাংলাদেশের মিরপুরে স্পিনারের প্রতি ওভারের পর ওভার দর্শকের গর্জন আছে। শ্রীলঙ্কার কলম্বোতে সেই একই শব্দ। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে এই শব্দটাই অনুপস্থিত। এবং এটিই এই গল্পের সবচেয়ে কম আলোচিত ক্ষতি—এক প্রজন্মের খেলোয়াড় বড় হচ্ছে ঘরের গর্জন না শুনেই। অর্থনীতির দিকটা এখানে অপরিহার্য। সংযুক্ত আরব আমিরাতে ঘরের সিরিজ আয়োজন মানে স্টেডিয়াম ভাড়া, হোটেল, লজিস্টিকস—সবই বহন করতে হয়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচিতে আফগানিস্তানের ভূমিকা প্রায়ই আয়োজক-নির্ভর, দাবিদার-নির্ভর নয়। এই কাঠামোয় আফগান ক্রিকেট বোর্ডের হাতে যে সিদ্ধান্তের স্বাধীনতা থাকে, তা সংকুচিত। কে কোথায় খেলবে, কোন মাঠে খেলবে—এই সিদ্ধান্ত অনেক সময় বোর্ডের বাইরে নেওয়া হয়। ফলে 'হোম অ্যাডভান্টেজ' শব্দটা আফগানিস্তানের জন্য কেবল ক্রিকেটিং পরিভাষা নয়, একটা আর্থিক ও প্রশাসনিক চাপের নাম। আরেকটি অনুপস্থিতি আছে, যেটি প্রায় কেউ বলেন না। ২০২১ সালের পর আফগানিস্তানের নারী ক্রিকেটারদের দলটি দেশে খেলার সুযোগ হারায়। ২০২৫ সালের শুরুতে মেলবোর্নে আফগানিস্তানের নারী উদ্বাস্তু খেলোয়াড়দের একটি দল প্রদর্শনী ম্যাচ খেলে—সেটি জয়-পরাজয়ের হিসাবে ঢোকে না, কিন্তু আফগান ক্রিকেটের 'হোম' প্রশ্নটিকে আরও জটিল করে তোলে। যেখানে মাঠ নেই, দর্শক নেই, অনুশীলনের ধারাবাহিকতাও নেই, সেখানে ক্রিকেট বেঁচে থাকে স্মৃতি আর অধ্যবসায়ে। খালি স্টেডিয়ামে শব্দের অভাব নেই; সেখানে থাকে চলে যাওয়া সবার প্রতিধ্বনি। অথচ গল্পটা এখানেই থামে না। ২০২৪ সালের অক্টোবরে ওমানে অনুষ্ঠিত এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের এমার্জিং টিমস এশিয়া কাপের ফাইনালে আফগানিস্তান 'এ' দল শ্রীলঙ্কা 'এ' দলকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। একই বছরে আজমতউল্লাহ ওমরজাই আইসিসির বর্ষসেরা উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার পান। অর্থাৎ, ঘরের মাঠ নেই, ঘরের গর্জন নেই—তবু একটি প্রজন্ম তৈরি হয়ে যাচ্ছে। এই বিষয়টাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি বিস্ময়কর: কাঠামোগত অনুপস্থিতির মধ্যেও আফগান ক্রিকেট প্রতিভা উৎপাদন করে চলেছে। প্রবাসী দর্শকের দিকটা এখানে আমার নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলে। লন্ডনে বসে আমি দেখেছি, হ্যামবার্গ, টরন্টো বা ম্যানচেস্টারে আফগান তরুণরা স্ট্রিমিং লিংক শেয়ার করে, দলকে নিয়ে স্ক্রিনে চিৎকার করে। তাদের স্টেডিয়াম নেই, কিন্তু তাদের গর্জন আছে—সেটি হেডফোন আর সোফার ভেতরে বাঁচে। আমার অনুভব, এই প্রবাসী ভিড়টাই আফগানিস্তানের প্রকৃত 'হোম অ্যাডভান্টেজ'—যেটি টেলিভিশন স্ক্রিনে ঢোকে, পিচে ঢোকে না। প্রতিটি ম্যাচে আমি একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ জমা করি—কাটা ঘাসের গন্ধ, একজন বাবার হাতের আকৃতি। নয়ডার সেদিন আমার জমা হয়েছিল একটি শব্দ: ঝাড়ুর নরম ঘষা। পাঁচ দিনের টেস্ট, পাঁচ দিনের ঝাড়ু, আর একটি বলও না। এই ছবিটাই আফগানিস্তানের ঘরের ক্রিকেটের বর্তমান প্রতিকৃতি। এবার আমি প্রচলিত ধারণার বিপরীতে যেতে চাই। আফগানিস্তানের উত্থান নিয়ে যে গল্পটি সবচেয়ে বেশি বলা হয়, সেটি হলো রূপকথার গল্প—যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশ থেকে উঠে আসা দল, নিছক প্রতিভা আর ইচ্ছাশক্তির জয়। এই বর্ণনাটি আবেগে ঠিক, বিশ্লেষণে ফাঁকা। কারণ আফগানিস্তানের সাফল্যের প্রকৃত সূত্রটি প্রতিভা নয়, একটি নির্দিষ্ট মডেল: নিরপেক্ষ মাঠে খেলা, স্পিন-সহায়ক পিচ, আর অল্প সংখ্যক বিশ্বমানের স্পিনারের সর্বোচ্চ ব্যবহার। এই মডেল যেখানে কাজ করে, সেখানে ফল আসে; যেখানে কাজ করে না, সেখানে ভঙ্গুরতা প্রকাশ পায়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল, কিংবা ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার কন্ডিশনে তাদের রেকর্ড—এই দুই জায়গায় মডেলের সীমা স্পষ্ট। দ্বিতীয় যে ভুলটি সমষ্টিগত স্মৃতিতে ঢুকে গেছে, সেটি হলো শারজাহর ভিড়কে 'আফগান ঘরের ভিড়' ভাবা। বাস্তবে সেটি উপসাগরীয় শ্রমবাজারের একটি ভিড়—যেখানে পাকিস্তানি, ভারতীয়, বাংলাদেশি, আফগান সবাই একসঙ্গে বসে। ওই গ্যালারির গর্জন কোনো একক জাতীয়তার নয়; সেটি অভিবাসনের গর্জন। এই পার্থক্যটা না ধরলে আফগান ক্রিকেটের রাজনীতি বোঝা যায় না। আমার মনে হয়, এখানে সেতু নয়, ঘর্ষণটাই বেশি সত্য—দেশ ছাড়া খেলোয়াড়, দেশ ছাড়া দর্শক, আর কাগজে লেখা একটি 'হোম'। আমি চাই না এই লেখা কেবল হাহাকার হয়ে থাকুক। কারণ ভবিষ্যতের দিকে তাকালে একটি নির্দিষ্ট তারিখ সামনে দাঁড়ায়: ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, যার আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা। ভারতের মাটিতে আফগানিস্তানের ভিড় হঠাৎ ফিরে আসতে পারে—দিল্লি, মোহালি বা ব্যাঙ্গালোরের গ্যালারিতে আফগান প্রবাসীরা জড়ো হবেন, এবং সেটি হবে তাদের ক্রিকেট-জীবনের সবচেয়ে কাছাকাছি 'ঘরের' অভিজ্ঞতা। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়: কাগজের হোম আর অনুভূতির হোম কবে এক হবে? শেষ বাঁশি কখনও শেষ নয়; তা একটি খোলা দরজা। আফগানিস্তানের ক্রিকেট সেই দরজার ওপারে দাঁড়িয়ে আছে ষোলো বছর ধরে, ব্যাট হাতে নয়—অপেক্ষায়। যেদিন কাবুলের গ্যালারি গর্জে উঠবে, সেদিন এই দলের সব অর্জন নতুন করে হিসাব হবে। আমার একটাই চাওয়া: সেই দিনটা যেন কোনো রূপকথার চেয়ে বড় হয়—যেন সেটি একটি সাধারণ ক্রিকেট ম্যাচ হয়, ঘরের ভিড়ে, ঘরের পিচে, ঘরের শব্দে।