খালি লেজার, ভরা কল্পনা: ফুটবলের রায় যখন প্রমাণের আগে লেখা হয়

রাত সাড়ে এগারোটা, চট্টগ্রামের প্রেস রুম। টেবিলের বাতি প্রায় নিভে গেছে, শুধু আমার ডেস্কের ল্যাম্পটা জ্বলছে। স্ক্রিনে একটা ফাইল খুললাম — একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন। ভেতরে নয়টি বিভাগ, প্রতিটির জন্য আলাদা টেবিল, প্রতিটির জন্য ঘর। প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য লেখা: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।"

শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। ঘটনার সময়সূচি নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, একটাও সিদ্ধান্ত নেই। কাঠামোটা নিখুঁতভাবে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার ভেতরটা শূন্য। প্রতিবেদনটা তৈরি হয়েছে নিখুঁত নিয়মে, আর সেটাই তাকে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি বানায়।

ফুটবল-সাংবাদিকতার জীবনে এই দৃশ্য নতুন নয়। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে, চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ রাসেল ম্যাচের পর — যেটা এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে ২-২ ড্র হয়েছিল, ৯টি হলুদ ও ২টি লাল কার্ড নিয়ে — আমাকে একটা লেজার বানাতে হয়েছিল, কারণ স্কোরশিট একা ওই রাতের সত্য বলতে পারছিল না। সেই রাত থেকে আমি জানি, একটা বিশ্লেষণ কখনো তার কাঠামোর জন্য বিশ্বাসযোগ্য হয় না; সে বিশ্বাসযোগ্য হয় তার এন্ট্রিগুলোর জন্য।

আমি লেজার আগে বানাই, কারণ স্মৃতি খুব খারাপ রেফারি। আজ সেটা আরও স্পষ্ট, কারণ একটা সম্পূর্ণ কাঠামো যখন শূন্য তথ্যের উপর দাঁড়ায়, তখন তার কাছ থেকে "রায়" চাওয়াটা রায় চাওয়া নয় — কল্পনা চাওয়া।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, সিদ্ধান্তের হিসাব না রাখলে বিতর্ক কোথায় জন্মায়। গ্রুপ পর্বের ওই ম্যাচে ফ্রান্স ২-১ জিতেছিল। ৫৮তম মিনিটে রেফারি আন্দ্রেস কুনহা ভিএআর রিভিউয়ের পর গ্রিজম্যানকে পেনাল্টি দেন — জশ রিসডনের ফাউলের জন্য। ৮১তম মিনিটে পগবা গোল করেন। আমি গ্রুপ পর্বজুড়ে ১২টি ভিএআর রিভিউ লিখে রেখেছিলাম, প্রতিটির পাশে দুটি কলাম: "স্পষ্ট ভুল" আর "বিচারযোগ্য সিদ্ধান্ত।" ওই দুই কলামের ব্যবধানটাই পরে আমার লেখার মূল উপজীব্য হয়ে দাঁড়ায়।

কারণ ফুটবলে বিতর্ক শুধু রেফারির ভুল থেকে আসে না। সে আসে সেই জায়গা থেকে, যেখানে হিসাব অসম্পূর্ণ থাকে — কোথায় অডিও নেই, কোথায় থ্রেশহোল্ড পরিষ্কার নয়, কোথায় প্রোটোকল নীরব। ২০২০ সালে, মহামারির বিরতির পর পর্দার পেছনে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছিল; বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসুন্ধরা কিংস ১-০ গোলে ঢাকা আবাহনীকে হারিয়েছিল, চারটি হলুদ কার্ড নিয়ে। আমি ৯০ মিনিট রেফারির অডিও রেকর্ড করেছিলাম আর ৬৭তম মিনিটের পেনাল্টির ব্যাখ্যাটা লিখে রেখেছিলাম। ভিড়ের গোলমাল ছিল না, তাই শোনা গিয়েছিল — রেফারি যা বলেন আর যা সিদ্ধান্ত নেন, তার মধ্যে কোনো ফাঁক নেই। ভিএআর অডিট আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটা সিদ্ধান্ত। শর্তটা তখনই স্পষ্ট হয় — নীরবতা পড়া যায় কেবল তখনই, যখন বাকি লেজারটা ভরা।

সেই শর্তটাই আজকের ফাইলটাকে অস্বস্তিকর করে তোলে। যে নয়টি বিভাগে সিদ্ধান্ত থাকা দরকার — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়ম ও শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া বর্ণনা, শিল্পের সংক্রমণ — প্রতিটির কাঠামো প্রস্তুত, প্রতিটির ঘর খালি। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভরা মৌসুমে এটা বিশেষভাবে বিপজ্জনক। কারণ এই সময়ে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় গল্প, আর গল্প সবচেয়ে ভালো জন্মায় খালি ঘরে।

এখানেই আসল সমস্যা। একটা টেবিল যখন খালি, তখন দুই ধরনের মানুষ তার দিকে তাকায়। একজন বলে — তথ্য নেই, তাই রায় নেই। আরেকজন ভাবে — ঘর তো খালি পড়ে আছে, এখানে কিছু লিখে দিলে কে ধরবে? প্রথমজন নিরস, দ্বিতীয়জন জনপ্রিয়। একটা ফাঁকা ঘর কখনো ফাঁকা থাকে না; সে গুজবে ভরে যায়।

ফুটবলের সিদ্ধান্ত-লগের ইতিহাসে আমি দ্বিতীয় দলের ক্ষতিটা নিয়মিত দেখেছি। ২০১৭ সালের ওই লেজারটা যদি আমি না বানাতাম, শেখ রাসেলের মিডফিল্ডার সোহেল রানার চার হলুদ কার্ড আর নিষেধাজ্ঞার বিষয়টা কেউ ধরত না। নিবন্ধন তারিখের তালিকা ধরে বি এফ এফ শৃঙ্খলা কোডের সঙ্গে মিলিয়ে আমি ১২ পৃষ্ঠার প্রতিবেদন জমা দিয়েছিলাম, টাইমস্ট্যাম্প করা ক্লিপসহ। ফলাফল — বি এফ এফ চট্টগ্রাম আবাহনীকে ৩-০ ওয়াকওভার জয় দেয়। লেজার না থাকলে সত্য থাকেও না, আর শাস্তিও আসে না।

হিসাবের ফাঁক কখনো নিছক কাগজের ফাঁক নয়। ওই নিষেধাজ্ঞার পেছনে ছিলেন একজন মানুষ — একজন মিডফিল্ডার, যিনি হয়তো জানতেনও না যে তাঁর কার্ডের হিসাব কোথাও গোনা হয়নি। ফরফিটের ৩-০ স্কোরলাইনটা টেবিলে বসে, কিন্তু সেটা ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে আর কে বসে থাকবে। লেজারের একটা শূন্য ঘর মানে কারও একটা ম্যাচ কম খেলা, কারও একটা মরসুম বদলে যাওয়া। বিশ্লেষণ যখন কেবল সম্মতির হিসাব রাখে, তখন সে এই মানুষটাকে ভুলে যায়।

এখন প্রশ্নটা ব্লকচেইনের। অপরিবর্তনীয় লেজারের প্রতি আগ্রহের পেছনে ঠিক এই যুক্তিটাই কাজ করে। একবার লেখা হলে মোছা যায় না, পেছনে ফেরানো যায় না। ট্রান্সফার নিবন্ধন, কার্ডের হিসাব, শৃঙ্খলামূলক সিদ্ধান্ত — সব যদি একটা অসংশোধনযোগ্য হিসাবে বসত, তবে "স্মৃতি বলছে" আর "কাগজ বলছে" এই দুই সত্যের লড়াই অনেক কমে যেত।

তবে একটা কথা প্রায়ই বলা হয় না। অপরিবর্তনীয়তা খালি পাতাকে ভরাতে পারে না। একটা শূন্য পৃষ্ঠা হ্যাশ করে স্থায়ী করলে আপনি পান একটি স্থায়ীভাবে যাচাই করা শূন্য পৃষ্ঠা। ব্লকচেইন এন্ট্রির সত্যতা প্রমাণ করে, এন্ট্রির অস্তিত্ব নয়। তথ্য না থাকলে লেজার টেকনিক্যালি নির্ভুল, আর বাস্তবে অকেজো।

এই শিক্ষা ফুটবলের বাইরেও সত্যি। ই-স্পোর্টসে রিপ্লে ফুটবলের চেয়ে দ্রুত, কিন্তু নিয়মের বই তখনও খুঁটিয়ে হাঁটে। কারণ সমস্যা রিপ্লের গতি নয় — সমস্যা হলো, যে এন্ট্রি করা হয়নি, তার রিপ্লে কোনোদিন আসে না।

আর একটা বিষয় ট্রান্সফার বাজারে সরাসরি প্রযোজ্য। একটা গুজবের নির্ভরযোগ্যতা তার উৎসের স্তরে মাপা যায় — সংবাদমাধ্যমের মান, এজেন্টের স্বার্থ, চুক্তির গঠন। ফ্রি-এজেন্ট দাবি আর রিলিজ-ক্লজের অঙ্ক যদি একই কাগজে বসে, তবে হিসাবটা টেকসই নয়। আমি কখনো গুজবের ভেতরে যাই না; আমি টাইমস্ট্যাম্পের পেছনে যাই, যা গুজবটাকে অনিবার্য করে তোলে।

তবু একটা ব্যবহারিক ফিল্টার বানানো যায়, আর সেটা পড়ার জন্য জরুরি। প্রথমে সূত্রের স্তর ঠিক করুন — কে বলছে, তার স্বার্থ কী। দ্বিতীয়ে অঙ্কটা যাচাই করুন — ফি, মজুরি, ক্লজের যোগফল মেলে কি না। তৃতীয়ে সময়টা দেখুন — দাবিটা কখন উঠল, আর সেটা কিসের সঙ্গে মিলছে। এই তিন ধাপ পেরোলে গুজব হয় তথ্য; না পেরোলে সেটা কেবল আলোচনা।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বিশ্লেষণের শত্রু হলো ভুল তথ্য। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, বড় শত্রু ভিন্ন — শূন্য তথ্যের উপরে দাঁড়ানো আত্মবিশ্বাস। ভুল তথ্য ধরা পড়ে, কারণ তার বিরুদ্ধে পাল্টা তথ্য দাঁড়ায়। আর শূন্য তথ্য ধরা পড়ে না, কারণ তার বিরুদ্ধে কেউ দাঁড়ায় না; সবাই ধরে নেয়, ঘরটা বুঝি পরে ভরা হবে।

কারণ ফুটবলের সবচেয়ে দুর্বল বাক্য হলো "সবাই জানে"। কেউ জানে না — কেউ মনে রাখে। মনে রাখা আর প্রমাণ করা এক জিনিস নয়। আমার কাজ শুরু হয় ঠিক সেখানে, যেখানে "সবাই জানে" থেমে যায় আর লগ শুরু হয়।

ব্লকচেইন-যুগে এই ঝুঁকিটা আরও বাড়ে। কারণ চেইনের প্রধান গুণ — অসংশোধনযোগ্যতা — ভুল বা অনুমানভিত্তিক এন্ট্রিকে সমান দক্ষতায় স্থায়ী করে দিতে পারে। যদি একটা অনুমান একবার চেইনে বসে যায়, তবে সেটা মুছে ফেলা যায় না; শুধু পাশে একটা সংশোধনী বসানো যায়। ফুটবল রেফারিংয়ে ভিএআর ঠিক এই কাজটাই করে — সিদ্ধান্ত মুছে যায় না, পাশে "সংশোধিত" লেখা বসে। আর ঠিক এখানেই বিতর্ক জন্ম নেয়: মানুষ সংশোধনটা দেখে, মূল সিদ্ধান্তটা মনে রাখে, আর দুইয়ের ফাঁকে বিশ্বাস হারায়। ভিএআর বিতর্ক কমায়নি; সে বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ রুমে আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে সরিয়ে নিয়েছে।

স্টেডিয়াম খালি হলে অডিও ভিন্ন কথা বলে — এই শিক্ষাটা ২০২০ সালে পেয়েছিলাম। কিন্তু তার আরেকটা দিক আছে, যেটা আমি তখন লিখিনি: ক্যামেরা খালি হলে, তথ্য খালি হলে, কল্পনা ভরে ওঠে।

তাই আজকের শূন্য প্রতিবেদনটা ব্যর্থতা নয়, একটা সতর্কবার্তা। যে কাঠামো "জানি না" বলতে পারে, সেটাই বিশ্বাসযোগ্য কাঠামো। আর সংশোধনটা কেবল প্রযুক্তির নয়। যে-ই লেজার বানাক — বি এফ এফ, এএফসি, নাকি ফিফা — প্রশ্নটা এক: কে লিখবে, কে যাচাই করবে, আর ভুল ধরা পড়লে কে দায় নেবে? ম্যাচ কমিশনার, রেফারি অ্যাসেসর, শৃঙ্খলা কমিটি — প্রতিটি ভূমিকার স্পষ্ট দায়িত্ব ছাড়া সবচেয়ে পরিষ্কার প্রোটোকলও কাগজেই থাকে। যে সংস্কারে প্রয়োগের মানচিত্র নেই, সে সংস্কার ম্যাচ শেষে বিবৃতি হয়ে ওঠে।

ফুটবলকে যদি সত্যিই একটা অপরিবর্তনীয় সিদ্ধান্ত-লেজারের দিকে নিয়ে যেতে হয়, তবে প্রথম কাজটা প্রযুক্তিগত নয় — প্রথম কাজটা হলো এন্ট্রির শৃঙ্খলা। কে লিখবে, কখন লিখবে, আর সবচেয়ে জরুরি — কে স্বীকার করবে যে ঘরটা এখনো খালি। যে প্রোটোকল ওই স্বীকারোক্তির জায়গা রাখে না, সে প্রোটোকল প্রতিবেদন তৈরি করে, সত্য নয়।

প্রশ্নটা তাই ব্লকচেইনের নয়। প্রশ্নটা আমাদের।