খেলার পর্দায় বিনোদনের ভোট: স্পোর্টস টেলিভিশন যখন মনোযোগের ব্যবসা গড়ে

গত রবিবার, ৪ অক্টোবর, সকালের আলো যখন আমার পড়ার ঘরে ঢুকছিল, তখন একটি ক্রীড়া চ্যানেলের স্টুডিও থেকে যে দৃশ্য ভেসে এল, তা আমাকে থামিয়ে দিল। পর্দায় ম্যাচের স্কোরবোর্ড নেই, নেই কোনো ট্রান্সফার উইন্ডোর লাইভ টিকার। বরং তিনজন পরিচিত ধারাভাষ্যকার ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হাসছেন, নিজেদের মধ্যে মজা করছেন তাঁদেরই এক সহকর্মীকে নিয়ে — যিনি এই মুহূর্তে একটি রিয়েলিটি শো-এর ফাইনালে টিকে আছেন। তাঁরা দর্শকদের অনুরোধ করছেন, ওই সহকর্মীকে ভোট দেওয়ার জন্য।

আমি ১৯৮৯ সাল থেকে মাইক্রোফোনের পেছনে কাজ করছি। বাংলাদেশ বেতারে খেলা ধারাভাষ্য দিয়ে শুরু, তারপর তিন দশকের সংবাদ-সাংবাদিকতা, আর শেষে ট্রান্সফার-বাজারের হিসাব-নিকাশ। এই দীর্ঘ পথচলায় আমি একটি জিনিস শিখেছি: ক্রীড়া-মাধ্যম কখনো শূন্যে দাঁড়ায় না। তার নিচে সবসময় একটি অর্থনীতি থাকে — কখনো টিকিটের, কখনো বিজ্ঞাপনের, আর আজ মনোযোগের।

এই ঘটনাটি সেই অর্থনীতির একটি ছোট কিন্তু পরিষ্কার নমুনা। একজন ক্রীড়া-বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাছে এটি খেলার খবর নয়; এটি ক্রীড়া-মাধ্যমের ব্যবসার খবর। আর এই ধরনের ঘটনা পড়তে গিয়ে আমি বারবার শিখেছি, সবচেয়ে দামি তথ্য প্রায়ই সবচেয়ে নিরীহ খবরের ভেতরে লুকিয়ে থাকে।

প্রেক্ষাপট: ক্রীড়া-মাধ্যমের নতুন মানচিত্র

মেক্সিকো ও মার্কিন হিস্পানিক বাজারে টিইউডিএন একটি প্রধান ক্রীড়া সম্প্রচারক। এটি টেলিভিসা ইউনিভিশন গোষ্ঠীর ক্রীড়া বিভাগ। সেই একই গোষ্ঠী "লা কাসা দে লস ফামোসোস" নামের রিয়েলিটি শো তৈরি করে। অর্থাৎ, যিনি খেলার খবর পড়েন আর যিনি রিয়েলিটি শো চালান, তাঁরা একই কর্পোরেট ছাতার নিচে বসবাস করেন।

ভারত থেকে দেখলে এই কাঠামোটি চেনা লাগে। আমাদের এখানেও একই মিডিয়া হাউস একদিকে ক্রিকেট সম্প্রচার করে, অন্যদিকে বিনোদন চ্যানেল চালায়; একই তারকা এক চ্যানেল থেকে আরেক চ্যানেলে যাতায়াত করেন। কিন্তু পার্থক্য হলো, আগে এই দুই জগতের মধ্যে একটি দেয়াল ছিল। এখন সেই দেয়াল ক্রমশ পাতলা হচ্ছে, আর কখনো কখনো একেবারে গলে যাচ্ছে।

এই ঘটনাটি ঘটছে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন ইউরোপের বড় লিগগুলো আন্তর্জাতিক বিরতির প্রস্তুতি নিচ্ছে, ট্রান্সফার উইন্ডোর গুঞ্জন কমে এসেছে, আর ক্রীড়া-সূচি তুলনামূলক ফাঁকা। ফাঁকা সূচি মানে ফাঁকা স্টুডিও নয়। বরং এই ফাঁকা সময়টাই ক্রীড়া-নেটওয়ার্কের সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ, কারণ তখন দর্শকের মনোযোগ ধরে রাখার জন্য খেলার বিষয়বস্তু যথেষ্ট থাকে না।

মূল বিশ্লেষণ: মনোযোগের হিসাবনিকাশ

এখানে আসল হিসাবটি খেলার নয়, মনোযোগের। একটি ক্রীড়া নেটওয়ার্কের কাছে দুটি সম্পদ থাকে: একটি তার সম্প্রচার-স্বত্ব, আরেকটি তার দর্শকের মনোযোগ। প্রথমটি নির্দিষ্ট ঋতুতে সীমাবদ্ধ, দ্বিতীয়টি সারা বছর চলে। যখন মাঠ খালি থাকে বা লিগ বিরতিতে থাকে, তখন নেটওয়ার্ককে মনোযোগ ধরে রাখতে অন্য কিছু খুঁজতে হয়। রিয়েলিটি শো সেই ফাঁকটি পূরণ করে।

আমি বহুবার লিখেছি: ট্রান্সফার উইন্ডোতে খালি স্টেডিয়াম মানে খালি ইনবক্স নয়। একইভাবে, খালি স্টুডিও মানে খালি সম্প্রচার-সময় নয়। সম্প্রচার-সময় কখনো ফাঁকা রাখা যায় না; প্রতিটি সেকেন্ডের একটি দাম আছে, আর সেই দাম বিজ্ঞাপনদাতার কাছে বিক্রি করতে হয়। তাই যখন খেলার বিষয়বস্তু কম, তখন ব্যক্তিত্ব আর বিনোদন সেই শূন্যতা ভরাট করে।

প্রতিটি চুক্তি পড়ার সময় আমি পাশে একটি ভক্ত-মানচিত্র রাখি। এখানেও তাই করলাম। টিইউডিএনের দর্শক মূলত মেক্সিকো ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হিস্পানিক জনগোষ্ঠী। এই দর্শকদের একটি বড় অংশ রিয়েলিটি শো-এর সঙ্গেও পরিচিত, কারণ সাংস্কৃতিকভাবে এই দুই ধরনের কনটেন্ট একই পরিবারে ঢোকে — একই বসার ঘরে, একই রিমোট-কন্ট্রোলে। ফলে ক্রীড়া-দর্শককে বিনোদন-দর্শকে রূপান্তর করা কঠিন নয়; শুধু সঠিক মুখটি পর্দায় আনতে হয়, আর সেই মুখটি ইতিমধ্যেই তাদের চেনা।

এখানেই আসে "ট্রাফিক মূল্য" বনাম "ক্রীড়া মূল্য" এর প্রশ্ন। ট্রাফিক মূল্য হলো দর্শকের সংখ্যা; ক্রীড়া মূল্য হলো খেলার গভীরতা। এই দুইয়ের মধ্যে ফারাক বাড়লে ক্রীড়া-মাধ্যম ধীরে ধীরে বিনোদনের দিকে ঝুঁকে পড়ে, কারণ বিনোদন দ্রুত দর্শক আনে, আর খেলা ধীরে বিশ্বাস আনে। প্রতিষ্ঠানের ত্রৈমাসিক হিসাবে প্রথমটি জেতে, দ্বিতীয়টি হারে। ঘটনাটি সেই ঝোঁকেরই একটি ছোট প্রমাণ।

আমি আট বছর আগে নেইমারের বাইআউট নিয়ে যে সিরিজটি লিখেছিলাম, সেখানে শিক্ষা ছিল একটাই — কাগজের হিসাব আর মাঠের বাস্তবতা সবসময় মেলে না। এখানেও তাই। কাগজ বলছে এটি একটি ক্রীড়া-চ্যানেল; পর্দা বলছে এটি একটি বিনোদন-মঞ্চ। আর প্রতিটি বাইআউটের একটি কাগজের পথ থাকে, আর প্রতিটি কাগজের পথের একটি মানুষের কণ্ঠ থাকে। এখানে সেই কাগজের পথটি সম্পূর্ণ কর্পোরেট: টেলিভিসা ইউনিভিশন নিজেই শো তৈরি করে, নিজেই সম্প্রচার করে, নিজের তারকাকে দিয়ে প্রচার করায়। এতে খেলার কোনো লাভ নেই; লাভ আছে গ্রুপের বিজ্ঞাপন-আয়ে।

লক্ষ্য করুন, সেই সহকর্মী ফাইনালে পৌঁছেছেন একটি নির্দিষ্ট কৌশলে — নিজেকে আড়ালে রাখা, বিতর্ক এড়ানো, মনোনয়নের ঝুঁকি না নেওয়া। এটিকে কেউ কেউ নিষ্ক্রিয়তা ভাবতে পারেন, কিন্তু এটি আসলে একটি সচেতন টিকে থাকার কৌশল। খেলার জগতে আমরা এই কৌশল চিনি: কেউ কেউ পুরো টুর্নামেন্ট জুড়ে চুপচাপ খেলে শেষ পর্যায়ে ঝাঁপ দেন। পার্থক্য হলো, মাঠে এই কৌশলের হিসাব ম্যাচের ডেটায় মেলে, আর রিয়েলিটি শো-তে তা মেলে ভোটের গণনায় — দুই জায়গাতেই ঝুঁকি একই, শুধু মুদ্রা আলাদা।

এই সমন্বয়টি নতুন নয়, তবে এর প্রকাশ এখন অনেক বেশি প্রকাশ্য। আগে ক্রীড়া-সাংবাদিক আর বিনোদন-সাংবাদিক দুটি আলাদা ঘরে বসতেন; আজ একই নিউজরুমে একই পর্দার জন্য দুজনেই লিখতে পারেন। এর একটি স্পষ্ট ফল হলো, ক্রীড়া-বিষয়বস্তুর সংজ্ঞা ঝাপসা হয়ে আসছে। একটি ক্রীড়া প্ল্যাটফর্মে যখন রিয়েলিটি শো-এর খবর ঢোকে, তখন পাঠক আর আলাদা করতে পারেন না কোনটি খেলা, কোনটি বিনোদন।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: গল্পটি যা এড়িয়ে যায়

এখন আসি সেই দিকে, যা প্রচলিত গল্পটি এড়িয়ে যায়। প্রচলিত গল্প বলছে, এটি একটি মজার, হালকা খবর — কয়েকজন সহকর্মী হাসি-ঠাট্টা করছেন, আর দর্শকদের একটি ভোটের অনুরোধ করছেন। নিরীহ ঘটনা। কিন্তু সাবধানে দেখলে একটি বড় জিনিস চোখে পড়ে: এখানে ক্রীড়া-সাংবাদিকতা নিজের সীমা ছাড়িয়ে একটি বাণিজ্যিক সম্পত্তির প্রচারে অংশ নিচ্ছে।

এই পার্থক্যটি গুরুত্বপূর্ণ। একজন ধারাভাষ্যকারের কাছে দর্শকের যে আস্থা আছে, সেটিই তাঁর মূল সম্পদ। যখন সেই আস্থা ব্যবহার করা হয় নিজের গোষ্ঠীর আরেকটি সম্পত্তির ভোট বাড়ানোর জন্য, তখন সাংবাদিক আর প্রচারকের মধ্যে রেখাটি ক্ষয়ে যায়। এটি কোনো নিয়ম-ভঙ্গ নয়; এখানে কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার হাত নেই। কিন্তু নিয়ম না ভেঙেও বিশ্বাস ভাঙা যায়, আর সেটিই এখানে আসল ঝুঁকি।

আরও একটি জিনিস এই গল্পটি লুকিয়ে রাখে: শ্রেণিবিন্যাসের ভুল। এই খবরটি একটি ক্রীড়া-প্রবাহে এসেছে, অথচ এর ভেতরে খেলার বিষয়বস্তু কার্যত শূন্য। এটি একটি ছোট প্রযুক্তিগত ভুল মনে হতে পারে, কিন্তু এর পরিণতি বড়। যদি স্বয়ংক্রিয় ট্যাগিং সিস্টেম ক্রীড়া-বিনোদন আলাদা করতে না পারে, তাহলে ভবিষ্যতে ক্রীড়া-বিশ্লেষণে এমন অনেক খবর ঢুকবে যেখানে খেলা নেই। ডেটার গুণমান তখন ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাবে, আর বিশ্লেষণের উপসংহার ভুল হতে শুরু করবে।

এখানে একটি দ্বন্দ্ব লুকিয়ে আছে, যা আমি বারবার দেখি। ক্রীড়া-নেটওয়ার্ক তার দর্শককে বিশ্বাস করায় যে সে খেলার জন্য কাজ করে; কিন্তু তার আয়-মডেল তাকে টেনে নেয় বিনোদনের দিকে। এই দুই টান একসাথে টানলে একটি প্রতিষ্ঠান দীর্ঘমেয়াদে টিকতে পারে, কিন্তু তার পরিচয় অস্পষ্ট হয়ে যায়। আর পরিচয় অস্পষ্ট হলে দর্শক একসময় টের পেয়ে যায় — প্রায়ই অনেক দেরিতে, কিন্তু টের পায়।

আমি মনে করি, এখানে সবচেয়ে দরকারি প্রশ্নটি নৈতিকতার নয়, হিসাবের। একটি ক্রীড়া-প্ল্যাটফর্ম যদি বিনোদন-বিষয়বস্তু বাড়ায়, তাহলে তার ক্রীড়া-দর্শক বাড়ে না কমে? স্বল্পমেয়াদে বাড়ে, কারণ শোর দর্শকও আসে। দীর্ঘমেয়াদে কমে, কারণ যারা খেলার জন্য এসেছিল তারা বুঝতে পারে প্ল্যাটফর্ম আর খেলার নয়, বিনোদনের হয়ে গেছে। এই দুই সময়সীমার মধ্যে যে ফারাক, সেটিই বেশিরভাগ ক্রীড়া-মাধ্যমের সংকটের মূল।

সিদ্ধান্ত ও সামনের দিকে

তাহলে এই খবর থেকে আমরা কী শিখলাম? শিখলাম, ক্রীড়া-মাধ্যমের সীমানা এখন আর স্থির নয়; সেটি প্রতিটি সম্প্রচার-সময়ে নতুন করে আঁকা হচ্ছে। শিখলাম, দর্শকের মনোযোগ এখন ক্রীড়া-সম্প্রচারের সবচেয়ে দামি সম্পদ, আর সেই সম্পদ রক্ষা করতে নেটওয়ার্ক বিনোদনের দিকে হাত বাড়াচ্ছে। আর শিখলাম, একটি নিরীহ মজার খবরের ভেতরেও একটি গুরুতর প্রশ্ন লুকিয়ে থাকতে পারে — ক্রীড়া-সাংবাদিকতা কতদূর খেলা, আর কতদূর ব্যবসা?

আমার ধারণা, এই ধরনের ঘটনা বাড়বে, কমবে না। কারণ সম্প্রচার-স্বত্বের দাম বাড়ছে, মাঠের সংখ্যা বাড়ছে না, আর দর্শকের মনোযোগ সীমিত। এই তিনটি বাস্তবতা একসাথে টানলে প্রতিটি ক্রীড়া-নেটওয়ার্ককে একই সিদ্ধান্ত নিতে হবে: হয় খেলার গভীরতা বাড়াও, নয়তো বিনোদনের দিকে ঝুঁকো। দ্বিতীয় পথটি সহজ, কিন্তু তাতে দীর্ঘমেয়াদি বিশ্বাস ক্ষয়ে যায়।

আর এখানেই আমার আসল প্রশ্নটি দাঁড়ায়। আমরা যখন পরের ট্রান্সফার উইন্ডোর গুঞ্জন ছেঁকে বাস্তব খবর খুঁজব, তখন কি এই নতুন বাস্তবতাটি মনে রাখব? যে প্ল্যাটফর্ম আমাদের খেলার খবর দিচ্ছে, সে আমাদের ভোটও চাইছে? ভোটের সেই অনুরোধের পেছনে খেলার কোনো কাগজ নেই; আছে শুধু বিজ্ঞাপনের কাগজ। আর আমাদের কাজ হলো, কোন কাগজে কী লেখা, সেটি পড়ে নেওয়া — ঠিক যেমন প্রতিটি ট্রান্সফার চুক্তির ক্ষেত্রে করি।