খালি খতিয়ান: রসিদ ছাড়া হট-টেক আর ফুটবলের অসম্পূর্ণ লেজার

গত মাসে রাত দুইটা নাগাদ বেঙ্গালুরুর একটি ছোট স্টুডিওতে আমার সামনে একটি ফাইল খোলা হলো। নয়টি ট্যাব। কৌশল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের প্রতিযোগিতামূলক ভূগোল, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, মিডিয়া আখ্যান, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য বসানো — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আমি ফাইলটি বন্ধ করলাম, ঠান্ডা কফি শেষ করলাম, আর মনে মনে স্বীকার করলাম, এটাই এই বছরে পড়া আমার সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। সৎ, কারণ সে মিথ্যা বলেনি। খালি, কারণ তার হাতে কিছুই ছিল না।

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে শিখেছিলাম, একটি রসিদ কখনও কখনও বছরের পর বছর সময় নেয়। ৬ অক্টোবর ২০১৭-তে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩ হেরেছিল, আর গ্যালারি তখনও গাইছিল। আমি স্ট্যান্ড থেকে লাইভে গিয়ে বলেছিলাম, এই ০-৩ কোনো ট্র্যাজেডি নয়, এটা একটা রসিদ — ভারত বছরের পর বছর অংশগ্রহণ উদযাপন করেছে, অথচ পথচারণা তৈরি করেনি। ক্লিপটি আটচল্লিশ ঘণ্টায় বারো লাখ ভিউ পায়। সেই রাতে আমি বিশ্লেষকদের সঙ্গে নয়, ভক্তদের সঙ্গে ছিলাম।

এবার আসি সেই ফাইলে। যে পাইপলাইনে কাজটি জমা পড়েছিল, তার দুটি ধাপ। প্রথম ধাপে মূল লেখাটি ভেঙে বের করতে হয় শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপ সেই ভাঙা টুকরোগুলোর উপর নয়টি মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ চালায়। কিন্তু প্রথম ধাপ থেকে যা ফেরত এসেছে, তা কার্যত শূন্য — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, কোনো সত্তা চিহ্নিত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন হয়নি। ফলে দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি ঘর একটাই সৎ উত্তর দিতে পেরেছে: মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। প্রথম ধাপ খালি থাকলে দ্বিতীয় ধাপ শূন্য ফেরত দেয় — এটি ব্যর্থতা নয়, এটি সিস্টেমের একমাত্র সৎ উত্তর। কেউ যদি ওই ফাঁকা ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরিয়ে দিত, তাহলে যে রিপোর্টটি বেরোত, সেটি দেখতে সুন্দর হতো, পড়তে মসৃণ হতো, আর সম্পূর্ণ মিথ্যা হতো। ফুটবল-সাংবাদিকতায় আমি এর নাম দিয়েছি ‘টি-পাতার ভবিষ্যদ্বাণী’ — যে বিশ্লেষণ তথ্য দিয়ে শুরু হয় না, সে বিশ্লেষণ হিটম্যাপ দিয়ে শেষ হয়।

খেয়াল করুন, নয়টি মাত্রার তালিকাটাই এখানে সবচেয়ে বড় প্রমাণ। কৌশল বিভাগে প্রয়োজন ছিল এক্সজি, পিপিডিএ, দখল — কিছুই নেই। অর্থ বিভাগে প্রয়োজন ছিল সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ — কিছুই নেই। শাসন বিভাগে প্রয়োজন ছিল এফএফপি বা পিএসআর অবস্থান — কিছুই নেই। ঝুঁকি বিভাগে প্রয়োজন ছিল অন্তত একটি ঘটনাগত ট্রিগার — তাও নেই। ফুটবলের খতিয়ানে যা লেখা হয় না, তা কখনও বিশ্লেষণে আসে না। আর দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে সমস্যা প্রায়ই ভুল সিদ্ধান্ত নয়, সমস্যা হলো সিদ্ধান্তের কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই।

এই কথাটা আমি হালকা করে বলছি না। ঢাকার ঘরোয়া লিগ থেকে কলকাতার আই-লিগ, কোথাও কি প্রকাশ্যে আছে একটি ক্লাবের মজুরি ব্যয়? অনূর্ধ্ব-১৫ পর্যায়ের কোনো একাডেমির খেলোয়াড়দের মিনিট-ভিত্তিক তথ্য? স্কাউট নেটওয়ার্কের কোনো অডিট করা তালিকা? না। ফলে ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন বিশ্লেষণে যাকে ‘আপস্ট্রিম’ বলা হয় — একাডেমি ও প্রতিভা সরবরাহের স্তর — সেটি আমাদের কাছে প্রতিবারই ফাঁকা ঘর। মধ্যস্তরে ক্লাব, নিম্নস্তরে সম্প্রচার; কিন্তু উপরের কলামটি যদি প্রতিবার ফাঁকা হয়, তবে নিচের হিসাব কখনও মিলবে না। আর এখানেই প্রতিভা-সন্ধানের নেটওয়ার্কগুলো কাজ করে, যা কখনও কখনও পরিবারকে লটারির টিকিট বানিয়ে ফেলে, অথচ সেই লটারির ফলাফল কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না।

আমি জার্মানিকে দেখেছি — মূল: জার্মানি। ডিএফবি-র ক্লাব লাইসেন্সিং ব্যবস্থায় একাডেমি চালু রাখতে বাধ্যতামূলক বিনিয়োগের শর্ত, প্রকাশিত যুব-প্রশিক্ষণ পরিকল্পনা, আর এমন খতিয়ান যেখানে প্রশ্ন করলে উত্তর খুঁজে পাওয়া যায়। জার্মানিকে আমি অনুকরণের মডেল হিসেবে দেখি না; আমি তাকে আয়না হিসেবে দেখি। আয়নাটি আমাদের দেখায়, আমাদের খতিয়ানে কোন কলামগুলো এতদিন ধরে ফাঁকা পড়ে আছে।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় স্বীকারোক্তি। ১৬ মে ২০২০-তে, যখন গোটা বিশ্বের খেলা বন্ধ, আমি খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয় দেখছিলাম। সেই রাতে আমি লিখেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজের সত্তর শতাংশ আসলে গ্যালারির শব্দ। সংখ্যাটা আমার ছাদের আড্ডা থেকে বেরোনো — রসিদহীন। পরে ক্রীড়া-মনোবিজ্ঞানীদের সঙ্গে ডেসিবেল ডেটা ট্র্যাক করে আমি নিজের দাবিটি সংশোধন করেছি। স্কোরবোর্ড আমাকে রসিদ দিয়েছিল, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। এখন আমার অবস্থান: গ্যালারির শব্দ নির্দিষ্ট কিছু ফেজে টেম্পো ও প্রেসিং ট্রিগার বদলায়, তবে ‘সত্তর শতাংশ’ ধরনের ফ্ল্যাট সংখ্যা হলো আরেকটি হিটম্যাপ-কল্পনা।

সেই বন্ধ-স্টেডিয়ামের সময়টাই আমাকে বদলে দিয়েছিল। স্টেডিয়াম খালি ছিল, ছাদ ছিল সরব — আমি বেঙ্গালুরুতে ষোলো দলের একটি ছাদ-ফুটবল টুর্নামেন্ট আয়োজন করেছিলাম, স্থানীয় ক্রিয়েটর আর সাবেক খেলোয়াড়দের নিয়ে। সেখানে কেউ এক্সজি চায়নি, সবাই শুধু স্কোর চেয়েছে। কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি, স্কোরও যদি লিখে না রাখা হয়, তবে দুই মাস পরে সেই ম্যাচটির কোনো অস্তিত্বই থাকে না। খেলা শেষ, আর ম্যাচটি ইতিহাস থেকে মুছে গেল।

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধেই দাঁড়াব, কারণ রসিদ ছাড়া পাল্টা-যুক্তিও রসিদ ছাড়া হয়ে যায়। আমার প্রথম আপত্তি: হয়তো ফাঁকা রিপোর্টটিই সঠিক উত্তর, আর ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেওয়ার আমার তাড়নাটাই আসল বিপদ। একটি মডেল বা একজন সাংবাদিক যখন খালি ইনপুট পেয়ে বিশ্লেষণ লিখে ফেলে, তখন জন্ম নেয় বিশ্বাসযোগ্য শোনানো অথচ মিথ্যা সিদ্ধান্ত। আমি ওই ফাইলে একটা শব্দও যোগ করিনি, এবং সেটাই আমার একমাত্র ভালো কাজ ছিল।

দ্বিতীয় আপত্তি: কাঠামোগত অভিযোগের লেন্স দিয়ে আমি প্রতিটি ফাঁকা ঘরকে ফেডারেশন-ষড়যন্ত্র বলে পড়তে পারি, কিন্তু সেটি অন্যায় হবে। অনেক সময় তথ্য থাকে না, কারণ কেউ তথ্য সংগ্রহের জন্য টাকা দেয়নি। বাংলাদেশ বা ভারতের নিম্ন স্তরের লিগে রেকর্ড না রাখার পেছনে অপচয় আছে, ষড়যন্ত্র নয়। আমি এই দুটো আলাদা করতে চাই। আমার বর্তমান আত্মবিশ্বাসের মাত্রা ষাট শতাংশ — অর্থাৎ আমি মনে করি ফাঁকা ঘরগুলো সত্যিই ফাঁকা, তবে তার কারণ নির্ধারণে আমি এখনও আধা-অন্ধ।

সামনের মৌসুমে আমার একটি পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। পরবর্তী টুর্নামেন্ট চক্রের মধ্যে, অর্থাৎ ২০২৭ সালের মধ্যে, যদি দক্ষিণ এশিয়ার অন্তত একটি জাতীয় ফেডারেশন নিজেদের অনূর্ধ্ব-১৭ বা ঘরোয়া লিগের মিনিট-ভিত্তিক একটি পাবলিক ডেটাসেট প্রকাশ না করে, তবে আমাদের বিশ্লেষণ চিরকাল খালি ঘর নিয়েই চলবে — আর আমরা সেটাকে ‘তথ্য নেই’ বলে স্বীকার করার বদলে ‘অভিমত’ বলে চালিয়ে দেব। প্রশ্নটা তাই বিশ্লেষণের নয়; প্রশ্নটা খতিয়ান কে রাখবে, তা নিয়ে।