ভাড়া করা হাঁটু: বাংলাদেশের পেসার, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার আর চিকিৎসার নীরবতা

২০২২ সালের ৫ জানুয়ারি, মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের বে ওভালে পঞ্চম দিনের সকাল। ইবাদত হোসেন সীমানার কাছে দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে পুরনো বল, কাঁধে টেপের ছাপ। ওয়াইড শটে ধরা পড়ে গেছে পুরো মাঠ, গ্যালারির বড় অংশ খালি, পিচের এক ফালি সবুজ। পরের কয়েক ঘণ্টায় তিনি তুলে নেন ৬/৪৬, নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস গুটিয়ে যায়, আর বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো নিউজিল্যান্ডের মাটিতে টেস্ট জেতে — আট উইকেটে। ইএসপিএনক্রিকইনফোর ম্যাচ রেকর্ডে সেদিনের স্কোরকার্ডটা আজও একই রকম পড়তে লাগে, কিন্তু স্কোরকার্ড কখনও বলে না ওই সকালটার আগের চার মাসে একজন পেসার কত ঘণ্টা ফিজিওর ঘরে কাটিয়েছেন। তারপর কেটে গেল তেরো-চৌদ্দ মাস। ২০২৩। হাঁটুর চোটে ইবাদত ছিটকে যান। এশিয়া কাপ, তার পর ওয়ানডে বিশ্বকাপ — দুটোতেই তিনি নেই। একজন পেসারের জীবনের এই দুই ছবির মাঝখানে যে ফাঁকা ঘরটা, সেটিই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত জায়গা। আমরা প্রথম ছবিটা প্রিন্ট করে দেয়ালে টাঙাই, দ্বিতীয়টাকে 'ভাগ্য' বলে পাশে সরিয়ে রাখি। অথচ দ্বিতীয় ছবিটাই ঠিক করে দেয় পরের পাঁচ বছর কে মাঠে থাকবে, আর কে ট্রলি থেকে হাঁটবে। বাংলাদেশের পেস বোলিং নিয়ে একটা বাক্য দেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে এতটাই বসে গেছে যে সেটা আর প্রশ্ন হয়ে ওঠে না: আমরা পেসার তৈরি করতে পারি না, আর যাকে পারি সে দুই মৌসুমেই ভেঙে পড়ে। মাশরাফি মর্তুজার হাঁটু, শাহাদাত হোসেনের বাঁ পাশ, রুবেল হোসেনের ধারাবাহিকতা, তাসকিন আহমেদের পিঠ — সবাই এই বাক্যের ভেতরে জ্বালানি হয়ে ঢুকে গেছে। মাশরাফির ক্ষেত্রে কথাটা প্রায় সত্যি ছিল; সাতটি হাঁটুর অপারেশন যে-কোনো ক্যারিয়ারকে গুটিয়ে দিতে পারত। কিন্তু বাকি নামগুলোর ক্ষেত্রে এই বাক্যটা সত্যি নয়, সত্যি হলেও অর্ধেক। ২০১৫ সালের পরের দশকে বাংলাদেশের পেস আক্রমণের গঠন বদলে গেছে। মুস্তাফিজুর রহমান ওয়ানডেতে এসে প্রথম ছয় মাসেই এমন কাটার বানিয়েছিলেন যা সাইডে না পড়ে সোজা লেগ স্টাম্পে গিয়ে পড়ত। ২০১৬ সালের আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে তিনি ইমার্জিং প্লেয়ার অব দ্য ইয়ার হন। এর পরের ইতিহাস দীর্ঘ, কিন্তু একটা কথা মনে রাখা দরকার: মুস্তাফিজের ক্যারিয়ারে সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রক হয়ে দাঁড়ায় ক্লাব আর জাতীয় দলের কোণের টানাপোড়েন, কোনো প্রতিপক্ষের ব্যাটিং লাইনআপ নয়। ২০২২ সালে বে ওভালের সেই স্পেলের পর বাংলাদেশের পেস ইউনিট আত্মবিশ্বাস পায়। এর পর আসেন শোরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ, তানজিম হাসান সাকিব, এবং পরে নাহিদ রানা — যিনি রাওয়ালপিন্ডিতে গতি দিয়ে পাকিস্তানি ব্যাটারদের পায়ের কাজ কঠিন করে দেন। তানজিমের মতো বোলার ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে উঠে আসেন, এক সিরিজেই জাতীয় দলের হিসাবের ভেতরে ঢুকে পড়েন। এক বছর আগে যাঁরা ডিএইচএলের দুপুরের রোদে ক্লাব-জার্সিতে বল করেছেন, তাঁরা হঠাৎ স্কোয়াড-ঘোষণার তালিকায়। এটা প্রজন্ম বদলের গল্প মনে হলেও আসল গল্পটা অন্য জায়গায়। একটা প্রজন্ম নিজের ঘোষণা নিজে দেয় না; সে ৬৪তম মিনিটে এসে পুরনো ঘড়িটাকে পলক ফেলায়। বাংলাদেশের পেস প্রজন্মটাও তাই করেছে — হঠাৎ, একসঙ্গে, একটার পর একটা সফরের ভেতরে। আর ঠিক সেই কারণেই প্রশ্নটা আজ পেসের গুণ নিয়ে নয়, পেসের হিসাব নিয়ে। এখন চলছে দলবদল আর নিলামের মৌসুম। রিটেনশন, রিলিজ-ক্লজ, কেন্দ্রীয় চুক্তির শ্রেণি, এনওসি — এই শব্দগুলো এখন ক্রিকেট-আড্ডার রুটিন অংশ। সমর্থকরা গতির কথা বলেন, কোচরা লাইন-লেংথের কথা বলেন, ম্যানেজাররা বলেন ওয়ার্কলোডের কথা। কেউ বলেন না হাঁটুর কথা, কারণ হাঁটুর হিসাবটা দলবদলের টেবিলে সবচেয়ে শীতল লাইন। আসুন একটা ক্যালেন্ডার কাগজে আঁকি, বাংলা মাস গুনে নয়, ক্রিকেটের মৌসুম গুনে। জানুয়ারিতে বিপিএল; ফেব্রুয়ারিতে প্লে-অফ, ফাইনাল আর সঙ্গে সঙ্গে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের প্রস্তুতি; মার্চে ডিএইচএলের টানা ম্যাচ আর আইপিএলের ক্যাম্প; মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল; জুনে ঘরের মাঠে সিরিজ বা কন্ডিশনিং ক্যাম্প; জুলাইয়ের কথা ছিল বিশ্রামের মাস, কিন্তু সেই মাসটা এখন বিদেশি লিগের প্রস্তাব আর ফিটনেস টেস্টের রিপোর্টের টেবিলে কেটে যায়; আগস্ট-সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ বা সফর; অক্টোবর-নভেম্বরে বিশ্বকাপ; ডিসেম্বরে বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০-র ভিড়। একজন ফাস্ট বোলারের শরীরের জন্য একটানা দশ সপ্তাহ উচ্চ-তীব্রতার বল করার পর দরকার চার থেকে ছয় সপ্তাহের আনলোডিং — কাঁধ, কটিদেশ আর গোড়ালি সব একসঙ্গে ছুটি চায়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ছুটি বলতে যা বোঝানো হয়, সেটা জুন-জুলাইয়ের দুটো মাস। এখন সেই দুটো মাসও ভাগ হয়ে গেছে। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে ইবাদত বা তাসকিনের শরীর দুর্বল; প্রশ্নটা এই যে সেই দুটো মাস কার সম্পত্তি। বোর্ডের এনওসি-র কাগজটা দেখতে প্রশাসনিক, আসলে সেটা দাম নির্ধারণের হাতিয়ার। এনওসি মানে অনুমতি, আর অনুমতি মানে শর্ত। যে শর্তে একজন বোলারকে ছাড়া হয়, সেই শর্তেই ঠিক হয় সে কোন লিগে যাবে, কত ম্যাচ খেলবে, কোন সময়ে ফিরে আসবে, আর ফিরে এসে জাতীয় দলের মেডিকেল টেস্টে সব সত্যি বলবে কি না। কেন্দ্রীয় চুক্তির শ্রেণি আর বিদেশি লিগের চুক্তির অঙ্ক পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, একটি আইপিএল-মানের চুক্তি অনেক বছরের ঘরোয়া আয়ের চেয়ে বড় দিগন্ত খুলে দিতে পারে। সেই অঙ্কের সামনে বিশ্রামের আবেদনটা একজন খেলোয়াড়ের জন্য সহজ সিদ্ধান্ত নয়। এখানেই অ্যাসেট আর মানুষ আলাদা হয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে বোলারের কাঁধ একটা স্থাবর সম্পত্তি, যার অবচয় (ডেপ্রিসিয়েশন) হিসাব করা যায়। ক্লাব মালিকের কাছে সেরা বোলার সেই, যে চার ওভার ফুল টিল্টে বল করতে পারে, আট নম্বরে ব্যাট করতে পারে, আর মাঝমাঠে ডাইভ দিতে পারে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই চার ওভারের দাম পরের চার মাসে কে দেবে। আধুনিক পেস বোলিং ধীরে ধীরে একটা অ্যাথলেটিক্স ইভেন্টে পরিণত হয়েছে। যেমন মাঝারি মানের দলগুলো শুধু দৌড়ের ক্ষমতা দিয়ে জেগেনপ্রেসিংয়ের সমাধান বের করে ফেলে, তেমনি ক্রিকেটে অনেক দল স্কিল ছেড়ে ওয়ার্কলোড কিনছে। যে বোলার দিনে দশ ঘণ্টা জিমে থাকতে পারে, তাকেই আগে সুযোগ দেওয়া হয়। ফল একটা জায়গায় মিলে যায়: ক্রীড়াবিদ তৈরি হয়, ক্রিকেটার হারিয়ে যায়। এবং ক্রীড়াবিদের শরীরের একটা মেয়াদ থাকে, যা ব্যাটসম্যানের হাতের চেয়ে ছোট। এই মেয়াদটাই ম্যানেজমেন্টের আসল কাজ। বাংলাদেশে সেই কাজটা হয় মেডিকেল টিম আর সিলেক্টরদের মাঝখানে এক অদ্ভুত চুপিসারে। আঘাতের ঘোষণা কখনও আসে দেরিতে, কখনও আসে ঠিক সেই সময়ে যখন স্কোয়াড ঘোষণা করতে হয়। স্ক্যান রিপোর্ট কেউ দেখায় না; শুধু সিদ্ধান্ত দেখানো হয়। 'বিশ্রাম দেওয়া হয়েছে' — এই একটি বাক্যে কত আঘাত, কত শল্য চিকিৎসার আশঙ্কা, কত ডেডলাইন লুকিয়ে থাকে, সেটা মাঠের বাইরে কেউ জানতে পারে না। এটা কোনো ষড়যন্ত্রের গল্প নয়। এটা পণ্যের বাজারদর রক্ষার গল্প। একজন পেসার যখন নিলামের আগে 'ফিট' তকমা পায়, তখন তার দাম বাড়ে; আর যখন তার পরের স্পেলের আশঙ্কা প্রকাশ্যে আসে, তখন দাম পড়ে যায়। ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে এটাই আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ, আর ক্রিকেটে নিলামের হিসেবে ঠিক একই নিয়ম কাজ করে। দলবদলের জানালা কোনো বাজার নয়; এটা একটা গুজব, যার একটা ডেডলাইন আছে আর একটা হৃদস্পন্দন আছে। আমার মনে আছে, ২০২০ সালের জুলাইয়ে সাউদাম্পটনে করোনা-পরবর্তী প্রথম আন্তর্জাতিক ক্রিকেট শুরু হয়েছিল, ইংল্যান্ড আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে। মাঠে কোনো দর্শক নেই, শুধু স্ট্যাম্পের পেছনে কয়েকজন কর্মী, আর স্ট্র্যাম্প মাইফোনে ধরা পড়ছে বোলারের হাঁপানো। ওই সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজের পেসারদের বল করার ফাঁকে ফাঁকে যে শব্দটা শোনা যেত, সেটা ছিল বাতাসে ভেসে আসা স্ট্র্যাপিংয়ের টান। খালি গ্যালারি আমাদের শিখিয়েছে নীরবতার একটা আকার আছে, আর সেই আকারটা বসে থাকে যেখানে গানগুলো থাকার কথা। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে শব্দটা আরেকটু আলাদা। ইংল্যান্ডে বসে বাংলাদেশের সমর্থকদের কণ্ঠ আমি মাঠ থেকেই শুনি — কেউ গ্যালারির ধারে, কেউ ট্রেনে ফেরার পথে, কেউ মিরপুরের খালি স্ট্যান্ডের কথা বলতে বলতে কান্না পেয়ে যান। একজন পেসার যখন চোট পান, তখন তাঁর শরীরের সঙ্গে একটা দেশের গান টাঙানো থাকে। এই অতিরিক্ত ভারটাও তাঁর কাঁধে চাপে। আমার প্রিয় জায়গা মাঠের ফাঁকা সময়গুলো। বৃষ্টির বিরতি, চায়ের বিরতি, আগারগাঁওয়ের বিকেলের আলোয় শেষ হওয়া ডিএইচএলের ম্যাচ, মিরপুরের খালি স্ট্যান্ডে কুয়াশার স্তর। ওই সময়গুলোতেই দেখা যায়, ক্রিকেট আসলে একটা শ্রমব্যবস্থা — বোলার হাঁটছেন, ফিজিও টেপ কাটছেন, স্কোরার স্কোরবোর্ড মোছেন। আর ঠিক এই জায়গা থেকেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার সবচেয়ে বড় চুরিটা করে। সে খেলোয়াড়ের সময় কেড়ে না, কেড়ে নেয় তাঁর পুনরুদ্ধারের সপ্তাহগুলো — সেই নিঃশব্দ শ্রমটা, যা সংবাদ সম্মেলনে কেউ কখনও গোনে না। তাসকিন আহমেদের ক্যারিয়ারটা দেখুন। তাঁর বাঁ-হাতি ডেলিভারির পিছনে আজ প্রায় দশ বছরের হিসাব। তিনি মাঠে থাকলে বাংলাদেশের পেস আক্রমণ অন্য দলে পরিণত হয়; তিনি বাইরে থাকলে পেস আক্রমণটা প্রথম ওভার থেকেই আত্মরক্ষায় নেমে যায়। প্রতি বারের ছিটকে যাওয়ায় আমরা হিসাব করি কত ম্যাচ হারল, কখনও হিসাব করি না কত ওভার তিনি মানসিক চাপে বলেছেন শুধু দলের প্রয়োজন মেটাতে। একইভাবে নাহিদ রানার ক্ষেত্রে বাংলাদেশ ক্রিকেটের সামনে একটা নতুন ধরনের সিদ্ধান্ত এসে দাঁড়িয়েছে। যাঁর গতি সত্যিই প্রতিপক্ষকে ভয় দেখায়, তাঁর মূল্য অনেক বেশি — আর সেই মূল্য টিকিয়ে রাখতে হলে তাঁকে কম বল করাতে হবে। এই দুটো শর্ত কখনও একসঙ্গে টেকে না। এমন বোলারকে ম্যানেজমেন্ট করে না, রেশন করে। এখন আসুন সেই দিকে তাকাই, যা আমাদের প্রায় সবাই এড়িয়ে যায়। প্রচলিত স্মৃতি বলে, বাংলাদেশের পেসাররা জন্মগতভাবে কোমল — কাঁধ, হাঁটু, কটিদেশে টান পড়ে যাওয়াটাই তাঁদের নিয়তি। এই গল্পটা কারও জন্য খারাপ নয়। বোর্ডের জন্য এটা আরামদায়ক, কারণ 'জিন' সর্বনাশ করে চোটের হিসাবদাতাকে দায়মুক্ত করে দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য এটা আর্থিক লাভ, কারণ 'ইনজুরি-প্রোন' তকমা দাম কমায়। আর সমর্থকের জন্য এটা সান্ত্বনা, কারণ ওটাই ক্যালেন্ডারের দিকে আঙুল তোলার হাতটা নামিয়ে রাখে। আসল ঘটনা এই: তিনি ভাঙেন সেই জায়গাটুকুতে, যেখানে সিদ্ধান্তের ক্ষমতা কাগজে থাকে, লোকে থাকে না। পেস বোলিং ফ্রেম না — পাশে। তাই বাংলাদেশের পেসারদের ক্যামেরা সবচেয়ে কম। যিনি বল করার সময় সীমানার কাছে দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি নিসব। — পেস বোলিং জিন নয়, ক্যালেন্ডার; এবং ক্যালেন্ডারটি প্রত্যেক বছরের জুলাইকে হিসাবের বাইরে ফেলে দেয়। প্রথম দিকটাই দ্বিতীয়। ভুল। প্রথম সকালটার মাঠ থেকে ছবিটা আমি দেয়ালে টাঙাই না। টাঙাই ২০২৩ সালের হাসপাতালের জানালার আলো। অথবা বিসিবি'র সিদ্ধান্তটা না, সিদ্ধান্তটা যে বাক্যে লেখা হয়নি, সেটা। ক্রিকেটে আমাদের সবচেয়ে বড় তথ্য-ঘাটতি টেবিলে বা ইনিংসে নেই; আছে সিদ্ধান্ত ও ঘোষণার মাঝখানে, সেই ফাঁকা ঘরে যেখানে একজন বোলারের হাঁটু থাকে। এখানে একটি প্রশ্ন জাগে। ইবাদত হোসেন তাসকিনের মতো নামের ভাঙন দেখলে সবাই বলবে, জিন। কিন্তু একবার সব খেলোয়াড়ের ম্যাচ-ও-বল সংখ্যাটা একটা টেবিলে বসিয়ে দেখুন, একটি ম্যাচের সাথে অন্যটির ফাঁক গুনে দেখুন। একই প্যাটার্ন বারবার ফুটে উঠবে। দেশে আগে যেই পেস আক্রমণ ছিলনা, সেটার বদলে গেল; কিন্তু ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট যায়নি। সিস্টেমটাই যেখানে বলে, 'খেলোয়াড় কম, তাই ফাঁক নেই', সেখানে পেসারদের মনে হবে শুধু বলাটাই কাজ, বিশ্রামটা বিলাসিতা। শুধু কী বলা হচ্ছে, তার সাথে কী গোপন রাখা হচ্ছে তার হাল সবার আগে জানা দরকার। আমার এই লেখার বাংলায় অস্পষ্ট কিছু নেই। আইসিসি'র ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম পার্টনারশিপে বলা আছে ক্রিকেটের সব ফরম্যাট মিলিয়ে আজ সারা বছর জুড়ে খেলা, যা ক্লাব ও দেশের মধ্যে চাপাচাপি বাড়ায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যাটা সেভাবেই বানানো হয়েছে। যদি দেখেন একটি লিগ সিরিজের মাঝখানে, একই মাঠে, একই ক্যামেরা ম্যানেজারটি মিলছে এবং কমেন্টেটররা 'দুঃখিত, চোট' বলছেন, সেটার মানে ইতিহাস বলছে, কাগজ আগেই তৈরি করা হয়েছে। এবং যথা সময়ে সেটা চুপচাপ ফাইল থেকে বেরিয়ে কারও হাতের কাজ শেষ করে দেবে। বাংলাদেশের সমর্থক আর তারকা বোলারের মধ্যে একটা ডিল আছে, যা লেখা নেই কোথাও। ডিলটি হলো: 'তুমি আমাদের গর্ব এনে দাও, আমরা তোমার আঘাতের হিসাব রাখব না।' ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আর পরের আইপিএল নিলামে সেটা আর একবার কার্যকর হবে। প্রশ্নটা এই যে ইবাদতের পরের নামটি কে? উত্তরটা হলো সেই তরুণ, নাহিদ বা শোরিফুল বা তানজিম; যার এতটাই তাড়া যে নিজের হাঁটুর গল্পটা কার কী আর বলে!