৩৩তম সংস্করণ, ফাঁকা গ্যালারি: শ্রীলঙ্কার কর্পোরেট ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ড কে লিখছে?

গত সপ্তাহে কলম্বোর কিরিমান্দালা মাওয়াথার এলএলডিসি গ্রাউন্ডের স্কোরবোর্ডের কথা ভাবতে গিয়ে আমি থেমে গিয়েছিলাম, তবে থামলাম আসলে অন্য একটা কারণে — যা স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না, তার জন্য। ফেয়ারফার্স্ট ইনস্যুরেন্স বিবিকেই পার্টনারশিপকে ৮ উইকেটে হারিয়েছে, এটুকু জানা যায়। কিন্তু ওই আট উইকেটের পেছনে কত রান হয়েছিল, কত ওভার লেগেছিল, কে ব্যাট করেছিল, কে বল করেছিল — হাইলাইটস প্যাকেজে তার একটি অক্ষরও নেই। বদলে দাঁড়িয়ে আছে একটি বিশেষণ: দুরন্ত, ইংরেজিতে “emphatic”। আমি ভাবতে শুরু করলাম, একটা ম্যাচের সারসংক্ষেপে যখন স্কোরই থাকে না, তখন আসল খবরটা কোথায় লুকিয়ে থাকে? উত্তরটা ছিল এক লাইনে, ঠিক লেখার শেষে: টুর্নামেন্টের ৩৩তম সংস্করণ। আমি বারবার ফিরে যাই সেই সন্ধ্যায়, কারণ ৩৩তম সংস্করণটা ছিল উপসর্গ, পাপ নয়।

তাই এই লেখাটা ৮ উইকেটের কোনো রোমান্টিক গল্প নয়। এটা একটা হিসাবের গল্প — কে টাকা দিচ্ছে, কে খেলছে, আর সবচেয়ে জরুরি, কে গুনছে।

শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট মানচিত্রে দুটি স্তর আছে, যাদের আমরা প্রায় কখনো এক ফ্রেমে দেখি না। উপরে শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট (এসএলসি) — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, জাতীয় দল, মিডিয়া রাইটস, নিলাম। নিচে মার্কেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন (এমসিএ) — কোম্পানির কর্মীরা নিজেদের ফার্মের জার্সি পরে খেলে। সিঙ্গার-এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগ এই নিচের স্তরের একটি প্রতিষ্ঠান, আর ২০২৬ সালের এই আসরটি তার ৩৩তম সংস্করণ। এই একটা সংখ্যাই আমার কাছে সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

এমসিএ আর এসএলসি একে অন্যের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, বরং একই প্রশাসনিক ইকোসিস্টেমের দুই স্তর। এমসিএ সাধারণত নিজের প্রতিযোগিতা নিজেই পরিচালনা করে, বাইরের কঠোর নজরদারি ছাড়াই। এই স্ব-শাসন মডেলটা কর্পোরেট ক্রিকেটের জন্য স্বাভাবিক, কারণ এখানে জড়িত অর্থের পরিমাণ ছোট। কিন্তু ঠিক এই কারণেই এই স্তরটা বড় স্তরের তুলনায় অনেক কম মনিটর করা হয় — আর কম মনিটর করা জায়গাগুলোই ইতিহাসে বেশি ঝুঁকিপূর্ণ প্রমাণিত হয়েছে।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন অস্ট্রেলিয়ায় থাকি, ক্রিকেট নিয়ে লিখি পঁয়তাল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে — খেলোয়াড়ি নয়, খেলার অর্থনীতি আর কৌশল নিয়ে। এই দীর্ঘ সময়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: একটা টুর্নামেন্ট কতবার হয়েছে, সেই সংখ্যাটা তার কত টাকা ঘোরাতে পারে তার চেয়ে বেশি সত্য বলে দেয়। ৩৩ বার মানে কেউ ৩৩ বার খরচটা বহন করতে রাজি হয়েছে। কেউ একজন হিসাব করে দেখেছে এই প্রপার্টিটা লাভজনক, নয়তো টেকসই। কর্পোরেট ক্রিকেটে এটাই একমাত্র নির্বাচনপ্রক্রিয়া।

ফেয়ারফার্স্ট ইনস্যুরেন্স আর বিবিকেই পার্টনারশিপ — নামগুলোই বলে দেয় এরা ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, কোম্পানি। এখানে কোনো প্লেয়ার নিলাম নেই, কোনো বেতনের ক্যাপ নেই, কোনো সম্প্রচার-স্বত্বের বাজার নেই, কোনো দলীয় মূল্যায়ন নেই। টাইটেল স্পনসর সিঙ্গার শ্রীলঙ্কা — একটি ভোক্তা-পণ্য কোম্পানি — তার নামটা টুর্নামেন্টের নামের ভেতরেই বসিয়ে দিয়েছে। এই একটি তথ্যই পুরো অর্থনীতিটা কোথায় বসে আছে তা বলে দেয়: মিডিয়া-রাইটসের অর্থনীতিতে নয়, ব্র্যান্ড-এক্সপোজার আর কর্মী-এনগেজমেন্টের অর্থনীতিতে।

সোজা করে বলি: “দুরন্ত” শব্দটা তথ্য নয়, মত। ৮ উইকেটের জয় অন্তত দুভাবে ঘটতে পারে — একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ টার্গেটের নিয়ন্ত্রিত তাড়া, অথবা একটা ছোট টার্গেটের রুটিন তাড়া। রান না জানলে দুটোর মধ্যে পার্থক্য করার কোনো উপায়ই নেই। আমি জানি এটা শুনতে খারাপ লাগে, কারণ আমরা ক্রিকেট-সারসংক্ষেপ পড়তে অভ্যস্ত ভালোবাসার ভাষায়, তথ্যের ভাষায় নয়। কিন্তু একটা ম্যাচ রিপোর্টে যেখানে স্কোর নেই, সেখানে বিশেষণটাই একমাত্র কাঠামো — আর বিশেষণ বাতাসে দাঁড়ায় না।

যে স্কোরকার্ডটা দেওয়া হয়নি, সেটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য। একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচে স্কোরকার্ড না থাকলে সেটা দুর্ঘটনা। একটা কর্পোরেট ম্যাচে স্কোরকার্ড না থাকলে সেটা সিদ্ধান্ত — এবং সিদ্ধান্তটা বলে দেয় ম্যাচটির মিডিয়া-প্রায়োরিটি কত। মূল লেখাটা রিপোর্ট হিসেবে নয়, একটা “দেখুন” আমন্ত্রণ হিসেবে সাজানো — লক্ষ্য দর্শকপ্রবাহ, পরিসংখ্যান-নথিভুক্তি নয়। আমরা যখন তথ্য খুঁজে না পাই, তখন ধরে নিই তথ্যটা ছিল না। কিন্তু বেশিরভাগ সময় তথ্যটা ছিল, শুধু কেউ সেটা জমা করেনি।

এখানেই আমি আমার প্রিয় দ্বন্দ্বে ঢুকি। আমরা ক্রিকেটকে ভালোবাসি প্রতিভার গল্প হিসেবে — একজন লোক, একটা দিন, একটা ইনিংস। কিন্তু প্রতিভা কখনো একা দাঁড়ায় না। প্রতিভা একটা স্থাপত্য: কোচিং, পৃষ্ঠপোষকতা, ডেটা, অভিবাসন আর বোর্ডের সিদ্ধান্তের অদৃশ্য কাঠামোর সবচেয়ে দৃশ্যমান প্রান্তটা। প্রশ্নটা হলো, যে কাঠামোটা এই ম্যাচটা চালাচ্ছে, সেটা কতটা দৃশ্যমান? সিঙ্গার-এমসিএ লিগের মূল্যটা খেলার ভেতরে নয়, খেলার বাইরে।

ফেয়ারফার্স্ট ইনস্যুরেন্স আসলে কী পায়? একটা মাঠে নিজের কর্মীদের নামানো, একটা অফিস-সভার বাইরের গল্প, একটা বছরের বার্ষিক প্রতিবেদনে বসানোর মতো ছবি। সিঙ্গার কী পায়? একটা দীর্ঘস্থায়ী প্রপার্টির গায়ে তার লোগো। এখানে “বাণিজ্যিক মূল্য বনাম ক্রীড়া-মূল্য” দ্বন্দ্বটা চরম পর্যায়ে — বাণিজ্যিক মূল্যটা প্রায় পুরোটাই, ক্রীড়া-মূল্যটা প্রায় শূন্য। এই তফাতটা অনেকেই মিস করেন, কারণ আমরা ধরে নিই যেখানে ক্রিকেট আছে সেখানে ক্রীড়া-মূল্যও আছে। সবসময় থাকে না।

আমার নিজের পদ্ধতিটা বলি। ২০১৭ সালে পিএসজিতে নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফার নিয়ে যখন লিখেছিলাম, আমি সেটাকে কেবল ফি হিসেবে দেখিনি, একটা সতর্কবার্তা হিসেবে দেখেছিলাম, আর সাথে এ-লিগের সম্প্রচার-আয় আর ব্রেক-ইভেন দর্শকসংখ্যার ডেটা জুড়ে দিয়েছিলাম। ২০১৮ সালে ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ নিয়ে যখন লিখলাম সেটা প্রতিভার খাঁচা, তখন আমি এমবাপের ডিফেন্সিভ রান গুনেছিলাম। এই দুই লেখা থেকে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: প্রতিটি হট-টেককে একটা পরীক্ষাযোগ্য অর্থনৈতিক অনুমান হিসেবে লিখতে হয়, শুধু আওয়াজ হিসেবে নয়। এই ম্যাচটা সেই মানদণ্ডে ফেললে কী হয়? স্পোর্টিং দিক থেকে এটা প্রায় কিছুই দেয় না — একটা দ্বি-মাত্রিক ফল, শূন্য খেলোয়াড়-নমুনা। কিন্তু বাণিজ্যিক দিক থেকে এটা একটা ডেটা পয়েন্ট, কারণ ৩৩তম সংস্করণ।

আমার অভিবাসী-অন্তর্দৃষ্টিটা এখানে কাজে লাগে। আমি যখন অস্ট্রেলিয়ায় বসে এ-লিগের হিসাব করতাম — সম্প্রচার আয়, মজুরি-বৃদ্ধি, ব্রেক-ইভেন দর্শকসংখ্যা — তখন একটা নিয়ম মেনে চলতাম: “আমরা সবসময় যেভাবে করেছি” — এই বাক্যটা একটা সীমান্ত-চেকপোস্ট। কেউ দ্রুত পার হয়, কেউ লাইনে আটকে থাকে, আর কাউকে নিয়মটাই কখনো বলা হয় না। শ্রীলঙ্কার কর্পোরেট ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা একই — কে এই পাইপলাইনের ভেতরে ঢোকে, আর কে সারাজীবন লাইনে দাঁড়িয়ে থাকে? এমসিএ লিগ একটা পাইপলাইন, কিন্তু পাইপলাইনের মুখটা পেশাদার ক্রিকেটের দিকে খোলা, নাকি বন্ধ — সেটা মূল নিবন্ধে বলা নেই, আর সেটা না জানা আমার বিশ্লেষণের একটা সীমা।

এখানে আমাকে সাবধানে হাঁটতে হবে। সাব-এলিট স্তরে ইন্টিগ্রিটি-মনিটরিংয়ের একটা কাঠামোগত ফাঁক থাকে — এটা স্তর-পর্যায়ের সতর্কতা, এই টুর্নামেন্টের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নয়। কম আলো, কম ক্যামেরা, কম নজরদারি — ক্রিকেটের ইতিহাসে স্পট-ফিক্সিং আর অনিয়মিত বাজি ধরার ঘটনা সাধারণত ঠিক এই ধরনের নিচু স্তরেই বাসা বেঁধেছে। কিন্তু মূল নিবন্ধের একটা তথ্যও এই ধরনের কোনো ঘটনার দিকে আঙুল তোলে না। আমি ফাঁকটা খুঁজছি, দোষ খুঁজছি না — এই পার্থক্যটা আমাকে ধরে রাখতে হবে, নয়তো আমি নিজের প্রতিবিম্বকেই সত্য বলে চালিয়ে দেব।

তারপর আসে সবচেয়ে শক্ত বাণিজ্যিক সংকেতটা, যা আবার প্রথমেই আমাকে থামিয়েছিল: ৩৩তম সংস্করণ। এটা কোনো রোমান্টিক অর্জন নয়, এটা একটা চুক্তির স্থায়িত্বের প্রমাণ। একটা টাইটেল স্পনসর টানা এতগুলো আসর বহন করেছে মানে প্রপার্টিটা নিজের খরচ উঠিয়ে দিতে পারে, নয়তো বোর্ডের জন্য একটা স্ট্র্যাটেজিক খরচ। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট ইকোসিস্টেমে এটা একটা নীরব, কিন্তু আসল ডেটা পয়েন্ট — আর ঠিক এই নীরব ডেটা পয়েন্টগুলোই আমরা সাধারণত মিস করি, কারণ আমরা শোরগোল ভালোবাসি।

টুর্নামেন্টের স্পনসর আর অংশগ্রহণকারী-ভিত্তিটা লক্ষ করুন — একটি ভোক্তা-পণ্য কোম্পানি (সিঙ্গার), একটি বিমা কোম্পানি (ফেয়ারফার্স্ট)। ভিন্ন খাত, একই মাঠ। এই বৈচিত্র্যটাই বলে দেয় শ্রীলঙ্কায় কর্পোরেট ক্রিকেটের চাহিদার দিকটা স্বাস্থ্যকর — এটা একটা কম-খরচের, স্থিতিশীল বিপণন চ্যানেল, যেখানে অনেক কোম্পানি একসাথে ঢুকতে পারে।

কর্পোরেট ক্রিকেটের এই স্তরটা আসলে শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-বিস্তারের সবচেয়ে নিচু তলাটা — একটা কর্পোরেট স্পনসরশিপ এখানে অংশগ্রহণ-স্তরের ক্রিকেট বাঁচিয়ে রাখে, যেটা এসএলসি-র পেশাদার পিরামিডের অনেক নিচে বসে। এর কোনো নিম্নধারার বাণিজ্যিক সংক্রমণ নেই — কোনো সম্প্রচার-স্বত্ব, কোনো দর্শকসংখ্যার ডেটা, কোনো নিলামের নড়াচড়া নেই। উপধারায় যা আছে তা হলো ব্র্যান্ড আর কর্মীদের সম্পৃক্ততা। এই কারণেই আমি বলি, এখানে প্রতিটি স্পনসরশিপ চুক্তি একটা আয়না; আমরা বেশিরভাগই শুধু প্রতিবিম্বটা দেখতে চাই না — কারণ প্রতিবিম্বটা বলে দেয়, ক্রিকেটের বড় অংশটা আসলে খেলা নয়, সম্পর্ক।

আর গ্যালারি? খালি। শ্রীলঙ্কার বর্ষাকালে বাইরের ক্রিকেটে আবহাওয়া-ঝুঁকি সবসময় মাঝারি — কোনো বৃষ্টির ঘটনা এখানে উল্লেখ নেই, তাই এটা সাধারণ সতর্কতাই থেকে যায়। বাজি বা ফ্যান্টাসি ক্রিকেটের কোনো সংকেত নেই, কোনো বাণিজ্যিক কাঠামো নেই। মানে, এই ম্যাচের আসল দর্শক ছিলেন সেই কোম্পানির কর্মীরা, আর এই লেখাটার আসল প্রশ্নটা হলো — বাইরে কেউ না থাকলে খেলাটা কার জন্য?

এখন বলি আমি কোথায় ভুল হতে পারি, কারণ বিশেষণ দিয়ে লেখা খেলার আরেকটা পাপ হলো — ভুল প্রমাণিত হওয়ার ভয় না থাকা। “দুরন্ত” শব্দটা হয়তো আমার প্রতি অবিচার। যদি এমসিএ পরে পূর্ণ স্কোরকার্ড প্রকাশ করে এবং দেখা যায় ফেয়ারফার্স্ট একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ টার্গেট নিয়ন্ত্রিতভাবে তেড়ে গেছে, তাহলে আমার “রুটিন” পড়াটা ভেঙে পড়বে — এবং আমি সেটা খোলাখুলি মেনে নেব।

আরেকটা দুর্বলতা: আমি একটা ফরম্যাট-অস্পষ্টতা নিয়ে লিখছি, যেখানে ফরম্যাটটা নিজেই নিশ্চিত নয়। টি-টোয়েন্টি না ৫০ ওভার — এটা জানা না গেলে যেকোনো কৌশলগত অনুমানই একটা তালাবদ্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ঠক্ঠক্ করা। আমি ঠক্ঠক্ করছি, দরজা খুলছে না। যদি যে ফরম্যাটটাকে সবাই চুপচাপ মেনে নিয়েছে, সেটাই আসলে একটা তালাবদ্ধ দরজা হয়? সম্ভব।

আর সবচেয়ে বড় আত্মসমালোচনা: একটা ম্যাচের ফল থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানা আমার পুরনো রোগ। “দ্বিতীয় ম্যাচ” মানে একটা রাউন্ড-রবিন সিরিজের একটা পাতা, গোটা গাছ নয়। আমি এখানে স্পোর্টিং ফলের বদলে বাণিজ্যিক কাঠামোর দিকে ক্যামেরা ঘুরিয়েছি — কিন্তু সেটাও একটা পক্ষপাত। আমি হয়তো একটা সাধারণ কর্পোরেট ম্যাচকে অর্থনীতির অতিরিক্ত পুনর্গঠনে বড় করে ফেলেছি।

তাহলে এখন কোন দিকে তাকাব? আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী এই: ২০২৬ সালের এই আসরের ভেতরেই এমসিএ হয় পূর্ণ স্কোরকার্ড প্রকাশ করবে, নয়তো ফরম্যাট নিশ্চিত করে একটা নিয়ম-বিবৃতি দেবে — দুটোর একটি অবশ্যই আসবে, কারণ ৩৩তম সংস্করণের একটা প্রপার্টি নিজের চেহারা অনির্দিষ্টকাল লুকিয়ে রাখতে পারে না। আর যদি মৌসুমের শেষে সিঙ্গারের নামটা টুর্নামেন্টের নাম থেকে সরে যায়, তাহলে বুঝবেন — হিসাবটা বদলেছে।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই সন্ধ্যায়: ৩৩তম সংস্করণটা ছিল উপসর্গ, পাপ নয়। প্রশ্নটা এই নয় যে ফেয়ারফার্স্ট জিতল কি না। প্রশ্নটা হলো — ফাঁকা গ্যালারিতে যখন কেউ গুনছে না, তখন আসলে কে গুনছে?