১৭ অধিনায়ক, ৪৯ টেস্ট, ১৬ সিরিজ: অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা কেন টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত দ্বৈরথ

আমি একসময় ভাবতাম, টেস্ট ক্রিকেটের আত্মা মানে কেবল অ্যাশেজ। লর্ডসের লম্বা ছায়া, পাঁচ ম্যাচের ক্লান্তি, একটা শতাব্দীর ওজন — সব যেন ওই এক দ্বৈরথে গিয়ে থামে। তারপর একটা কুইজের পাতা উল্টে আমি সংখ্যা গুনতে শুরু করলাম: ১৯৯০ সালের পর অস্ট্রেলিয়া আর দক্ষিণ আফ্রিকার মধ্যে ৪৯টি টেস্ট, ১৬টি সিরিজ, আর দুই দল মিলিয়ে ১৭ জন অধিনায়ক। এই তিনটি সংখ্যা আমার মাথার ভেতর একটা নীরব চিৎকারের মতো বাজতে থাকল। ১৭ জন অধিনায়ক। অর্থাৎ প্রতি তিন টেস্টে একবার করে নেতৃত্ব বদল। এটা তো ব্যর্থতার সংখ্যা নয়, এটা একটা দ্বৈরথের জন্ম-সনদ — যে দ্বৈরথকে ক্রিকেট-দুনিয়া কখনো তার প্রাপ্য মর্যাদা দেয়নি। কুইজটা ছিল উইজডেনের। প্রশ্নটা সহজ: ১৯৯০ সালের পর অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্টে কারা অধিনায়ক ছিলেন? কিন্তু সহজ প্রশ্নের ভেতরে যে গল্পটা লুকিয়ে আছে, সেটা টেস্ট ক্রিকেটের একটা পুরো রাজনৈতিক ও কাঠামোগত ইতিহাস। দক্ষিণ আফ্রিকার পুনর্বাসন, বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞার ছায়া, দুই দেশের পরস্পরকে ছুঁয়ে থাকার অদ্ভুত জ্যামিতি — সবকিছু ওই ১৬টি সিরিজের ভেতরে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই দুই দলের মুখোমুখি হওয়ার একটা আলাদা রসায়ন আছে যা ক্যামেরা ধরতে পারে না। ১৯৯৩-৯৪ মৌসুমে দক্ষিণ আফ্রিকায় খেলা প্রথম সিরিজটার কথা ভাবুন। দক্ষিণ আফ্রিকা তখন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ফিরেছে দুই দশকের বিচ্ছিন্নতার পর। আর তাদের সামনে দাঁড়িয়ে অস্ট্রেলিয়া — যে দলটাই ছিল শেষ দল, যারা নিষেধাজ্ঞার আগে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে পুরুষদের টেস্ট খেলেছিল। এই বুকএন্ডিং ফ্রেমিংটাই এই দ্বৈরথের পরিচয়। একটা দল যেখানে থেমে গিয়েছিল, ঠিক সেখান থেকেই আবার শুরু হলো — আর সেই শুরুটা করতে এল ঠিক সেই প্রতিপক্ষই। এখানেই আমার প্রথম খোঁটা। আমরা টেস্ট ক্রিকেটের গল্প বলার সময় রাজনীতিকে আলাদা করে রাখতে ভালোবাসি। বলি, 'মাঠের খেলা মাঠেই থাকুক।' কিন্তু এই দ্বৈরথ প্রমাণ করে, ক্রিকেট কখনো মাঠে থাকে না। ৪৯টি টেস্টের প্রতিটি সংখ্যা আসলে একটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের ফসল — কার খেলা উচিত, কার নয়, কে ফিরতে পারবে, কে পারবে না। এবার আসি সেই ১৭ জনের ভেতরে। আটজন অস্ট্রেলিয়ার, নয়জন দক্ষিণ আফ্রিকার। কুইজের ইঙ্গিতে দুজনকে শনাক্ত করা যায়। ১৯৯৩-৯৪ সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার নেতৃত্বে ছিলেন একজন 'কিংবদন্তি ব্যাটার' — এটা প্রায় নিশ্চিতভাবেই অ্যালান বর্ডার, যাঁর টেস্ট রান দশ হাজারের ওপরে আর যাঁর নেতৃত্ব ওই সময়েই শেষপর্বে ছিল। আর দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরের মাঠের অধিনায়ক ছিলেন 'একজন সাবেক অস্ট্রেলীয় টেস্ট ক্রিকেটার' — এই বর্ণনা প্রায় একটাই নামের দিকে ইশারা করে: কেপলার ওয়েসেলস, যিনি অস্ট্রেলিয়ার হয়ে টেস্ট খেলে পরে দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরে তাদের নেতৃত্ব দেন। দুই দেশের হয়ে টেস্ট অধিনায়কত্ব — ক্রিকেটে এত বিরল ঘটনা যে এই একটা বাক্যই লোকটাকে নাম দিয়ে ফেলে। এখানেই আমার দ্বিতীয় খোঁটা, এবং এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। আমরা সাধারণত অধিনায়কের সংখ্যা বাড়লে সেটাকে অস্থিরতা বা সংকটের লক্ষণ ভাবি। ১৭ জন মানে ভাঙন — এই ধারণা আমাদের। কিন্তু আমি উল্টোটা দেখি। ৩৪ বছরে ১৭ জন মানে প্রতি দুই বছরে দুই দলের মিলিয়ে একজন নতুন অধিনায়ক। এটা সংকটের হার নয়, এটা স্বাভাবিক প্রজন্ম বদলের হার — তবে একটা দ্বৈরথের জন্য অস্বাভাবিকভাবে দ্রুত, কারণ এই দ্বৈরথটা কখনো একটানা চলেনি। ওটা টুকরো টুকরো করে চলেছে। নিষেধাজ্ঞা, পুনর্বাসন, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে বিশ্বকাপ ফাইনাল — প্রতিবার নতুন প্রেক্ষাপট, প্রতিবার নতুন নেতৃত্ব। এবং এখানেই কাঠামোগত রহস্যটা। ১৬টি সিরিজের মধ্যে ১৪টিই ছিল তিন ম্যাচের। বাকি দুটো সিরিজ আর ২০২৩-২৫ সালের বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল মিলিয়ে বাকি সাতটা টেস্ট। হিসাবটা মিলিয়ে দেখুন: ১৪ গুণ তিন সমান ৪২, তার সাথে ফাইনালের এক ম্যাচ আর দুটো সিরিজের ছয় ম্যাচ — মোট ৪৯। সংখ্যাগুলো পরস্পরের সাথে সুষ্ঠুভাবে মিলে যায়, যেটা বলে দেয় তথ্যটা একটা নির্ভরযোগ্য ভাণ্ডার থেকে এসেছে। কিন্তু এই সুষ্ঠুতা আমার কাছে একটা অভিযোগ। কারণ অ্যাশেজ নিয়মিত পাঁচ ম্যাচের। অথচ অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা? ডিফল্ট তিন ম্যাচ। ৪২টি টেস্ট তিন ম্যাচের সিরিজে, ১৪টি আলাদা উপলক্ষে — এটা একটা কমার্শিয়াল প্যাকেজ, একটা প্রোডাক্ট যাকে বোর্ডগুলো বারবার বেচতে পারে। তিন ম্যাচই সেই ন্যূনতম দৈর্ঘ্য যেখানে একটা পেস সাইকেল পুরো ফুটে ওঠে, ঘরের মাঠের সুবিধা কাজ করে, কিন্তু পাঁচ ম্যাচের সেই ক্লান্তিকর মহাকাব্য হয়ে ওঠার ঝুঁকিটা থাকে না। এটা সৌভাগ্য নয়, এটা হিসাব। এখন আমাকে একটু ইতালি টেনে আনতে দিন, কারণ এই দ্বৈরথের গতি-প্রকৃতি বোঝার জন্য ওই তুলনাটা কাজে লাগে। ইতালীয় ফুটবলের কাউন্টার-অ্যাটাকিং ঐতিহ্যের কথা ভাবুন। ইতালি কখনো সবচেয়ে বেশি বল দখলের দল ছিল না, কিন্তু সবচেয়ে কুশলী। ওরা স্পেস চিনত, একটা সুযোগে পুরো ম্যাচ বদলে দিত। এই দক্ষিণ আফ্রিকাও অনেকটা তেমন — চার পেসারের একটা লাইন, ঘরের মাঠে বিপক্ষকে চেপে ধরা, আর একটা দিনে খেলা ঘুরিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা। অথচ এই পরিচয়টাও টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রায় লুকিয়ে রাখা হয়েছে। আমি একসময় ভাবতাম, সব ম্যাচের গল্প সমানভাবে বলা হয়। তারপর একটা প্রোডাকশন ডেস্কে বসে দেখলাম, কোন দ্বৈরথ কোন স্লট পায় সেটা মাঠের ক্রিকেট দিয়ে ঠিক হয় না, হয় সম্প্রচার উইন্ডো আর সময় অঞ্চল দিয়ে। অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা সিরিজগুলো প্রায়ই পড়ে থাকত ক্যালেন্ডারের ফাঁকে, নভেম্বর-ডিসেম্বরের ব্যস্ত স্লটে চাপা পড়ে। মাঠের লড়াই যত তীব্রই হোক, বাজার যেটাকে স্লট দেয় না, সেটা ইতিহাসে ছোট হয়ে যায়। আর এই জায়গায় একটা আধুনিক সংকেত আমি লক্ষ করেছি, যেটা আমি আলাদা করে উল্লেখ করছি শুধু ইকোসিস্টেম-পর্যবেক্ষণ হিসেবে, কোনো পরামর্শ হিসেবে নয়। কুইজটার আয়োজক প্রতিষ্ঠানের কনটেন্ট-পোর্টফোলিওতে লাইভ স্কোর, ম্যাচ পরিসংখ্যান, কুইজের পাশাপাশি সরাসরি জুয়ার (অডস) তথ্যও সন্নিবেশিত। এটা জানায়, মূলধারার ক্রিকেট-মিডিয়া আজকাল সম্পাদকীয় কনটেন্টের সাথে জুয়া-সংশ্লিষ্ট উইজেট গুলিয়ে ফেলছে। নস্টালজিয়াকে ধরে রাখার এই মডেলটা কম খরচে চলে, কিন্তু এর সীমা-রেখাটা ক্রমশ ঝাপসা হচ্ছে। এবার আমার সবচেয়ে বড় খোঁটা, যেটা সবচেয়ে বেশি কাঁটার মতো বিঁধে। আমি বলছি, এই দ্বৈরথকে অবমূল্যায়ন করা হয়েছে — কিন্তু এটা কি সত্যিই কারও ষড়যন্ত্র, নাকি আমার নিজের রোমান্টিসিজম? আমি নিজেকে প্রশ্ন করি। কারণ আমি স্বীকার করি, আমি যেখানে বসে থাকি — একটা ফাঁকা স্টুডিও, একটা নীরব প্রোডাকশন রুম — সেখানে ইতিহাসের ওজন বাড়িয়ে দেখার একটা ঝোঁক তৈরি হয়। আমি একসময় ফাঁকা স্টেডিয়াম থেকে একটা শো বানিয়েছি, তাই নীরবতা আমার সহ-উপস্থাপক হয়ে গেছে। আর সেই নীরবতা মাঝে মাঝে আমাকে দুর্বল ফ্যাক্টের ওপরেও মহাকাব্য খুঁজে বের করতে শেখায়। তাই দ্বিধাটা এই: ১৭ জন অধিনায়ক — এটা কি মহাকাব্য, নাকি অস্থিরতা? দক্ষিণ আফ্রিকার নয়জন বনাম অস্ট্রেলিয়ার আটজন — এই একটা সংখ্যার ফারাক দিয়ে আমি হয়তো বড় কিছু বানিয়ে ফেলছি। সত্যি বলতে, দক্ষিণ আফ্রিকার পুনর্বাসন-পরবর্তী সময়ে রূপান্তর ও কোটার নীতির চাপে নির্বাচনে যে গতি সৃষ্টি হয়েছিল, সেটাই হয়তো এই চাহিদার পেছনে। আমার হাতে দুই দলের হোম-অ্যাওয়ে বিভাজন নেই, টসের ফল নেই, জয়-পরাজয়ের বণ্টন নেই — তাহলে আমি একটা কুইজের সংখ্যা থেকে এত বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছাচ্ছি কী করে? এটাই আমার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা, এবং আমি সেটা লুকাতে চাই না। আর একটা অস্বস্তিকর তথ্য আছে, যা আমি লুকিয়ে রাখতে পারি না। কুইজের তথ্যসীমা ৫ অক্টোবর, ২০২৬ পর্যন্ত দেখানো হয়েছে। কিন্তু সেটা ভবিষ্যতের তারিখ, কারণ ২০২৩-২৫ বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালই এখানে সবচেয়ে সাম্প্রতিক ঘটনা। মানে হয় কুইজটা একটা নির্ধারিত সূচির তারিখ ব্যবহার করছে, নয়তো তথ্যসীমাটা সত্যিই ২০২৬ পর্যন্ত চলে গেছে — এবং সেটা হলে এই কনটেন্টটা একটা জীবন্ত সম্পদ, যেটা নতুন টেস্ট খেলা হলেই আপডেট হয়। আমি দ্বিতীয়টার দিকে ঝুঁকছি, কিন্তু নিশ্চিত হতে পারি না। একটা ক্রিকেট কুইজের তারিখ নিয়ে এত ভাবা হয়তো অদ্ভুত শোনায় — কিন্তু এই নীরব বিবরণীগুলোই ইতিহাসের সঠিক ছবিটা দেয়। এবার একটা কথা, যা আমি গত কয়েক বছরে বারবার ভাবি। এই সিরিজগুলো তিন ম্যাচে বাঁধা — এটা ঠিক কিনা? আধুনিক ক্যালেন্ডারে টেস্টের জায়গা সংকুচিত হচ্ছে, খেলোয়াড়রা দুই সপ্তাহে চার ম্যাচ খেলছে, আর ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণটা মেডিকেল টিম নয়, সূচিই। এই বাস্তবতায় তিন ম্যাচের সিরিজ একটা সুরক্ষা বলেও মনে হতে পারে। কিন্তু একই সাথে সেটা মানে, অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা কখনো পাঁচ ম্যাচের সেই আখ্যানটা পেল না, যেখানে একটা দল পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসে, যেখানে ইতিহাস লেখা হয় ধৈর্যের মধ্যে। অ্যাশেজ তার মহিমা পেয়েছে ওই দৈর্ঘ্যের কারণেই। এই দ্বৈরথটা পায়নি। আর এখানেই আমার হট-টেক দাঁড়িয়ে। আমরা ক্রিকেটে যাকে 'সেরা লড়াই' বলি, সেটা প্রায়ই মাঠের লড়াই নয়, সম্প্রচারের লড়াই। অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট দ্বৈরথ তার বর্ণনাত্মক ওজন অনুযায়ী কখনো সেরা স্লট পায়নি। ৪৯টি টেস্ট, ১৬টি সিরিজ, একটা পুরো জাতির নিষেধাজ্ঞা থেকে ফেরার গল্প — অথচ টেস্ট ক্রিকেটের গল্প বলার সময় আমরা প্রথমেই অ্যাশেজের নাম নিই। এটা অন্যায়, এবং এটা হিসাবের অন্যায়, গল্পের নয়। আমি এটা অস্বীকার করব না, যে এই দ্বৈরথের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ কখনো মাঠে থাকেনি। ওটা থাকত দুই বোর্ডের কক্ষে, সম্প্রচার চুক্তির প্যারাগ্রাফে, ক্যালেন্ডারের ফাঁকা জায়গায়। আর তাই এই দ্বৈরথের ভবিষ্যৎও নির্ভর করে দুই বোর্ডের হাতের লেখার ওপরে, খেলোয়াড়দের দক্ষতার ওপরে নয়। এটাই এই খেলার সবচেয়ে বিরক্তিকর সত্যি, এবং সবচেয়ে দরকারি। তাহলে আমি কী বলছি? আমি বলছি, পরবর্তী বার যখন কেউ আপনাকে বলবে টেস্ট ক্রিকেটের সেরা দ্বৈরথ মানে অ্যাশেজ, আপনি একটা সংখ্যা মনে রাখবেন — ১৭। সতেরো জন অধিনায়ক, যাঁরা দুটো দেশের, দুটো রাজনৈতিক যুগের, দুটো আলাদা পৃথিবীর। তাঁরা কখনো একসাথে মাঠে থাকেননি, কখনো একই সিরিজে হাত মেলাননি। কিন্তু তাঁদের সবাই মিলে একটা জিনিস তৈরি করেছেন, যা অ্যাশেজও পারেনি — একটা দ্বৈরথ, যাকে তার নিজের আয়োজকেরাই ভুলে গিয়েছিলেন। আর আমার প্রেডিকশন? আমি এটা দীর্ঘমেয়াদে রেকর্ড করে রাখছি, তারিখ দিয়ে। আগামী পাঁচ বছরে যদি অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা একটা চার বা পাঁচ ম্যাচের টেস্ট সিরিজ না খেলে, তাহলে প্রমাণ হবে এই দ্বৈরথ কখনোই টেস্ট ক্রিকেটের কেন্দ্রে আসবে না — কারণ যারা কেন্দ্র ঠিক করে, তারা এর ভেতরে একটা প্রোডাক্ট দেখে, একটা গল্প নয়। আর যদি খেলে? তাহলে ইতিহাস একটু হলেও নিজের ভুল সংশোধন করল। দুইটার যেটাই হোক, উত্তরটা মাঠে থাকবে না। উত্তরটা থাকবে ক্যালেন্ডারে। কুইজের সেই শেষ প্রশ্নটাই আমাকে আটকে রাখল। উইজডেন জিজ্ঞেস করেছিল, ১৯৯০ সালের পর অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্টে কারা অধিনায়ক ছিলেন। আমি উত্তরটা খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, আসল প্রশ্নটা ছিল অন্য: কেন আমরা এমন একটা দ্বৈরথকে একটা ট্রিভিয়া প্রশ্নে পরিণত করলাম? নামগুলো মনে রাখা সহজ। কিন্তু নামের পেছনের ৩৪ বছর — সেটাই কেউ মনে রাখতে চায় না।