শূন্য সেল: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নিরব ফাঁক

শূন্য সেল: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নিরব ফাঁক

আমি বৃষ্টিভেজা গ্যালারিতে আমার লেজার খুললাম, আর প্রথম নামটি আগেই অপেক্ষা করছিল। কিন্তু ১২ আগস্ট, বৃহস্পতিবার, সেই ঘরে কোনো নাম ছিল না। ছিল শুধু তিন অক্ষরের একটি চিহ্ন — এন/এ। পঁচিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেটের তরুণদের পিছনে ছুটেছি, প্রতিটি পৃষ্ঠায় তারিখ বসিয়েছি, কারণ তারিখহীন পর্যবেক্ষণ কেবল একটি মতামত। আমার নোটবইয়ে আজ এক হাজারের বেশি অ্যাকাডেমি-নাম জমা; প্রতিটির পাশে একটি তারিখ, একটি শার্ট-নম্বর, একটি প্রতিযোগিতা। তাই যখন আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণ-নথি এল, যার প্রতিটি ঘর খালি — না দল, না খেলোয়াড়, না ম্যাচ, না ফরম্যাট — আমি প্রথমে ভাবলাম আমার চোখে কিছু হয়েছে। কিন্তু না। কাগজটি নিজেই স্বীকার করছে, তার কাছে কিছুই নেই। একটি বিশ্লেষণ, যা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে শেষে উচ্চারণ করে: যথেষ্ট তথ্য নেই।

এই নথিটি একটি দুই ধাপের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ ছিল একটি ক্রিকেট-প্রতিবেদন থেকে তথ্যবিন্দু বের করা — কে খেলল, কোন ফরম্যাট, কী ঘটল, কে কী বলল। দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যবিন্দু ধরে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ করার কথা: ফরম্যাট ও ম্যাচ; খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য; দলের অবস্থান; লিগ ও বাণিজ্য; নিয়ম ও শাসন; ঝুঁকি; জনমতের প্রত্যাশা; এবং শিল্পের সংক্রমণ-শৃঙ্খল। কিন্তু দ্বিতীয় ধাপে পৌঁছে দেখা গেল, প্রথম ধাপ কিছুই দেয়নি। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। কারা জড়িত — কেউ নেই। লেখকের অবস্থান — নেই। নিবন্ধের উদ্দেশ্য — নেই। ফল: বিশ্লেষকের হাতে পড়ে আছে একটি নিখুঁত ছাঁচ, আর তার ভিতরে শুধু ফাঁকা।

আমি যে পেশায় আছি, সেখানে এই দৃশ্য নতুন নয়। এগারো সপ্তাহ ধরে ফোনটাই ছিল আমার একমাত্র টাচলাইন — ২০২০ সালের বসন্তে, যখন অ্যাকাডেমিগুলো বন্ধ আর আমার ডায়েরি বাইশ বছর পর প্রথমবার ফাঁকা। তখনও একই বাক্য শুনেছি: তথ্য নেই, নিশ্চিত করে বলা যাচ্ছে না। কখনও সেটি ছিল সততা, কখনও ছিল আড়াল। দুটির পার্থক্য ধরা পড়ে একটি প্রশ্নে — কে জবাব দিচ্ছে, আর কে চুপ করে আছে?

মনে রাখা দরকার, এই ব্যবস্থাটি মানুষের জন্য নয়, গতির জন্য বানানো। প্রতিটি প্রতিবেদন থেকে কয়েক সেকেন্ডে একটি সিদ্ধান্ত বানানোর কথা। কিন্তু ক্রিকেট সিদ্ধান্তে বাঁচে না; ক্রিকেট প্রক্রিয়ায় বাঁচে — বৃহস্পতিবারের অনুশীলনে, বৃষ্টির অপেক্ষায়, তেরো বছরের এক ছেলের প্রথম ভিসায়। যে ব্যবস্থা প্রক্রিয়া ধরে রাখে না, সে শেষে ধরে রাখে শূন্যতা। আর দ্বিতীয় ধাপটি জন্ম থেকেই প্রথম ধাপের ওপর নির্ভরশীল; প্রথম ধাপ খালি ফিরলে দ্বিতীয় ধাপ কেবল শূন্যতাকে সুন্দর করে সাজাতে পারে, তার বেশি কিছু নয়।

এই নথির আটটি স্তম্ভ ধরে হাঁটলে একটি প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়। ফরম্যাট স্তম্ভে লেখা — কোন ফরম্যাট, তা চেনা যাচ্ছে না। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — কোনোটিই চিহ্নিত নয়। কারণ সরল: কোনো ম্যাচ, সিরিজ বা ঘটনা সরবরাহ করা হয়নি। ভেন্যু, পিচ, আবহাওয়া, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস — সব অজানা, কারণ কোনো ভেন্যুই নাম করা হয়নি। এই স্তম্ভে একটি সতর্কতা আছে, যেখানে ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলার ভয় দেখানো হয়েছে। কিন্তু যেখানে কোনো ফরম্যাটই নেই, সেখানে মেশানোর প্রশ্ন ওঠে না। যে বিশ্লেষণ কোনো ফরম্যাট চেনে না, সে আসলে কোনো ম্যাচ চেনে না — আর যে কোনো ম্যাচ চেনে না, তার হাতে বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে শুধু ছাঁচ।

খেলোয়াড়ের স্তম্ভটি আরও নিঃশব্দ। গড়, স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা — প্রতিটির জায়গায় এন/এ। একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। অথচ এই স্তম্ভটিই আমার কাজের হৃদয়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি, একজন তরুণের ভবিষ্যৎ তার গড় দিয়ে পড়া যায় না; পড়া যায় তার নিতম্বের ঘূর্ণন, মাথা উঁচু করে খেলার অভ্যাস, চাপের মুহূর্তে তার কাঁধের কোণ দিয়ে। ২০১৭ সালের এক মঙ্গলবার, সিটি ফুটবল অ্যাকাডেমিতে, ম্যানচেস্টার সিটির অনূর্ধ্ব-১৮ দল লিভারপুলকে ২-১ গোলে হারায়; আমি পুরো দ্বিতীয়ার্ধ কাটিয়েছিলাম ষোলো বছরের এক ছেলের ওপর, যে বল পায়ে মাথা উঁচু রেখে ভিতরে ঢুকছিল। নয়শো শব্দ লিখেছিলাম একটিমাত্র নিতম্ব-ঘূর্ণন নিয়ে। সেই লেখা শুরু হয়েছিল এক শারীরিক ভঙ্গি দিয়ে, স্কোরলাইন দিয়ে নয়। আজ যে নথি আমার সামনে, তাতে কোনো ভঙ্গি নেই, কারণ কোনো শরীরই নেই।

প্রতিটি যুবদল একটি খননক্ষেত্র, আর আমি ফলক বসার আগেই পৌঁছে যাই। কিন্তু এই নথির খননক্ষেত্র ইতিমধ্যেই ফাঁকা — কেউ হয়তো মাটি সরিয়েছে, অথবা সেখানে কোনোদিন মাটি ছিলই না। দুটির মধ্যে পার্থক্য করে দেয় একটি লেজার-প্রশ্ন: এর দাম কত? কে অপেক্ষা করেছে, কে হেঁটে গেছে, কে স্বপ্ন দেখেছে — এই নামগুলো কে মুছে দিল?

দলের স্তম্ভ: আইসিসি র্যাঙ্কিং নেই, ঘরের-বাইরের প্রোফাইল নেই, ব্যাটিং গভীরতা নেই, বোলিং সংমিশ্রণ নেই, বেঞ্চ নেই, বয়স-গঠন নেই। লিগ ও বাণিজ্যের স্তম্ভ: সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন নেই, বেতন নেই, নিলাম নেই। শাসনের স্তম্ভ: ক্ষমতা-বণ্টন, খেলার নিয়ম, সততা, যোগ্যতা, রাজনীতি — সব জায়গায় একই উত্তর। একটি একটি করে ঘর পড়তে পড়তে আমার মনে পড়ল কাজানের সেই সন্ধ্যা, ৩০ জুন ২০১৮, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটি গোল আর একটি পেনাল্টি। সেই রাতে আমি একটি স্পাইরাল-বাঁধা নোটবই টুকরো টুকরো করেছিলাম, কারণ গল্পটির হাত ছিল অনেক — তিন বছরের সিদ্ধান্ত, বৃহস্পতিবারের অনুশীলন, শুধু গোল নয়। এখানেও নোটবই টুকরো করার দরকার ছিল, কিন্তু টুকরো করার মতো কিছুই নেই।

সবচেয়ে বেশি কথা বলে ঝুঁকি-স্তম্ভ। খেলাধুলার ঝুঁকি, ব্যক্তিগত ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, ব্যবস্থাগত ঝুঁকি — সব যথেষ্ট তথ্য নেই। কিন্তু তালিকার শেষে একটি ঝুঁকি সত্যিই জ্বলে ওঠে — ইনপুটের অখণ্ডতা। অর্থাৎ, সমস্যাটি খেলার নয়; সমস্যাটি তথ্য সরবরাহের। এখানেই আসল খবর: যে বিশ্লেষণ ব্যর্থ, তার ব্যর্থতা মাঠে নয়, পাইপলাইনে। আমি ট্রান্সফার গুজবের পিছনে ছুটেছিলাম, যতক্ষণ না সেটি এক শান্ত ঘরে বসা এক ছেলে হয়ে গেল; গুজব আর তথ্যের মধ্যেকার দূরত্বটাই আমার কাজের জায়গা। এই নথিতে সেই দূরত্ব অনন্ত।

নথির সপ্তম স্তম্ভ, জনমতের প্রত্যাশা, আরও পরিষ্কার করে বলে দেয় ফাঁকটা কোথায়। বর্তমান আখ্যান নেই, উত্তাপচক্রের ধাপ নেই, প্রত্যাশার ফাঁক হিসাব করার বিষয়ই নেই। কারণ আখ্যানের জন্য দরকার একটি নাম, একটি দল, একটি ঘটনা — অন্তত একটি। অথচ ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতিতে আজ সবচেয়ে দামি জিনিস ঠিক এই আখ্যানটিই: একটি গুজব, একটি নিলাম, একটি সূত্রের বরাত। এখানে সেটির উল্টো দৃশ্য — আখ্যানের জায়গায় ফাঁকা ঘর।

অষ্টম স্তম্ভ, শিল্পের সংক্রমণ-শৃঙ্খল, একটি মানচিত্র আঁকে: উজানে তরুণ-বিকাশ ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিম্নধারায় সম্প্রচার ও বাণিজ্য। তিনটি ধাপেই লেখা — যথেষ্ট তথ্য নেই। মানচিত্রটি গঠনে নিখুঁত, বিষয়বস্তুতে শূন্য। সম্প্রচার, দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমি, প্রতিভা-সরবরাহ, পুঁজি, বাজি ও ফ্যান্টাসি, ডেরিভেটিভ বাজার — কোনোটির দিক, মাত্রা বা সময়কাল নির্ধারণ করা যায় না। শেষে তথ্যমূল্যের রেটিং: খেলাধুলার মূল্য শূন্য থেকে এক তারার মধ্যে, শিল্পের মূল্যও তাই, সময়োপযোগীতা শূন্য, রেফারেন্স-মূল্য শূন্য। একটি নথি, যা কোনো সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতে পারে না।

এখানেই একটি উল্টো কথা বলার সময় এসেছে। সহজ প্রতিক্রিয়া হলো এই নথিকে ব্যর্থ বলা, আর তার বিশ্লেষককে দোষ দেওয়া। আমি তা বলব না। বরং বলব, ফাঁকা ছাঁচটি আজকের ক্রিকেট-তথ্যের জগতে সবচেয়ে সৎ কাগজগুলোর একটি। যে ব্যবস্থা তথ্য না থাকলে তথ্য নেই বলে, সে ব্যবস্থা অন্তত মিথ্যা বানায় না। ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতিতে প্রতিদিন শত শত বিশ্লেষণ জন্মায়, যার ভিতরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই, শুধু মত আছে; সেখানে একটি শূন্য সেল এক ধরনের প্রতিরোধ।

তবু আমার সন্দেহ থামে না। একটি শূন্য ফলাফল সততা হতে পারে, আবার একটি নীরব ব্যর্থতাও হতে পারে — দুটির মধ্যে পার্থক্য করে দেয় শুধু নিরীক্ষা। যদি প্রথম ধাপ নিয়মিত খালি ফিরতে থাকে, তবে সমস্যা কোনো এক নিবন্ধে নয়, সমস্যা ব্যবস্থায়। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়: এই পাইপলাইনটি কি মানুষের জন্য, নাকি গতির জন্য? যদি গতির জন্য, তবে একটি খালি ঘর মানে একটি মুছে ফেলা গল্প। আমি সেই মহিলা যে ১১ জুলাই ২০২১, ওয়েম্বলিতে, ইউরো ২০২০ ফাইনালে ইতালির টাইব্রেকার জয়ের রাতে চোদ্দশো শব্দ লিখেছিলাম শুধু একটি শব্দ প্রত্যাখ্যান করতে — বটলড। উনিশ বছরের বুকায়ো সাকার শেষ পেনাল্টি মিস করা নিয়ে সেই লেখা। আমি জানতাম, ভুল শব্দ একটি ভুল সিদ্ধান্তের মতোই ক্ষতিকর। একইভাবে, তথ্য নেই যদি সত্য হয়, তবে তা উচ্চারণ করা দরকার; আর যদি আড়াল হয়, তবে তা ফাঁস করা দরকার। শূন্যতা নিজে থেকে কিছু বলে না; কে শূন্যতা তৈরি করেছে, সেটাই বলে।

এই নথির শেষে একটি সুপারিশ লেখা আছে — প্রথম ধাপ আবার চালান, একটি বৈধ উৎস দিয়ে। আমি সেই সুপারিশে সহমত, তবে একটি শর্ত যোগ করব। আবার চালানোর আগে জিজ্ঞাসা করুন, এই পাইপলাইনটি আসলে কার জন্য? উত্তর যদি সিদ্ধান্তের জন্য হয়, তবে প্রতিটি শূন্য সেলের পিছনে একজন দায়ী থাকা উচিত। উত্তর যদি গতির জন্য হয়, তবে সততাই একমাত্র ঢাল। আর ভাবুন সেই তরুণদের কথা, যাদের নাম এই শূন্য পাতাগুলোতে কোনোদিন লেখা হয়নি — যাদের অ্যাকাডেমি নয় বছর পর একটি শব্দ না বলেই ছেড়ে দেয়। পাঠক, পরের খালি ঘরটি দেখলে আপনি থামবেন, নাকি স্ক্রল করে চলে যাবেন?