যে রেকর্ড মুছে যায় না: ক্রিকেট, ব্লকচেইন ও নীরব পাইপলাইনের গল্প

আমি টেবিলে দুটো ঘড়ি রাখি — একটি কলombo সময়ে চলে, অন্যটি লন্ডনে। দুটো একসঙ্গে চললে টের পাওয়া যায়, পৃথিবীর দুই প্রান্তে একই খেলা একই জীবনে বেঁচে আছে। গত সপ্তাহে একটা ঘড়ি থামেনি; থেমেছিল একটা ফিড। পর্দায় শুধু একটা ফাঁকা ঘর, যেখানে একটা সংখ্যা থাকার কথা ছিল। রান নেই, স্প্লিট টাইম নেই, তারিখ নেই। শুধু শূন্যতা, আর তার পাশে একটা লেবেল — তথ্য অপর্যাপ্ত। সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় শত্রু সময়ের অভাব — এটাই আমি বছরের পর বছর মনে করতাম। সতেরো বছর আগে টেলিভিশনের চাকরি ছেড়ে যখন স্বাধীন ডকুমেন্টারি সিরিজ শুরু করি, তখন বুঝলাম আসল শত্রু অন্য কিছু: অনুপস্থিতি। ২০১৭ সালের লন্ডন বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সে ওয়েড ভ্যান নিকার্কের ৪৩.৯৮ সেকেন্ড আর মো ফারাহর শেষ ট্র্যাক ১০,০০০ মিটার ধরে রাখতে গিয়ে দেখেছি, ক্যামেরার সবচেয়ে দামি ফ্রেম কখনো ফিনিশ লাইন নয় — ওয়ার্ম-আপ ল্যাপ, মিক্সড জোনের নীরবতা, একটা হাঁটুর কাঁপুনি। সেসব কোনো ফলের সারণিতে ওঠে না। অথচ সেসবই ছিল আসল তথ্য। পরের বছর, ২০১৮-তে, রাশিয়ায় কিলিয়ান এমবাপে চার গোল করল, উনিশ বছরের ছেলেটি সেরা তরুণ খেলোয়াড় হলো। আমি তিন সপ্তাহ প্যারিসের বোঁদিতে কাটালাম, তার প্রথম কোচ আর পরিবারের সঙ্গে কথা বললাম। সেখানে শিখলাম, একটা গোলের চেয়ে বড় গল্প হলো সেই রাস্তা, যেখান থেকে ছেলেটা উঠে এসেছে। এমবাপে কোনো শিরোনাম ছিল না; সে ছিল ফুটবল-ইতিহাসের একটা কবজা। ২০২০ সালে আমি লিভারপুলের সঙ্গে ছিলাম, তাদের ত্রিশ বছর পরের লিগ শিরোপার ডকুমেন্টারির কাজে। কিন্তু খালি স্টেডিয়াম। বাইশ জুলাই অ্যানফিল্ডে চেলসিকে ৫-৩ হারানোর পর জর্ডান হেন্ডারসন ট্রফি তুলল, সামনে নীরব কপ ব্যানার। সেই ফাঁকা জমকালোতায় আমি ভেঙে পড়লাম। কর্নওয়ালে দুই সপ্তাহ একা কাটালাম, লিখতে পারলাম না। ফিরে এলাম সম্পাদকের এক প্রশ্নে: ভিড় চলে গেলে কী থাকে? এই প্রশ্নটাই আজ আবার আমার সামনে। কারণ আমার হাতে যে বিশ্লেষণটা এসেছে, সেটা খালি। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। যেখানে খেলোয়াড়ের নাম থাকার কথা, সেখানে লেখা — অপর্যাপ্ত তথ্য। যেখানে দলের অবস্থান থাকার কথা, সেখানে শূন্য। যেখানে ঝুঁকির হিসাব থাকার কথা, সেখানে শুধু একটা স্বীকারোক্তি: উৎস ছাড়া কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না। আমি শ্রীলঙ্কায় জন্মেছি, এখন থাকি লন্ডনে। আমার জীবনে সময় কখনো একটাই ছিল না — কলomboর সকাল, লন্ডনের রাত। ক্রিকেটই সেই বিরল জায়গা, যেখানে আমার দুই বাড়ি একই সময় দেখে। একটা ম্যাচ যখন কলomboতে চলছে আর একটা মিট যখন লন্ডনে, তখন আমি দুটো ঘড়ির মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকি। সেই জায়গা থেকেই আজ লিখছি। এবার আসুন আধুনিক ক্রিকেট কাভারেজের ভেতরের যন্ত্রটা খুলে দেখি। আজকের প্রতিবেদন কেবল চোখ দিয়ে তৈরি হয় না; তৈরি হয় পাইপলাইনে। একটা খেলা থেকে তথ্য তুলে আনা হয় স্তরে স্তরে — কে ব্যাট করল, কত রান, কোন ওভারে, কোন ভেন্যুতে, কী আবহাওয়া, কত শিশির। এই প্রতিটি খণ্ড তথ্যকে বলে ইনফরমেশন পয়েন্ট। তারপর সেগুলো সাজিয়ে তৈরি হয় বিশ্লেষণ — ফরম্যাট, ম্যাচের গতি, খেলোয়াড়ের গড়, দলের গভীরতা, চুক্তির অঙ্ক, শাসনব্যবস্থার প্রশ্ন। আটটা স্তম্ভ, একটা কাঠামো। প্রতিটির জন্য আলাদা নিয়ম: টেস্টের হিসাব টেস্টের, টি-টোয়েন্টির হিসাব টি-টোয়েন্টির। ফরম্যাট জানা না থাকলে বিশ্লেষণ অসম্ভব। কিন্তু যখন প্রথম স্তরটাই ফাঁকা ফিরে আসে, তখন পুরো কাঠামো দাঁড়ায় বাতাসের উপর। আটটা অধ্যায়, প্রতিটির কাঠামো নিখুঁত, প্রতিটির ভেতর শূন্য। খেলোয়াড় অধ্যায়ে কোনো নাম নেই। দল অধ্যায়ে কোনো অবস্থান নেই। লিগ অধ্যায়ে কোনো সম্প্রচার-অঙ্ক নেই। শাসনব্যবস্থার অধ্যায়ে যোগ্যতা বা নির্বাচনের কোনো প্রশ্ন নেই। ঝুঁকি অধ্যায়ে শুধু একটা মন্তব্য — কোনো বিষয় চিহ্নিত করা যায়নি। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা আয়না। এই আয়নায় তাকালে আমি একটা জিনিস স্পষ্ট দেখি: আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি কতটা কেন্দ্রীভূত। একটা উৎস, একটা ফিড, একটা পাইপলাইন — একটাই হোঁচট, আর সব শূন্য। অথচ খেলাটা নিজেই একটা ছড়ানো রেকর্ড। কলomboর কোনো ক্লাবে বসে এক ধারাভাষ্যকার হয়তো সেই ম্যাচটা দেখছিলেন, যেটা আমার ফিডে নেই। একজন স্কোরবুক-রক্ষক হয়তো খাতায় লিখছিলেন। একটা ছেলের মা টেলিভিশনে দেখছিলেন। কিন্তু তাদের স্মৃতি আমার সারণিতে ওঠে না। লন্ডনের রাত প্রতিটা স্প্লিট, প্রতিটা হৃদস্পন্দন, প্রতিটা প্রায়-হয়ে-ওঠা মুহূর্ত মনে রাখে। এটাই আমার বিশ্বাস। যে ছেলেটা ছুটেছিল আর শোনা গিয়েছিল, কিন্তু দলে রাখা হয়নি — তার নামও কোনো দিন মুছে যাওয়া উচিত নয়। আমার কাছে প্রায়-ঘটনার আর্কাইভই সবচেয়ে সৎ আর্কাইভ। যে চতুর্থ স্থানটা কেউ মনে রাখে না, সেটাও একটা রেকর্ড। যে দিনটা বৃষ্টিতে ভেসে গেল, সেটাও ইতিহাস। আমরা ওই ফাঁকা ঘরটাকে ‘কিছুই নেই’ বলে উড়িয়ে দিই। কিন্তু ফাঁকা ঘর নিজেই একটা সাক্ষ্য — সে বলে, এখানে কিছু একটা থাকার কথা ছিল, আর সেটা হারিয়ে গেছে। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে আসে — গল্পের সাজ হিসেবে নয়, বরং একটা প্রশ্ন হিসেবে। একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার যখন অপরিবর্তনীয় হয়, তখন তার মানে হলো: একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ তা মুছতে পারে না, আর কেউ একা তা বদলাতে পারে না। ক্রিকেটের রেকর্ডও ঠিক তেমন হওয়া উচিত — অসংখ্য সাক্ষীর, একজনের নয়। স্পোর্টস ফ্যান টোকেন আর এনএফটি আজ এত জনপ্রিয় কেন? কারণ ভক্ত চায় কিছু একটা স্থায়ীভাবে তার হাতে থাকুক, মুছে না যাক। কিন্তু আসল প্রশ্নটি তার চেয়ে বড়: খেলোয়াড় নিজে কি তার নিজের রেকর্ডের মালিক? যোগ্যতার নিয়ম, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, সিলেকশন ক্লজ — কাগজে এগুলো শুকনো। কিন্তু এগুলোই ঠিক করে দেয় কে দাঁড়াতে পারবে, কে পারবে না। একটা ক্লজ কারও কেরিয়ার গড়ে, কারও কেরিয়ার ভাঙে। আমি প্রায়ই ভাবি, চুক্তির কাগজটা আসলে কার — ক্লাবের, এজেন্টের, নাকি ওই ছেলেটির, যে রাত তিনটায় বিমানবন্দরে দাঁড়িয়ে ফোনে মাকে বলছে, ‘আমি ঠিক আছি।’ ট্রান্সফার জানালা আসলে বাজার নয়; এটা আশা আর ভয়ের আবহাওয়া। এই আবহাওয়ার ভেতরে প্রতিটা ধারা, প্রতিটা রিলিজ ক্লজ, একটা মানুষের জীবন। লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তি ছোট ক্লাবগুলোকে বানায় কারখানা — যারা অন্যের জন্য আধা-তৈরি খেলোয়াড় গড়ে, আর লাভটা যায় বড়দের ঘরে। যে পাইপলাইন আজ নীরব, সেটা ওই ছেলেটির কথাই বলতে পারত। পারল না। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের পরের দিনগুলো আমার মনে পড়ে। আর্জেন্টিনার পেনাল্টিতে ফ্রান্সকে হারানোর পর, মেসির সাত গোল, মরক্কোর সেমিফাইনাল — একটা ঝলমলে সারণি। তার ঠিক পরেই জানুয়ারির ট্রান্সফার জানালা। এনজো ফার্নান্দেজ, একুশ বছর, বেনফিকা থেকে চেলসি — ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড। কাগজপত্র, পরিবারের ফোন, রাতভর বিমান। আমি সেসব ধরে লিখেছিলাম ‘উদীয়মান তারার দাম’। সেখানে সংখ্যা ছিল, আর সংখ্যার পেছনের শরীরটাও ছিল। আজ যা নেই, তা কেবল একটা সংখ্যা নয়; আজ নেই সেই শরীর। এখন আসি উল্টো কথায়। আমরা সবাই ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। কিন্তু এটা সবসময় ঠিক নয়। একটা ফাঁকা ফিল্ড আমাদের শেখায়, তথ্য আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। যে বিশ্লেষণ শুধু সারণি গুনে চলে, সে কখনো জানে না একটা হাঁটু কতটা কাঁপছিল। এনজো ফার্নান্দেজের দাম ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড — কিন্তু সেই অঙ্ক কি বুয়েনস আইরেসের কোচের চোখের জল ধরে রাখতে পারে? পারে না। আমাদের দরকার কম ডেটা নয়, বরং এমন ডেটা যা শরীরের সঙ্গে যুক্ত। নইলে আমরা এমন এক খেলা বানিয়ে ফেলব, যেখানে রেকর্ড আছে, কিন্তু কেউ নেই। এই কারণেই ব্লকচেইনের পাঠটা ক্রিকেটের জন্য মূল্যবান — কেবল প্রযুক্তি হিসেবে নয়, দর্শন হিসেবে। এক জায়গায় হোঁচট খেলে সব হারায়, এটাই আজকের সমস্যা। অথচ খেলাটা নিজেই একটা ছড়ানো রেকর্ড — দর্শক, স্থানীয় ধারাভাষ্যকার, স্কোরবুক, আর একটা ছেলের মায়ের স্মৃতি। যদি এই স্মৃতিগুলো একসঙ্গে যুক্ত থাকত, তাহলে একটা ফিড থেমে গেলেও গল্পটা বেঁচে থাকত। আজকের ডেটা-কেন্দ্রিক ক্রীড়া-ব্যবসা এটাই ভুলে যায়: একটা খেলোয়াড়ের মূল্য কেবল তার গড় বা তার দামে নয়, তার সাক্ষ্যে। আমি লন্ডনের এই রাতে জানালার বাইরে তাকাই। বৃষ্টি পড়ছে। কলomboর ঘড়িটা এখনো চলছে, লন্ডনের ঘড়িটাও — দুটো একসঙ্গে। কাল আবার একটা খেলা আছে, আবার একটা ফিড চালু হবে, আবার একটা সংখ্যা ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেবে। আমি অপেক্ষা করব সেই মুহূর্তের, যখন বিশ্লেষণ আবার শরীর পাবে। কারণ ঘড়ি কখনো রায় নয়; ঘড়ি গল্পের একটা চরিত্র। আর গল্প শেষ হয় না — গল্প কেবল পরের ম্যাচের জন্য অপেক্ষা করে।