ফাঁকা স্কোরকার্ডও কথা বলে: যে ম্যাচের রেকর্ড কেউ লেখেনি

রাত দুটোয় হো চি মিন সিটির একটা ছোট বারান্দায় বসে আমি ফাইলটা খুললাম। নামটা ভারী ছিল — একটা গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। ভিতরে কী আছে ভাবতে গিয়ে মনে হয়েছিল, হয়তো কোনো সিরিজের হিসেব, কোনো দলের ভাঙনের গল্প, কিংবা কোনো বোলারের গোপন দুর্বলতার মানচিত্র। ফাইলটা খুলতেই থেমে গেলাম। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। লেখকের অবস্থান নেই। উদ্দেশ্য নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা একেবারে খালি। শুধু একটা ঘর ভরা: cricket_world। বাকি প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন হাতে নিয়ে আমি এমন নিঃশব্দতা আগে কখনো পাইনি। আমি অনেক স্কোরকার্ড হাতে নিয়েছি। বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া ম্যাচ দেখেছি, দুই ইনিংসের মাঝখানে থেমে যাওয়া খেলা দেখেছি, কার্ডবোর্ড কাটআউটের সামনে বসে গোলের জন্য চিৎকার করা খেলা দেখেছি। কিন্তু এর আগে এমন কাগজ দেখিনি, যেখানে খেলোয়াড়ের ঘরগুলো এত খালি, অথচ একটা খেলা হয়েছিল বলেই ধরে নেওয়া হয়েছে। এটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা খালি মাঠের ছবি, যেখানে এখনো কেউ আসেনি, অথচ ভিড়ের শব্দ রেকর্ডারে জমা হয়ে গেছে। ব্যাপারটা বুঝতে সময় লাগল। আমার সামনে যেটা ছিল সেটা ম্যাচের বিশ্লেষণ নয় — বিশ্লেষণের আগের ধাপটার ভাঙা রেকর্ড। ক্রিকেটে একটা ম্যাচ আসলে চার জায়গায় বাঁচে। প্রথম, মাঠের পাশে বসে থাকা স্কোরারের হাতে-লেখা খাতা, যেখানে বল ধরে বল তোলা হয়। দ্বিতীয়, সেই খাতা থেকে জন্ম নেওয়া অফিসিয়াল স্কোরকার্ড। তৃতীয়, সাংবাদিক, সম্প্রচারকারী আর আর্কাইভিস্টের বানানো সংস্করণ। চতুর্থ, ভক্তের মাথার ভিতরের সংস্করণ — যা কখনো কোথাও লেখা হয় না, তবু সবচেয়ে বেশি দিন টেকে। স্কোরকার্ড নিজেই এক ধরনের চেইন। প্রতিটা বল আগের বলের সূত্র বহন করে; একটা ওভার ভেঙে গেলে তার উপর দাঁড়ানো ম্যাচের হিসেবও ভেঙে যায়। আজকের ক্রিকেটে যাকে আমরা ডেটা বলি, সেটা এই চেইনের শেষ প্রান্ত। শেষ প্রান্ত থেকে বিশ্লেষণ করা যায় না, যদি প্রথম ব্লকটা কেউ না লিখে থাকে। এখানে প্রথম ব্লক খালি। তাই দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটা হিসেব অনুমানের জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়; আর অনুমানকে পেশাদার বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, গল্প হয়ে যায়। এই জায়গাটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে দুর্বল বিন্দু, আর আমরা প্রায়ই এটা এড়িয়ে যাই। একটা পরিচিত উদাহরণ দেখা যাক। বৃষ্টিতে খেলা থামলে সংশোধিত লক্ষ্য ঠিক করা হয় ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন নিয়মে। নিয়মটা নিজেই স্পষ্ট বলে দেয়: প্রথম ইনিংসের স্কোর না জানলে সংশোধিত লক্ষ্য বের করার কোনো পথ নেই। প্রথম ইনিংসের অস্তিত্ব না থাকলে দ্বিতীয় ইনিংসের কোনো মানে দাঁড়ায় না। এখানেও ঠিক সেটাই ঘটেছে — প্রথম ইনিংস খেলা হয়নি, অথচ দ্বিতীয় ইনিংসের জটিল হিসেব চাওয়া হচ্ছে। তাহলে একটা ম্যাচ-বিশ্লেষণ দাঁড়াতে অন্তত কী দরকার? একটা অ্যাঙ্কর। অন্তত একটা নাম — একজন খেলোয়াড়, একটা দল, একটা ম্যাচ, একটা তারিখ, একটা দাবি। ক্রিকেটে অ্যাঙ্কর ছাড়া কোনো মন্তব্য টেকে না, কারণ ক্রিকেটের প্রতিটা সত্য একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটে বাঁধা। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিনটা আলাদা ঘড়ি, আলাদা ধৈর্য, আলাদা ঝুঁকি। টেস্টে পাঁচ দিন ধরে জমে থাকা চাপ আর টি-টোয়েন্টির বিশ ওভারে পুড়ে যাওয়া চাপ এক জিনিস নয়। একজন ব্যাটসম্যানের টেস্ট গড় আর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট আসলে দুই পেশার সার্টিফিকেট। এক ফরম্যাটে পাওয়া সিদ্ধান্ত আরেক ফরম্যাটে নিয়ে গেলে বিশ্লেষণ নীরবেই ভুল হয়ে যায়। কেউ চিৎকার করে ধরা পড়ে না; শুধু সংখ্যাগুলো একদিন দাবি ছাড়া বাকি পড়ে থাকে। রিপোর্টে ছয় ধরনের ঝুঁকির কথা বলা হয়েছে, আর প্রতিটা ঝুঁকির ঘর খালি। খালি ঘরগুলোও নিজেদের কথা বলে। ফরম্যাট গুলিয়ে ফেলা মানে ম্যারাথন আর স্প্রিন্টের ঘড়ি এক করে ফেলা। ছোট নমুনা মানে দুই ইনিংসের উজ্জ্বলতা দিয়ে দশ বছরের কেরিয়ার বিচার। ঘরের মাঠের সুবিধা এড়িয়ে যাওয়া মানে পরিচিত পিচ, পরিচিত আলো, পরিচিত ভিড় — যেখানে বাইরের দলের সেরা ইনিংসও সংখ্যায় ছোট দেখায়, আর আমরা সেই ছোট সংখ্যাটাকেই চূড়ান্ত সত্য ভাবি। টস আর বৃষ্টির ভাগ্যকে হিসেবের বাইরে রাখা আরও পুরোনো এক অপরাধ। ১৯৯৯ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে অস্ট্রেলিয়া আর দক্ষিণ আফ্রিকা দুটোই ২১৩ রানে শেষ করেছিল; ম্যাচ টাই হয়েছিল, আর গ্রুপ পর্বের নেট রান রেটে এগিয়ে ছিল অস্ট্রেলিয়া। একইভাবে ২০১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল লর্ডসে টাই হয়ে গিয়েছিল, তারপর বাউন্ডারি গণনায় ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। দুই ম্যাচই দেখায়, ভাগ্য আর নিয়মের ছোট ছোট ধারা কত বড় ফলাফল বানিয়ে দিতে পারে। ডিআরএস-বিতর্ক এর সঙ্গে যোগ করলে রেজাল্টের ন্যায্যতা প্রশ্নটা আরও জটিল হয়ে ওঠে — একটা রিভিউ, একটা বল-ট্র্যাকিং, একটা অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত কখনো কখনো সিরিজের গল্প পাল্টে দেয়। শাসন আর স্বচ্ছতার প্রশ্নটা শেষ স্তর। বিশ্ব ক্রিকেটের আয়ের বড় অংশ কয়েকটি পূর্ণ সদস্যের হাতে, অথচ ম্যাচের সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ খেলে অ্যাসোসিয়েট দেশগুলো। কে লিখছে, কে যাচাই করছে, আর কে সেই লেখা মুছে দিতে পারে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না থাকলে বিশ্লেষণ কেবল ক্ষমতার ভাষায় কথা বলে। রিপোর্টে এই স্তরটাও খালি রাখা হয়েছে, আর খালি রাখাটাই এখানে সৎ সিদ্ধান্ত। রিপোর্টে চারটে মাত্রা ধরে তথ্যমূল্য মাপা হয়েছে — খেলাধুলার মূল্য, শিল্পের মূল্য, সময়োপযোগিতা আর সূত্রের মূল্য। চারটে ঘরেই তারা সংখ্যা শূন্য। এই শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য: বিশ্লেষণ যত ভালো হোক, তার আগে তথ্যটা আসতে হবে। ভবিষ্যতে কী নজরে রাখতে হবে, সেই তালিকাও সেখানে আছে — মূল নিবন্ধটা আবার প্রথম ধাপে চালানো, আর তথ্যবিন্দু ফিরে আসা। এইসব কথা লিখতে গিয়ে আমার নিজের রেকর্ড করা ম্যাচগুলো মনে পড়ে। ২০১৭ সালে আমি হো চি মিন সিটিতে জুনিয়র কনটেন্ট প্রোডিউসার ছিলাম। থোং ন্যাট স্টেডিয়ামে হো চি মিন সিটি এফসি ২-১ হেরেছিল হ্যানয় এফসির কাছে, ৮৯ মিনিটে এনগুয়েন কোয়াং হাইয়ের ফ্রি-কিক গোলে। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। লিখেছিলাম বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকা বারো হাজার ভক্তের কথা। লেখাটা রাতারাতি চার লাখ ভিউ ছুঁয়ে ফেলল। সেদিন বুঝলাম, ফুটবল লেখা মানে শুধু ফলাফল টুকে রাখা নয়; ফুটবল লেখা মানে একসঙ্গে মনে রাখা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি জেলা ওয়ানের একটা ভিড়ভাট্টা ক্যাফেতে বসে সেমিফাইনাল দেখছিলাম। ক্রোয়েশিয়া ২-১ গোলে ইংল্যান্ডকে হারাল অতিরিক্ত সময়ে, মস্কোয় ১১ জুলাই ২০১৮। লুকা মদরিচ ক্লান্ত হয়েও খেলার গতি নিয়ন্ত্রণ করছিলেন, আর ১০৯ মিনিটে মারিও মানজুকিচ জয়ের গোলটা করলেন। ক্রোয়েশিয়ার এক ক্যাফেতে আমি শিখেছিলাম, ছোট দেশও মহাসাগর পেরিয়ে গর্জন করতে পারে। সেদিনের ভিড় ক্রোয়েশিয়াকে আপন করে নিয়েছিল, কারণ তারা নিজেদের ইতিহাসের লড়াই সেখানে দেখতে পাচ্ছিল। তারপর এল ২০২০। বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ, গ্যালারি ফাঁকা। হ্যানয় এফসি বনাম সাইগন এফসির ম্যাচ দেখতে আমি হাং দাই স্টেডিয়ামে গেলাম; হ্যানয় ১-০ জিতল, ৭২ মিনিটে আবার কোয়াং হাইয়ের গোল। উপস্থিত দর্শক — দুশো কার্ডবোর্ড কাটআউট, আর স্পিকারে চড়ানো কৃত্রিম চিৎকার। ঘরের মধ্যে আটকে থাকা ভক্তদের ভয়েস নোট আমি জমাতে শুরু করলাম। হাং দাইয়ের নীরব গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও স্কোর রাখে। সেই ভয়েস নোটগুলো আমাকে আরেকটা সত্যের কাছে নিয়ে গেল। উপসাগরের শহরগুলোতে বাঙালি, পাকিস্তানি, ভারতীয়, শ্রীলঙ্কান ভক্তেরা ভাড়া করা স্টেডিয়ামের ভিতরে একটা ঘর বানিয়ে ফেলেন। এই গ্যালারিটাই এক ধরনের আর্কাইভ-অবকাঠামো। যেখানে অফিসিয়াল ক্যামেরা যায় না, সেখানে ভক্তের ফোন যায়; যে ম্যাচের স্কোরকার্ড কেউ রাখে না, সেটা তাদের ভিডিওতে বেঁচে থাকে। শারজার গ্যালারিতে আমার দেখা রফিক নামের এক ইলেকট্রিশিয়ান প্রতি ম্যাচে চারটে ভিডিও বানান, কারণ তার ভাষায়, আমার ছেলেরা দেশে থাকত, ওরা জানবে আমি কী দেখেছি। ক্রিকেটের আসল চেইন তাই অফিসের সার্ভারে নয়, ফোনের গ্যালারিতে জমে থাকা ক্লিপে বেশি নিরাপদ। কিন্তু এই আবেগের গল্পটাও পুরোটা সত্য নয়, আর সেটা বলতে আমি দ্বিধা করি না। একই গ্যালারিতে বসা করিম নামের এক নির্মাণশ্রমিক আমাকে একদিন বলেছিল, আপনারা স্মৃতি বিক্রি করেন, আমরা বেতন পাই না। সে ম্যাচে যায় না, কারণ টিকিট আর এক দিনের মজুরি তার কাছে একই হিসাব। ক্রোয়েশিয়ার সেই ক্যাফেও পরের বাছাইপর্বে অর্ধেক খালি হয়ে গিয়েছিল; জয়ের রাতের ভিড় অনেকটা কাপ-পালোয়ান। আর ক্রোয়েশিয়ার ফুটবলকে যতটা গর্বের গল্প ভাবা হয়, সেই ফেডারেশনের দুর্নীতি-কেলেঙ্কারির রেকর্ডও কম নয়। ছোট দেশের গর্জন আর ছোট দেশের ব্যর্থতা, দুটোই একই আর্কাইভে রাখা দরকার। আমার প্রথম খেলা ক্রিকেট, তাই মাঝে মাঝে আমি নব্বই মিনিটের ফুটবলকে পাঁচ দিনের ইনিংসের ছাঁচে ফেলতে চাই। কিন্তু ফুটবলের ঘড়ি আলাদা; একটা ভুল পাস সেখানে টেস্টের একটা খারাপ সেশন নয়, সেটা পুরো সিজনের হিসাব পাল্টে দিতে পারে। খেলার নিজের ঘড়িকে সম্মান না করলে বিশ্লেষণ আর স্মৃতি দুটোই মিথ্যা হয়ে যায়। স্কোরকার্ডের একটা অদ্ভুত স্বভাব আছে — সে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বদলায়। একই ম্যাচ পাঁচ বছর পরে আর একই রকম পড়া যায় না, কারণ তার পাশে তখন যোগ হয় বাছাইপর্ব, ইনজুরি, দেশবদল, বিতর্ক। অথচ যে ম্যাচ কখনো লেখাই হয়নি, তার বয়স বাড়ে না, সে বদলায়ও না, শুধু হারিয়ে যায়। আজকের ফাইলটা তেমনই একটা ম্যাচের দিকে ইশারা করছে, যার পাশে কোনো পুনর্বিবেচনার সুযোগ নেই। এখন আসি সেই অপ্রিয় কথায়, যেটা এই খালি প্রতিবেদন আমাকে বলেছে। আমরা ধরে নিই, খালি রিপোর্ট মানে ব্যর্থতা। আমি বলব, উল্টোটা। ফাঁকা রিপোর্ট হল ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ কাগজ, কারণ সে নিজের অজ্ঞতা লুকোতে রাজি হয়নি। শিল্পের বাকি সবাই ফাঁকা জায়গা গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেয় — কোনো খেলোয়াড় নেই, তাই কল্পনার নায়ক বানানো হয়; কোনো ম্যাচ নেই, তাই স্মৃতির ম্যাচ বানানো হয়। বিশ্লেষণ-শিল্পে সবচেয়ে বড় ফাঁদ এটাই: ভরাট করার আনন্দ। অথচ ভরাট করা মানে পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা, আর সেই প্রতারণা একদিন স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে। এর চেয়েও অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, ক্রিকেটের বিশাল অংশ কোনোদিন স্কোরকার্ডেই ওঠে না। ছোট শহরের মেয়েদের ম্যাচ, অ্যাসোসিয়েট দেশের প্রথম প্রজন্মের খেলা, মাঠের কোণে এক বিকেলের ক্লাব ম্যাচ, উপসাগরের শ্রমিকদের ক্যাম্পের পাশে খেলা টেনিস-বল ক্রিকেট — এসবের কোনো অফিসিয়াল চেইন নেই। আমরা যাকে ক্রিকেটের ইতিহাস বলি, সেটা আসলে রেকর্ড করা অংশের ইতিহাস। যেখানে স্কোরার ছিলেন, সেটাই ইতিহাস; যেখানে কেউ ছিলেন না, সেখানে নীরবতা। ছোট দেশের গর্জন আমরা তখনই শুনি, যখন কেউ সেটা রেকর্ড করে রাখে। রেকর্ড না থাকলে সেই গর্জনও হারিয়ে যায়। রিপোর্টের শেষে একটা সতর্কতা আছে — এটা কোনো বাজি-পরামর্শ নয়। এই লাইনটা আমার ভালো লাগে, কারণ ক্রিকেটের অনিশ্চয়তাকে বাজারের অনিশ্চয়তায় বদলে দিলে খেলাটা আর খেলা থাকে না, সেটা হিসাব হয়ে যায়। যে প্রতিবেদন নিজের সীমা জানে, সেটাই ভক্তের সঙ্গে সৎ থাকতে পারে। আমি সেই মুহূর্তের জন্য কান পেতে থাকি, যখন পরিসংখ্যান ব্যাখ্যা করা থামিয়ে দেয় আর গ্যালারি গাইতে শুরু করে। আজকের এই ফাইলটায় সেটা হয়নি। ফাইনাল হুইসেল খেলা শেষ করে, কিন্তু গল্প মাঠ ছাড়তে রাজি হয় না — আর এই ফাইলের গল্পটা এখনো শুরুই হয়নি। সামনে যা করার, সেটা পরিষ্কার। মূল নিবন্ধটা আবার প্রথম ধাপের পাইপলাইনে চালাতে হবে, যাতে তথ্যবিন্দু আর সত্তার তালিকা ভরে ওঠে। অন্তত একটা অ্যাঙ্কর দরকার — একটা নাম, একটা দল, একটা ম্যাচ, একটা তারিখ। তারপর বিশ্লেষণ দাঁড়াবে, আর সেই বিশ্লেষণ বাতাসে ভাসবে না। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যায়, আর সেটা এই খালি ফাইলের চেয়েও বড়: প্রথম ব্লকটা লেখার দায়িত্ব আসলে কার? যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করে না, তার জন্য কার কান পেতে বসে থাকা উচিত? আমার ডেস্কে ফাইলটা এখনো খোলা। আমি বন্ধ করিনি।