পাঁচ সেটের দেয়াল: নাগোয়ায় থাইল্যান্ডের হার আর স্কোরবোর্ডের আড়ালে লুকানো সত্য

চার নম্বর সেটে বলটা চীনের ব্লকের বাইরে বেরিয়ে গেল, আর থাইল্যান্ডের বেঞ্চ থেকে সবাই উঠে দাঁড়াল — ২৮-২৬। নাগোয়ার অ্যারিনার এক কোণে বসে আমি নোট নিচ্ছিলাম, আর ভাবছিলাম একটাই কথা: একটা দল কতক্ষণ নিজের শারীরিক সীমার বিরুদ্ধে টিকতে পারে। তার আট মিনিট পর পাঁচ নম্বর সেট শেষ হলো ৬-১৫।

স্কোরবোর্ড যা বলে না, সেটা হলো এই — এই ম্যাচে থাইল্যান্ড কখনো চীনের সমান ছিল না, আবার কখনো হারও মানেনি। এটা একটা দোলনা ছিল, আর দোলনাটা একেবারে শেষে ভেঙে পড়ল। আমি নোটবুকে দুটো শব্দ লিখে রেখেছি: দুই-মুখী দল। এক মুখে ২৫-২৩, ২১-২৫, ২৮-২৬ — প্রতিটি পয়েন্টের জন্য রক্তাক্ত লড়াই। অন্য মুখে ১১-২৫ আর ৬-১৫ — এমন স্কোর, যা দেখে মনে হয় কোর্টে ওরা ছিলই না।

সাতচল্লিশ বছর ধরে খেলা দেখছি, তবু এই দুই-মুখী চরিত্রটা আমাকে প্রতিবার থামিয়ে দেয়। কারণ এখানে প্রশ্নটা কে ভালো তা নয় — প্রশ্নটা হলো, একটা ভালো দল কেন বারবার একই জায়গায় ভেঙে পড়ে।

থাইল্যান্ড আর চীন — এশিয়ান নারী ভলিবলের এই জুটিটা এখন এশিয়ার সবচেয়ে জরুরি গল্পগুলোর একটা। মাত্র তিন সপ্তাহ আগে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে থাইল্যান্ড চীনকে হারিয়েছিল ৩-২ সেটে। সেটের ক্রমটা প্রায় নাটকীয়: ১-০, তারপর ১-২ পিছিয়ে, ২-২, শেষে ৩-২ — আর পাঁচ নম্বর সেটটা ১৫-১০।

সেই জয়ের পর থাইল্যান্ড আসিয়াদে এসেছিল নতুন পরিচয়ে — আর আপসেট-নির্মাতা নয়, বরং পদকের দাবিদার হিসেবে। গ্রুপ পর্বে ওরা প্রতিপক্ষকে উড়িয়ে দিয়েছিল; চীনও তাই করেছিল। দুটো দলই সেমিফাইনালে এল প্রায় অপরাজিত। সেটাই ছিল সমস্যার শুরু — ম্যাচ-মিনিট কম, আর চাপের মুখে পরীক্ষিত হওয়ার সুযোগও কম।

এই প্রেক্ষাপট না জানলে এই হারকে সহজে কষ্টের পরাজয় বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। টাইমলাইনটা দেখলে অবশ্য অন্য ছবি ভেসে ওঠে। দুই ম্যাচের মধ্যে মাত্র তিন সপ্তাহ। একই প্রতিপক্ষ। একই ফরম্যাট। অথচ পাঁচ নম্বর সেটের ফলাফল উল্টো — ১৫-১০ থেকে ৬-১৫।

এশিয়ান গেমস নিজে অলিম্পিক যোগ্যতা দেয় না, কিন্তু বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর মোমেন্টাম পরের চক্রে বয়ে যায়। ২০২৪ প্যারিস শেষ, ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেসের পথে এখন মধ্য-চক্র। ২০২৬ আসিয়াদ বসেছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, অর্থাৎ থাইল্যান্ডের জন্য এটা কার্যত অ্যাওয়ে পরিবেশ — দর্শক, প্রস্তুতি, আর ঘুমের সময়সূচি, সবই প্রতিকূল।

আর একটা কথা শুরুতেই বলে রাখা দরকার, কারণ এটা আমার পুরনো অভ্যাস। এই ম্যাচ নিয়ে আমার হাতে যে তথ্য আছে, তার প্রতিটি সংখ্যা — সেট স্কোর, উচ্চতার হিসাব — কোথাও সরাসরি সূত্র ছাড়া পাওয়া। আমি ডেস্ক ছাড়ার আগে একটা নিয়ম শিখেছিলাম: কোনো সংখ্যা লিখতে হলে তার রসিদ সাথে রাখতে হয়। তাই যেখানে সূত্র নেই, সেখানে সেটা আমি স্পষ্ট করে বলব। ভলিবলের সাধারণ জ্ঞান দিয়ে যেটুকু যাচাই করা যায়, সেটুকুই আমার ভিত্তি।

দেয়াল বনাম গতি: পাঁচ সেটের আসল হিসাব

চীনের গড় উচ্চতা প্রায় ১.৯০ মিটার। থাইল্যান্ডের খেলোয়াড়রা আকারে ছোট — প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, চীনের খেলোয়াড়রা থাইল্যান্ডের চেয়ে প্রায় মাথা এতটা লম্বা। এই শারীরিক ব্যবধান থাইল্যান্ডের সিস্টেমকে একটা নির্দিষ্ট দিকে ঠেলে দেয়: নিটো শক্তি দিয়ে ব্লকের ওপর দিয়ে মারার বদলে, গতি, নড়াচড়া আর জাম্প-ভ্যারিয়েশন দিয়ে ব্লকটাকে এড়িয়ে যাওয়া।

এটা নতুন কৌশল নয়। এশিয়ান ভলিবলের পুরনো গল্প — গতি বনাম উচ্চতা। জাপান দশক ধরে এই পথে হেঁটেছে, থাইল্যান্ড এখন সেই পথের সবচেয়ে উজ্জ্বল সংস্করণ। কিন্তু এই পথের একটা গোপন খরচ আছে, যা স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না: প্রতিটি পয়েন্টে ব্লক এড়াতে যে পরিমাণ নড়াচড়া আর জাম্প লাগে, সেটা পাঁচ সেট ধরে চালানোর শারীরিক সামর্থ্য খুব কম দলের থাকে।

আমার মনে আছে, ২০২০ সালে শূন্য গ্যালারিতে ম্যাচ কভার করতে গিয়ে প্রথম বুঝেছিলাম — শারীরিক ক্লান্তি আসলে একটা কৌশলগত ভেরিয়েবল, আবেগের বিষয় নয়। যে দল পাঁচ সেটের জন্য তৈরি নয়, তার কাছে চার সেটের স্কিল প্রায় অর্থহীন। থাইল্যান্ডের এই সেমিফাইনাল ঠিক সেটাই প্রমাণ করে।

সেট ধরে ধরে হিসাব

প্রথম সেট ২৫-২৩ — থাইল্যান্ড জিতল, ক্লাচ এক্সিকিউশনে। দ্বিতীয় সেট ২১-২৫ — চীন ফিরল। তৃতীয় সেট ১১-২৫ — এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে। এত বড় ব্যবধানে সেট হার মানে কেবল স্কিলের ব্যর্থতা নয়; এটা সিস্টেমের ভেঙে পড়া। থাইল্যান্ডের ফাস্ট অ্যাটাক তখন চীনকে আউট-অব-সিস্টেম করতে পারছিল না, উল্টোটা ঘটছিল — চীনের সার্ভ থাইল্যান্ডের রিসেপশন ভেঙে দিচ্ছিল, আর নষ্ট রিসেপশন থেকে যে আক্রমণ আসে, সেটা ১.৯০ মিটারের ব্লকের সামনে সহজ শিকার।

চতুর্থ সেট ২৮-২৬ — এই সেটটাই ম্যাচের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য কৌশলগত সংকেত। একাধিক সেট-পয়েন্ট বাঁচিয়ে থাইল্যান্ড সেটটা জিতল। এই মুহূর্তে ওরা প্রমাণ করল, চাপের মধ্যে ক্লাচ এক্সিকিউশন ওদের রক্তে আছে।

পঞ্চম সেটের ধস

আর পঞ্চম সেটে ঠিক উল্টোটা ঘটল। থাইল্যান্ডের হিটাররা একের পর এক আনফোর্সড এরর করল, আর চীন ১০-১ এগিয়ে গেল। এই ধরনের ধসকে আমি চিনি। এটা স্কিলের ধস নয়, এটা সিস্টেমের ধস — যখন প্রথম পাসের গুণমান ক্লান্তিতে পড়ে যায়, তখন আক্রমণ একটা নির্দিষ্ট তারার ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে, আর সেই তারাকে ব্লক পড়তে শুরু করলে পালানোর পথ থাকে না।

মজার ব্যাপার হলো, এই একই ম্যাচ তিন সপ্তাহ আগে উল্টো দিকে ঘুরেছিল। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে পঞ্চম সেট থাইল্যান্ড জিতেছিল ১৫-১০, একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। অর্থাৎ একই জুটি, একই ফরম্যাট, প্রায় একই দল — অথচ ডিসাইডিং সেটে ফলাফলের পার্থক্য +৫ থেকে −৯। এই বিশাল ওঠানামাই বলে দেয়, এই লড়াইয়ে জয়-পরাজয় ঠিক করে প্রতিভার ব্যবধান নয়, ঠিক করে স্ট্যামিনা আর ক্লাচ এক্সিকিউশন।

দুই ম্যাচ, একটা আয়না

দুটো ম্যাচ পাশাপাশি রাখলে একটা আয়নার মতো দেখতে লাগে। দুটোতেই থাইল্যান্ড পিছিয়ে পড়েছে, দুটোতেই ফিরে এসেছে, দুটোতেই পাঁচ সেটে গেছে। কিন্তু ফাইনালে শেষ ধাপটা ওদের পক্ষে গেল, সেমিফাইনালে বিপক্ষে। এই আয়না-জোড়া থেকে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়, যা আমি জোর দিয়ে বলব: এই জুটিতে পার্থক্য গড়ে দেয় পঞ্চম সেট, আর পঞ্চম সেট ঠিক করে শরীর।

এখান থেকে একটা তথাকথিত সত্য ভাঙা দরকার। প্রচলিত ধারণা বলে, থাইল্যান্ড কাছাকাছি হেরেছে। কিন্তু স্কোর বলছে, ওরা চারটা প্রতিযোগিতামূলক সেট খেলেছে (২৩, ২১, ২৬ পয়েন্ট) আর দুটো ব্লোটাউট সেট হেরেছে (১১, ৬)। মানে সিস্টেমটা হয় চালু, নয় বন্ধ — মাঝখানে ধাপে ধাপে নামার কোনো ধৈর্য নেই। এটা ভ্যারিয়েন্স নয়, এটা স্ট্রাকচারাল ঝুঁকি।

তিন অভিজ্ঞ পা, একটা প্রশ্ন

চতুর্থ সেটের নায়ক ছিলেন তিনজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় — মিডল ব্লকার থাতদাও, আউটসাইড হিটার সসিপাপর্ন, আর সেটার পর্নপুন। এই তিনজনই সেই মুহূর্তে দলের ভরসা। ভালো দলের ক্ষেত্রে এটা শক্তি। কিন্তু পাঁচ সেটের যুদ্ধে এটা দুর্বলতাও, কারণ অভিজ্ঞ পা-ও ক্লান্ত হয়। আর ক্লান্ত অভিজ্ঞ পায়ের পাশে যদি সমান আস্থার তরুণ বিকল্প না থাকে, তাহলে পঞ্চম সেটে ভরসার জায়গা থাকে না।

এখানেই একটা প্রজন্মান্তরের প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যা প্রতিবেদনে নেই। এই তিনজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় এখনো দলের মেরুদণ্ড। কিন্তু কতদিন? থাইল্যান্ডের প্রকৃত পরীক্ষা হবে সেদিন, যেদিন এই তিনজন কোর্টে থাকবেন না — আর সেদিন কে ভরসা হবে, তার উত্তর এখনো তৈরি হয়নি। এটা কোনো সমালোচনা নয়, এটা একটা কাঠামোগত ঝুঁকি, যা সাফল্যের ছায়ায় ঢাকা পড়ে থাকে।

ক্যালেন্ডারের চাপ

আর একটা বিষয় এই আলোচনায় প্রায় সবসময় বাদ পড়ে — ক্যালেন্ডার। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল আর আসিয়াদ সেমিফাইনালের মধ্যে মাত্র তিন সপ্তাহ। এই সংক্ষিপ্ত বিরতিটা থাইল্যান্ডের জন্য সবচেয়ে প্রতিকূল ছিল। কারণ তিন সপ্তাহে চীন ফাইনালের হারটাকে ভুলে গিয়ে একটা নির্দিষ্ট প্রতিশোধ-পরিকল্পনা সাজানোর সময় পেয়েছে — সার্ভ কোথায় রাখবে, ব্লক কীভাবে সাজাবে, থাইল্যান্ডের ফাস্ট অ্যাটাক কোথায় বন্ধ করবে। অথচ থাইল্যান্ডের কাজটা কঠিন — একটা আবেগের শিখর পুনরাবৃত্তি করা।

এখানে একটা বাস্তব সত্যও মনে রাখা দরকার। দুটো দলই গ্রুপ পর্বে প্রতিপক্ষকে উড়িয়ে এসেছে, অর্থাৎ দুটোর কাছেই ম্যাচ-মিনিট কম। চাপের মুখে পরীক্ষিত হওয়ার সুযোগও কম। ফলে সেমিফাইনালটা ছিল দুটো দলের জন্যই এক ধরনের কঠিন প্রথম পরীক্ষা, এবং সেই পরীক্ষায় যার প্রস্তুতি বেশি নির্দিষ্ট ছিল, সে-ই জিতেছে।

১৫ পয়েন্টের ফাঁদ

একটা প্রযুক্তিগত কথা না বললে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ থাকবে। আধুনিক ভলিবলে পঞ্চম সেট খেলা হয় মাত্র ১৫ পয়েন্টে, র‍্যালি পয়েন্ট সিস্টেমে। মানে প্রতিটি র‍্যালিতে পয়েন্ট, আর মাত্র ১৫-তে ম্যাচ শেষ। এই ফরম্যাট ভ্যারিয়েন্সকে বাড়িয়ে দেয়। চার সেটে ধৈর্য দিয়ে খেলা যায়, কিন্তু পঞ্চম সেটে একটা ছোট ভুল, একটা নষ্ট পাস, একটা ভুল সিদ্ধান্ত — সবকিছু বড় হয়ে ওঠে।

থাইল্যান্ডের ৬-১৫ হার তাই শুধু ক্লান্তির গল্প নয়, ফরম্যাটের গল্পও। ১৫ পয়েন্টের সেটে পিছিয়ে পড়লে ফেরার জায়গা প্রায় থাকে না। চীন ১০-১ এগিয়ে যাওয়ার পর থাইল্যান্ডের সামনে কার্যত কোনো গাণিতিক পথ ছিল না। এটাই এই ফরম্যাটের নিষ্ঠুরতা — সে দুর্বলতাকে শাস্তি দেয় নিঃশব্দে, আর অপ্রতিরোধ্যভাবে।

এখন একটা বড় প্রশ্ন — কেন এশিয়ান ভলিবলে উচ্চতা এতটা প্রভাবশালী হয়ে উঠল? এর উত্তর খেলার বিবর্তনের ভেতরে। ইউরোপীয় শক্তি-মডেল ধীরে ধীরে খেলাটাকে লম্বা, শক্তিশালী, নেট-নির্ভর খেলায় বদলে দিয়েছে। আর এই বিবর্তনে এশিয়ার ঐতিহ্যবাহী গতি-নির্ভর স্টাইলটা যেন ক্রমশ কোণঠাসা হয়ে পড়ছে। ফুটবলে যেমন আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার খেলাটাকে একরকম করে ফেলেছে, আর টাচলাইন ধরে খেলা চিরচেনা ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারকে প্রায় মুছে দিয়েছে — ভলিবলেও ঠিক তেমন একটা কিছু ঘটছে। গতি-নির্ভর দলগুলোকে এখন প্রমাণ করতে হয়, যে তারা শুধু সুন্দর নয়, টেকসইও।

কেন সম্মানজনক পরাজয় গল্পটা বিপজ্জনক

এই ম্যাচের পর আঞ্চলিক সংবাদমাধ্যমের প্রতিক্রিয়া ছিল প্রায় অভিন্ন: থাইল্যান্ড বিশ্বমানের স্তর দেখিয়েছে, কাছাকাছি হেরেছে, সাহস দেখিয়েছে। একটা হারকে এভাবে পুরস্কৃত করা মানবিকভাবে বোঝা যায়, কিন্তু বিশ্লেষণগতভাবে এটা বিপজ্জনক। কারণ এই গল্পটা ১১-২৫ আর ৬-১৫ সেট দুটোকে চুপচাপ মুছে দেয়।

আমি দীর্ঘদিন ধরে একটা বিষয় লক্ষ করেছি, আর সেটা ক্রিকেটে, ফুটবলে, ভলিবলে — সর্বত্র সত্য। মাঝেমধ্যে বড় মঞ্চে একটা ছোট দলের জয়কে আমরা রূপকথা বানিয়ে ফেলি। ছোট দল দৈত্যকে হারাল — শুনতে ভালো লাগে। কিন্তু এই রূপকথা আসলে একটা আর্থিক আর স্ট্রাকচারাল অসমতার ওপর পর্দা টেনে দেয়। থাইল্যান্ড চীনকে ফাইনালে হারিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু এর পেছনে ছিল সীমিত সম্পদের বিপরীতে অসাধারণ স্কিল-ব্যবস্থাপনা — আর সেই ব্যবস্থাপনার সীমাটাই এই সেমিফাইনালে ধরা পড়ল।

এখানেই বাণিজ্যিক মূল্য আর অ্যাথলেটিক মূল্যের সংঘর্ষ। এই থাইল্যান্ড-চীন লড়াই এখন একটা ব্রডকাস্ট সম্পদ — জাপানে হওয়া আসিয়াদে এই ম্যাচটাই দর্শক টানছে, স্পনসর টানছে। লিগ আর ফেডারেশনের কাছে এটা লাভজনক। কিন্তু বাণিজ্যিক সাফল্য যত দ্রুত বাড়ছে, তার চেয়ে দ্রুত বাড়ছে না থাইল্যান্ডের পাঁচ-সেট-সহনশীলতা। আর খেলার আসল মূল্য তো ওই সহনশীলতার মধ্যেই।

একটা বাজার, যেটা আসলে বাড়ছে

থাইল্যান্ডের এই উত্থান শুধু একটা দলের গল্প নয়। এটা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভলিবল বাজারের একটা সংকেত। যখন কোনো অঞ্চলের একটা দল নিয়মিতভাবে চীন আর জাপানের মতো পরাশক্তির বিরুদ্ধে লড়তে পারে, তখন সেই অঞ্চলে তরুণ খেলোয়াড়দের আগ্রহ বাড়ে, স্পনসর আগ্রহী হয়, ঘরোয়া লিগ শক্তিশালী হওয়ার সম্ভাবনা তৈরি হয়। এই সংযোগটা পরোক্ষ, কিন্তু বাস্তব।

তবে একটা সতর্কতা জরুরি। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের সেই ঐতিহাসিক শিরোপা যদি আসিয়াদে পদকে রূপান্তরিত না হয়, তাহলে ঘরোয়া বাণিজ্যিক হাওয়াটা দ্রুত ঠান্ডা হয়ে যেতে পারে। এশিয়ার খেলাধুলার বাজারে সাফল্যের জীবনকাল ছোট — এক ম্যাচে নায়ক, পরের ম্যাচে প্রশ্ন। থাইল্যান্ডের জন্য তাই আসল চাপটা এখন মাঠের বাইরে, স্পনসর আর ফেডারেশনের প্রত্যাশার মধ্যে।

আর একটা কথা, যা জাপান থেকে লিখতে গিয়ে আমার সবসময় মনে হয়। জাপানে নারী ভলিবলের একটা কার্যকর অর্থনীতি আছে — কর্পোরেট টিম, ভি.লিগ, দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ। থাইল্যান্ডের পথ আলাদা; ওরা সীমিত সম্পদ দিয়ে স্কিল আর গতির ওপর বাজি ধরেছে, আর সেটা সত্যিই কাজ করে। কিন্তু তুলনাটা এখানে পদক নিয়ে নয়, প্রক্রিয়া নিয়ে — কে খেলোয়াড়কে বেতন দেয়, কে কোচকে ধরে রাখে, আর পাঁচ সেটের ক্লান্তি সামলানোর জন্য কে বেঞ্চ তৈরি করে।

আমার নিজের দেশ বাংলাদেশের দিকে তাকালে ব্যবধানটা আরও স্পষ্ট। সেখানে নারী ভলিবলে পেশাদার লিগ নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নাটক নেই, ট্রান্সফার মার্কেট নেই। সত্যি কথা বলতে, বাংলাদেশের কোনো খেলোয়াড় কখনো বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেনি। এটা বলছি অশ্রু ফেলতে নয়, বরং মাপকাঠি স্পষ্ট করতে — যেখানে আমরা দাঁড়িয়ে আছি, সেখান থেকে থাইল্যান্ডের সীমিত সম্পদে বিশাল সাফল্য একটা অসাধারণ কৃতিত্ব।

ব্রোঞ্জের ফাঁদ, আর একটা প্রশ্ন

সব মিলিয়ে একটা প্রশ্ন রয়ে যায়, আর সেটা ব্রোঞ্জ-পদক ম্যাচেই উত্তর পাবে। থাইল্যান্ড সেমিফাইনালের হতাশা কাটিয়ে যদি ব্রোঞ্জ জেতে, তাহলে বিশ্বমানের স্তর দাবিটা পাকা হবে — একটা দল শুধু চূড়ায় পৌঁছায় না, সেখান থেকে পড়ে গিয়েও ফিরে আসে। আর যদি ব্রোঞ্জ ম্যাচেও একই ভঙ্গিতে হার মানে, তাহলে প্রমাণ হবে এই উত্থান আসলে একটা চূড়ার গল্প, ধারাবাহিকতার গল্প নয়।

ব্রোঞ্জ ম্যাচটা সহজও নয়। প্রতিপক্ষ হবে জাপান বা কোরিয়ার মধ্যে যে হারে — অর্থাৎ একটা ক্ষতবিক্ষত, প্রতিশোধের আগুন নিয়ে নামা দল। আর সেমিফাইনালে থাইল্যান্ড নিজের আবেগের শিখরটা খরচ করে ফেলেছে। এই ধরনের ম্যাচকে আমি বলি ফাঁদ-ম্যাচ, যেখানে শারীরিক ক্লান্তি আর মানসিক অবসাদ একসাথে আঘাত হানে।

নিয়ম বদলে গেছে। অভ্যাস বদলায়নি। আমি দুটোই দেখেছি। থাইল্যান্ডের চ্যালেঞ্জটা এখন প্রমাণ করা — যে এই আঞ্চলিক উত্থান একটা মোমেন্ট নয়, একটা ব্যবস্থা। আর সেটা প্রমাণ করার একমাত্র জায়গা মাঠ, স্কোরবোর্ডের ঠিক ওপাশে।