ক্যাম্পাসের নেট, কোম্পানির খাতা: MOJI-র লিগ ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ কতটা “জাতীয় মঞ্চ”?

২০১৭ সালের আগস্টে তাইপে সামার ইউনিভার্সিয়াডে আমাকে পদক ডেস্ক থেকে সরিয়ে ভেন্যু অপারেশনে বসানো হয়। ৪,১০০ আসনের জিমে ভলিবল সেশন চলত ৬১ শতাংশ উপস্থিতিতে, বাস্কেটবল ছিল ৯৮ শতাংশে। ১৭ বিলিয়ন তাইওয়ান ডলারের সেই ইভেন্ট নিয়ে নয় পর্বের ডেটা সিরিজ করেছিলাম; সাত নম্বর পর্ব পত্রিকা ছাপেনি, বাকিটা আমি নিজের নিউজলেটারে “থার্ড স্পোর্ট” নামে ছেড়ে দিয়েছিলাম। সেই সিরিজ আমাকে এভিসি টেকনিক্যাল অফিসিয়ালদের গ্রুপ চ্যাটে ঢুকিয়ে দেয়, আর ২০১৮ থেকে আমার বিট হয়ে যায় সেই ফেডারেশনগুলো, যেগুলো আর কেউ কভার করে না। ওই বছরেই আমি ম্যাচ লেখা ছেড়ে বাজার পড়া শুরু করি।

সেই সূত্রেই বলছি: ইন্দোনেশিয়ান ভলিবলের ঘোষণাপত্র পড়ার সময় আমি স্কোরলাইন খুঁজি না, ব্যালান্স শিট খুঁজি। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ড্র সম্পন্ন হয়েছে। ঘোষণায় সবচেয়ে চোখে পড়া সংখ্যা দলসংখ্যা নয় — ৩৬ দল, ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০ ম্যাচ। সবচেয়ে নিচে বসে থাকা সংখ্যাটা হলো চতুর্থ স্থানের পুরস্কার: ২৫ লাখ রুপিয়া, আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার। ভলিবল সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি কথা বলে এই নিচের লাইনগুলোই।

এই ইভেন্টের আয়োজক ও সম্প্রচারক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও (VIDIO)। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাকে জাতীয় পর্যায়ে দেখানোর সুযোগ দেওয়া। ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যম বলানেট-এ প্রকাশিত এই প্রতিবেদনটি মূলত MOJI-র প্রেস বিজ্ঞপ্তির ভিত্তিতে তৈরি — অর্থাৎ সংখ্যাগুলো আয়োজকের নিজের, স্বতন্ত্র কারিগরি সংস্থার যাচাই করা নয়। প্রাথমিক ঘোষণা হিসেবে এটা স্বাভাবিক, কিন্তু যে কেউ পরের বছর থেকে এই অঙ্কগুলোর সূত্র ধরে সিদ্ধান্ত নেবে, তার জন্য পার্থক্যটা জরুরি।

গঠনটা এ রকম: ২০২৬ সালের ৭ থেকে ৩১ অক্টোবরের মধ্যে তিনটি সিরিজ, প্রতি সিরিজে ২০ ম্যাচ, মোট ৬০ ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবস। যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুঙে ২৭–৩১ অক্টোবর। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ; যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট শুরু দুপুর ১টা থেকে পশ্চিম ইন্দোনেশিয়ান সময় অনুযায়ী, জাকার্তায় সকাল ১১টা থেকে।

প্রতিটি সিরিজে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি নারী দল, প্রতিটি বিভাগ দুইটি পুলে তিন দলে বিভক্ত। নক-আউটের নিয়ম, টাইব্রেকার, পয়েন্ট সিস্টেম বা ফেডারেশনের অনুমোদনের কোনো উল্লেখ ঘোষণায় নেই। পুরস্কার কাঠামো উভয় বিভাগে হুবহু অভিন্ন: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ — প্রতি বিভাগে মোট আড়াই কোটি রুপিয়া, দুই বিভাগ মিলে প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ ডলারের সামান্য বেশি।

এই ইভেন্টের মোট পুরস্কার ৬০ ম্যাচে ভাগ করলে প্রতি ম্যাচে পড়ে প্রায় আট লাখ রুপিয়া, অর্থাৎ ৫০ ডলারের একটু বেশি। একটি সম্প্রচারযোগ্য ম্যাচের ভিডিও প্রোডাকশন খরচ কত, সেটি কোথাও প্রকাশিত হয়নি; কিন্তু এই অঙ্কটাই বলে দেয়, পুরস্কার এখানে অর্থনৈতিক প্রণোদনা নয়, প্রতীক। আয়োজকের নিজের ভাষায় এটা উন্নয়নের অর্থ। যে অর্থ একটি দলের পুরো সিজনের যাতায়াত, থাকা ও সরঞ্জামের খরচের চেয়ে কম হতে পারে, সেটি প্রতিযোগিতা নয়, অংশগ্রহণ। আর অংশগ্রহণকে প্রতিযোগিতা বলে বেচলে দর্শক ও খেলোয়াড় দুই পক্ষই ঠকতে পারে।

এখানেই আমার স্থায়ী প্রশ্নটা আসে: এই ৩৬ দলের খেলোয়াড়রা জুন মাসে কোথায় থাকে, আর কে তাদের টাকা দেয়? ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের কপি তাইপে সময়ে রাত দুইটায় ফাইল করছিলাম, তার ফাঁকে কলম্বো গিয়ে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপ দেখছিলাম, যেখানে বাংলাদেশের পুরুষ দল সেমিফাইনালে উঠেছিল। বিশ্বকাপের শিফটের মাঝে সেই কলম্বোর সেমিফাইনাল আমাকে শিখিয়েছিল গল্প কোথায় লুকিয়ে থাকে — স্কোরলাইনে নয়, স্কোয়াড তালিকায়। বাফেলভি’র মিডিয়া অফিসারের সঙ্গে বসে জানলাম, ১৪ জনের স্কোয়াডের সাতজন সেনাবাহিনীতে, চারজন নৌবাহিনীতে, দুইজন পুলিশে, একজন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডে। বাংলাদেশে উত্তরটা স্পষ্ট: জাতীয় দল আসলে একটি পে-রোল টেবিল।

ইন্দোনেশিয়ায় এই প্রশ্নের উত্তর ঘোষণাপত্রে নেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তি? ক্যাম্পাস ক্রীড়া ইউনিটের বাজেট? স্থানীয় সরকারের অনুদান? পিবিভিএসআই-এর নিবন্ধিত খেলোয়াড়-তালিকা? যে ব্যবস্থা বলতে পারে না জুন মাসে খেলোয়াড়ের টাকা কে দেয়, সেখানে “জাতীয় মঞ্চ” শব্দটা থাকতে পারে মঞ্চের ব্যানারে, থাকে না চুক্তিপত্রে। আমি এই যাচাইটা বাংলাদেশের জন্য যেমন করি, নেপালের জন্যও তেমন করি — কাঠমান্ডু বা কলম্বো বলে কোনো হিসাব আলগা হয়ে যায় না।

MOJI ঘোষণায় নিজেকে একই সঙ্গে আয়োজক, সম্প্রচারক ও প্ল্যাটফর্ম — তিন ভূমিকায় বসিয়েছে। বানার্দি রচমাদের নাম আছে; অনুপস্থিত আছে PBVSI, ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন। অনুপস্থিত যোগ্যতার মানদণ্ড, খেলোয়াড় নিবন্ধনের নিয়ম, বয়সসীমা এবং সিরিজ থেকে ফাইনালে ওঠার পথ। প্রথম সংস্করণের ইভেন্টে এটা অস্বাভাবিক নয়; কিন্তু পুনরাবৃত্তির জন্য এটাই সবচেয়ে বড় জামানতের ঘাটতি। যে প্রতিযোগিতা নিজের নিয়ম প্রকাশ করে না, সে পরের বছর নিজের অস্তিত্বও প্রকাশ করতে পারে না।

মিডিয়া অর্থনীতিটা এখানে বেশি স্পষ্ট। MOJI ও VIDIO ইতিমধ্যেই ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচারে যুক্ত। ক্যাম্পাস স্তরে ঢুকে তারা মূলত নিজেদের কনটেন্ট লাইব্রেরি বাড়াচ্ছে — একটি স্পোর্টস ফ্র্যাঞ্চাইজ, যা প্রতি অক্টোবরে ফিরে আসার কথা। দিনে চারটি নির্দিষ্ট স্লট মানে বিজ্ঞাপন ও স্ট্রিমিং বিক্রির জন্য পূর্বানুমেয় সময়; জাকার্তার সকাল ১১টা শুরু বনাম অন্য দুই শহরের দুপুর ১টা — ভেন্যু ভাড়ার চক্র কিংবা সম্প্রচার সূচির সীমাবদ্ধতা, কোনোটাই ঘোষণায় ব্যাখ্যা করা হয়নি। প্রেস বক্স আমাকে ডেডলাইন শিখিয়েছে, বোর্ডরুম শিখিয়েছে লিভারেজ। লিভারেজের প্রথম পাঠ হলো, কনটেন্টের মালিকানা শেষ পর্যন্ত কার হাতে থাকছে।

নাম করা দলগুলোর ক্যাম্পাস যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সবই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়া থেকে একটি দলও তালিকায় নেই। সম্প্রচারে “জাতীয় মঞ্চ” যতই বলা হোক, এই ৩৬ দলের ভৌগোলিক ভিত্তি এক দ্বীপ। জাভা ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল ঘনত্বের কেন্দ্র, এটা সত্য এবং অস্বীকার করার কিছু নেই; কিন্তু একটি লিগের জাতীয় দাবি তখনই দাঁড়ায়, যখন অন্তত দ্বিতীয় দ্বীপ থেকে দুইটি ক্যাম্পাস নাম লেখায়।

ফরম্যাটটা এক ব্র্যাকেটের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, তিন শহরে ছড়ানো তিনটি স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট — একটিমাত্র ব্র্যান্ডের নিচে। সুরাবায়া আর জাকার্তার মাঝে ১১ দিনের ফাঁক ইঙ্গিত দেয় প্রতিটি সিরিজ স্বয়ংসম্পূর্ণ; সিরিজ বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হয় কি না, সেই উত্তরও ঘোষণায় নেই। প্রতি দল পুল পর্বে মাত্র দুই ম্যাচ খেলবে। দুই ম্যাচের নমুনায় চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণে ভাগ্যের ভূমিকা দক্ষতার চেয়ে কম নয়। একই সময়ে জাকার্তা ও যোগকার্তায় ঘোষিত আরএসভিপি (RSVP) সময়ের উল্লেখযোগ্য পার্থক্য — জাকার্তায় সকাল ১১টা, বাকি দুই শহরে দুপুর ১টা — ইঙ্গিত দেয় ভেন্যু ও ব্রডকাস্টের সীমাবদ্ধতাই এখানে মূল নকশাকারী, ক্রীড়া-ক্যালেন্ডার নয়।

যেটা এই ইভেন্ট সত্যিই ভালো করেছে, সেটা জেন্ডার ডিজাইন। ১৮ পুরুষ, ১৮ নারী — হুবহু সমান, এবং দুই বিভাগে অভিন্ন পুরস্কার। ইন্দোনেশিয়ার বহু আঞ্চলিক ক্রীড়া ইভেন্টে নারী বিভাগ আলাদা বাজেটে, আলাদা মর্যাদায় বসে। এই সমতার সিদ্ধান্তটি অনুল্লেখযোগ্য নয় — ভলিবল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় নারীদের খেলা হিসেবেও বড়, আর MOJI সেই বাস্তবতাকে হিসাবে বসিয়েছে।

প্রতিটি ইভেন্টের একটাই আসল প্রশ্ন: এটা কী বিক্রয়যোগ্য কিছু তৈরি করল? ফুটেজ, হাইলাইটস প্যাকেজ, নেটে স্পন্সরের লোগো, মাপা দর্শকসংখ্যা। MOJI-র হাতে দুটো জিনিস আছে যা বাংলাদেশের হাতে ছিল না — নিজস্ব প্ল্যাটফর্ম আর স্ট্রিমিং পাইপ। ২০২১ সালে ঢাকায় কাভা হোস্টিং আর ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ বাংলাদেশের ভলিবলকে যতটা সামনে নিয়েছিল, কোনো অ্যাওয়ে ফল তা নিতে পারেনি। কারণ আয়োজন একটা পণ্য তৈরি করে; অ্যাওয়ে ফল কেবল একটা সংবাদ তৈরি করে। ইন্দোনেশিয়ার এই লিগের প্রকৃত উত্তরাধিকার নির্ধারিত হবে অক্টোবরে কে চ্যাম্পিয়ন হলো তা দিয়ে নয়, বরং ডিসেম্বরে VIDIO-র আর্কাইভে কত মিনিট ব্যবহারযোগ্য ফুটেজ জমল তা দিয়ে।

প্রথম পড়া সহজ: ৩৬ দল, তিন শহর, ৬০ ম্যাচ — বড় ঘটনা। খাতা বলছে অন্য কথা: মোট পুরস্কার কম, ভৌগোলিক ভিত্তি এক দ্বীপ, নিয়ম অপ্রকাশিত, ফেডারেশন অনুপস্থিত। অন্যদিকে অতিসংশয়ও ভুল হবে। গ্রামে গ্রামে ভলিবল খেলা হয় — এটা তথ্য, যুক্তি নয়। কিন্তু ক্যাম্পাস স্তরে ৩৬টি দল জড়ো করা নিজেই একটি প্রমাণ: ইন্দোনেশিয়ায় ভলিবলের অংশগ্রহণের ভাণ্ডার গভীর, এবং আয়োজন করলে মানুষ আসে। ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানানোর কাজটা হয়েছে; প্রশ্ন হলো মঞ্চের পরে কী।

স্টিল-ম্যান করে দেখি: হয়তো MOJI কখনোই জাতীয় চ্যাম্পিয়ন বানাতে চায়নি; তারা চেয়েছে নিয়মিত কনটেন্ট, অংশগ্রহণের সংখ্যা আর ক্যাম্পাস ব্র্যান্ডের সঙ্গে সম্পর্ক। সেটা বৈধ ব্যবসা, এবং সাম্প্রতিক ইন্দোনেশিয়ান স্পোর্টস-মিডিয়া বাজারে সেটাই সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত কৌশল। কিন্তু সেটা হলে বিজ্ঞপ্তিতেই সেটা লেখা উচিত — উন্নয়নমূলক প্রতিযোগিতা, কনটেন্ট ফ্র্যাঞ্চাইজ, ছাত্র-অ্যাথলেট অংশগ্রহণ। প্রতিযোগিতা বানিয়ে, তারপর যেখানে প্রতিযোগিতা অসম্পূর্ণ সেখানে উন্নয়ন শব্দটি ব্যবহার করা — এটাই সেই জায়গা, যেখানে দর্শক পিছিয়ে যায় না, পেছনে ফেলে রাখা হয়। একই কারণে Asian Games ২০২৬-এর সংবাদ লিংকের পাশে এই লিগের নাম বসিয়ে পড়া বিভ্রান্তিকর; সিনিয়র জাতীয় দলের ফল আর ক্যাম্পাস লিগের ফল এক খাতার দুই পৃষ্ঠা নয়।

একক প্রতিষ্ঠান-নির্ভরতাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কোনো বহুবর্ষীয় অঙ্গীকার, কোনো দ্বিতীয় আয়োজকের নাম, কোনো সম্প্রচার চুক্তির মেয়াদ — কোনোটাই প্রকাশিত নয়। VIDIO-র লক্ষ্য পূরণ না হলে দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, সেই উত্তর কেউ দিতে পারে না। ইতিহাসে বহু ভালো ইভেন্ট প্রথম সংস্করণেই থেমেছে, কারণ দ্বিতীয় বছরের জন্য বাজেট বরাদ্দ করতে হলে প্রথম বছরের সংখ্যা দেখাতে হয় — আর এই ইভেন্ট প্রথম থেকেই সংখ্যা প্রকাশ করতে অনিচ্ছুক।

আমি টাকা অনুসরণ করি, কিন্তু অনুভূতিও ফাইলে রাখি। অক্টোবরে যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-এর কোর্টে যে আঠারো বছরের স্পাইকার নামবে, তার জন্য ২৫ লাখ রুপিয়ার চতুর্থ পুরস্কার কোনো পুরস্কারই নয়; কিন্তু ক্যামেরা, স্কোরবোর্ড আর স্কাউটের চোখে পড়ার সুযোগটা সত্যি। প্রশ্ন একটাই — সেই স্কাউট কে, আর তার দল কোন খাতায় হিসাব রাখে।

সামনের ছয় মাসে যা দেখতে হবে: MOJI দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা দেয় কি না, PBVSI-র সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক তৈরি হয় কি না, জাভার বাইরের ক্যাম্পাস তালিকায় আসে কি না, প্রকাশিত নিয়মাবলি ও যোগ্যতার মানদণ্ড আসে কি না, এবং VIDIO-র দর্শকসংখ্যা আসলে কত। ২০১৭ সালে সেই অর্ধখালি জিমে বসে আমি বুঝেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম সমাপ্তি নয়, ব্যালান্স শিট। ২০২৬ সালের ৩১ অক্টোবর জাকার্তায় ফাইনাল শেষে প্রশ্ন একটাই থাকবে — জানুয়ারিতে এই ৩৬ দলের খেলোয়াড়রা যার কাছে টাকা চাইবে, সে কে।