পুরস্কার নয়, প্রচার: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ আর বাংলাদেশের ফাঁকা স্টেডিয়াম

২০২৬ সালের ৩১ অক্টোবর, জাকার্তার জিওআর পার্টমিনা সিম্পরুং। ষাট ম্যাচের লিগ শেষ হবে সেদিন, চ্যাম্পিয়ন দলের হাতে উঠবে এক কোটি রুপিয়ার চেক — ইন্দোনেশিয়ার হিসাবে সম্মানজনক, ডলারে ভাঙলে ছয়শো কুড়ি থেকে তিরিশ। দুই ক্যাটাগরির মোট প্রাইজমানি পাঁচ কোটি রুপিয়ার আশপাশে, আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলার। চতুর্থ হওয়া দল পাবে ২৫ লাখ রুপিয়া, মানে দেড়শো ডলারের একটু বেশি। এই টাকায় একটি বিশ্ববিদ্যালয় দল বছরের ক্যাম্প চালাতে পারবে না, ফিজিও রাখতে পারবে না, বিদেশি কোচ আনতে পারবে না। তবু আমি বলছি, লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের এই দশকের সবচেয়ে অর্থবহ উদ্যোগ — এবং কারণটা প্রাইজমানি নয়, কারণটা ক্যামেরা।

আমি ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুতে ব্রোঞ্জের জন্য গিয়েছিলাম, আর সিলিংটা খুঁজে পেয়েছিলাম তার উপরে। হিমালয়ের ওপারে সেই ভলিবল হলটা অর্ধেক খালি ছিল; খেতাব জেতার পর ক্যাপ্টেন আর সেটার নিজেদের মধ্যে সার্ভ বিনিময় করছিলেন, যেন ওটা এখনো ফাইনাল। আমি ৯০০ শব্দ লিখে পাঠিয়েছিলাম, ডেস্ক ছাপল ৪০০। বাকিটা ফোল্ডারে রেখে দিয়েছিলাম, আর সেই ফোল্ডারটাই আজ আমার পেশার মূলধন। ইন্দোনেশিয়ায় এ বছর ৩৬টি বিশ্ববিদ্যালয় দল খেলবে, ৬০টি ম্যাচ, আর প্রতিটি ম্যাচের জন্য বরাদ্দ থাকবে একটি সম্প্রচার স্লট। আমার কাছে এটাই আসল খবর — মেডেল নয়, স্লট।

যে লিগটা এসেছে ক্যামেরার হাত ধরে

ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI এই ইভেন্টের আয়োজক, আর স্ট্রিমিং পার্টনার দেশটির সবচেয়ে বড় ওটিটি প্ল্যাটফর্ম VIDIO। ড্র সম্পন্ন হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। নাম এসেছে ২৪টি ক্যাম্পাস থেকে, মোট ৩৬টি দল — পুরুষ ১৮, নারী ১৮। দুই সেক্টর মিলিয়ে ৬০টি ম্যাচ, ছড়ানো ১৫টি খেলার দিনে।

তিনটি শহর, তিনটি সিরিজ, প্রতিটিতে ২০টি করে ম্যাচ। ইয়োগিয়াকার্তার জিওআর ইউআইআই-এ ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার জিওআর পার্টমিনা সিম্পরুং-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। দিনে চারটি ম্যাচ। ইয়োগিয়াকার্তা ও সুরাবায়ায় সময়সূচি ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়; জাকার্তায় একটু আগে, ১১.০০ থেকে ১৭.০০ পর্যন্ত — অর্থাৎ ভেন্যুর সীমাবদ্ধতা বা সম্প্রচার উইন্ডোর চাপে শেষ সিরিজের সময় এগিয়ে আনা হয়েছে। সুরাবায়া আর জাকার্তার মাঝখানে ১১ দিনের বিরতি আছে।

ফরম্যাটটি পুলভিত্তিক। প্রতি সেক্টরে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। অর্থাৎ নকআউটে ওঠার আগে একটি দল খেলবে মাত্র দুটি পুল ম্যাচ। প্রাইজমানির কাঠামোও ঘোষিত: চ্যাম্পিয়ন এক কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় স্থান ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ — প্রতি সেক্টরে আলাদাভাবে। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রহমদ সংবাদমাধ্যমকে বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-পিরামিডে এই লিগের অবস্থান স্পষ্ট করা দরকার। ওপরে আছে জাতীয় দল, যাদের এ বছর এশিয়ান গেমসের মঞ্চে দেখা গেছে। তার নিচে প্রোলিগা ও লিভোলির মতো পেশাদার ও সেমি-প্রফেশনাল লিগ। আর তারও নিচে এই LVM — বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়, বিকাশমূলক, প্রথম সংস্করণ। সূত্রটি বলায় ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যম Bola.net-এর রিপোর্ট, যার ভিত্তি MOJI-র নিজের ইভেন্ট প্রেস রিলিজ; অর্থাৎ সংখ্যাগুলো আয়োজকের নিজের মুখ থেকে আসা, কোনো স্বাধীন ক্রীড়া সংস্থা তা যাচাই করেনি।

ট্রফির দাম নয়, স্লটের দাম

প্রাইজমানি নিয়ে আমি ইন্দোনেশিয়ার সমালোচক হতে চাই না। পাঁচ কোটি রুপিয়া ছোট অঙ্ক নয়, আর প্রথম সংস্করণে পুরস্কার ঘোষণা করাটাই ইতিবাচক সংকেত। কিন্তু এটা স্বীকার করতে হবে: প্রাইজমানি একটি এককালীন হস্তান্তর, আর একটি স্ট্রিমিং স্লট বছরের পর বছর সম্পদ। ভর্তুকির টাকা শেষ হয়ে যায়, আর্কাইভ ফুরায় না।

তফাতটা বোঝার জন্য বাংলাদেশের ফাইল খুললাম। ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে দুই দশকে আমি কত বয়সভিত্তিক ফাইনাল দেখেছি, তার হিসাব ডায়েরিতে আছে — কিন্তু একটি জাতীয় ফাইনালের লাইভ সম্প্রচার আমার মনে পড়ে না। ২০১৮ সালে কলম্বোতে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে ওঠে, যেটা এই প্রোগ্রামের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় সাফল্য। যে পোর্টালের হয়ে আমি সেটা কভার করছিলাম, তারা ফলাফলটি ক্রিকেট স্কোরের নিচে চাপা দিয়ে ছাপল। সেই সপ্তাহে রাজশাহী কমিউনিটি রেডিওতে শিরোনামে লিখেছিলাম, "বাংলাদেশ কোয়ালিফাই করেনি, বাংলাদেশ পালিয়ে গেছে।" ক্লিপটা ভলিবল হোয়াটসঅ্যাপ গোষ্ঠীতে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ঘুরল, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল আঘাতের চেয়ে দৃশ্যমানতা বেশি কাজ করে।

আমার যুক্তিটা আজও একই। একটি প্রশিক্ষণ শিবির খেলোয়াড় তৈরি করে না; একটি সম্প্রচার স্লট খেলোয়াড় তৈরি করে। কারণ কেবল দৃশ্যমানতাই একজন ১৯ বছরের ছেলেকে বা মেয়েকে টিকিয়ে রাখতে পারে — তার বাবা-মাকে বোঝাতে পারে যে এই খেলায় সময় দেওয়াটা মূল্যহীন নয়। LVM-এর ৬০টি ম্যাচ যদি সত্যিই VIDIO-তে নিয়মিত স্লট পায়, তাহলে ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে এবার ফেরাটা প্রাইজমানির কারণে নয়, ঠিক এই কারণেই।

জাভা-কেন্দ্রিকতার চেনা রোগ

তবু সংখ্যার দিকে তাকালে একটা পুরোনো ছবি ফুটে ওঠে। যে বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর নাম এসেছে, তার প্রায় সবই জাভায় — যোগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পাপুয়া নেই। একটি জাতীয় লিগ ২৪টি ক্যাম্পাস নিয়ে গড়া, যার সব কটিই একটি দ্বীপে।

এটা দুর্ঘটনা নয়, ভৌগোলিক বাস্তবতা — যেখানে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব বেশি, সেখানেই আয়োজক যায়, আর ভেন্যুভাড়াও সেখানে সহজ। কিন্তু এশিয়ান গেমসের মঞ্চে যে দেশটি খেলেছে, সেই দেশের প্রথম ক্যাম্পাস লিগে পূর্বাঞ্চলের একটি দলও নেই। এই ফাঁকটা একইসঙ্গে স্বাভাবিক আর স্পষ্ট।

বাংলাদেশে প্রশ্নটা অবিকল একই, কেবল দ্বীপের বদলে জেলা। আমাদের বয়সভিত্তিক দল, জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপ, জাতীয় শিবির — সব ঢাকাকে ঘিরে। রাজশাহী, খুলনা, বরিশালে ভলিবল খেলা হয়, সিদ্ধান্ত হয় এক জায়গায়। ফলে আমরা প্রতি বছর একটা ভালো দল পাই, একজন ভালো সেটার, আর একটা দুর্বল বেঞ্চ। ২০১৮ সালের কলম্বোতে সেই বেঞ্চটাই আমাদের শেষ দুই র‍্যালিতে ঠিক যেখানে দরকার, সেখানে ছিল না।

চাকরির পাইপলাইন বনাম কনটেন্টের পাইপলাইন

এখানেই ইন্দোনেশিয়া কাঠামোগতভাবে আলাদা কিছু করছে। বাংলাদেশে জাতীয় দলের আসল পাইপলাইন সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পিডিবি-র চাকরি। এটা খারাপ কথা নয়, এটা আমাদের বাস্তবতা। একটি জেলা চ্যাম্পিয়নশিপ জেতার পর আমি জানতাম, দুজন-তিনজন ছেলে চাকরির সুবাদে ভলিবল ছাড়বে না; সেই তালিকাটাই ছিল আমার প্রকৃত স্কোয়াড-তালিকা।

ইন্দোনেশিয়ার LVM-এ সেই চাকরির জায়গায় বসেছে সম্প্রচারক। জবস-ভিত্তিক পাইপলাইনের শক্তি স্থায়িত্ব — একটি পুলিশ চাকরি ত্রিশ বছর থাকে, আর সেটা কেউ এক কোয়ার্টারের ভিউয়ারশিপ রিপোর্ট দেখে বাতিল করে না। দুর্বলতা হলো, দেওয়ালের ওপাশে নতুন দরজা নেই; পদসংখ্যা বাড়ে না, কমে। সম্প্রচারভিত্তিক পাইপলাইনের শক্তি বৃদ্ধির ক্ষমতা — প্রতি বছর নতুন ক্যাম্পাস যোগ হতে পারে, নতুন কনটেন্ট সিরিজ হতে পারে। দুর্বলতা হলো মালিকের মেজাজ: একবার সংখ্যা না মিললে সম্প্রচারক চলে যায়, চাকরি চলে না। কোন মডেল বেশি টেকে, সেটা এ বছরের অক্টোবরে নির্ধারিত হবে না।

দুটি ম্যাচের লিগ, আর একটা সহজ ড্রের শিক্ষা

পুল গঠনটা আমাকে ভাবায়। প্রতি সেক্টরে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। মানে নকআউটের আগে একটি দল কেবল দুটি ম্যাচ খেলবে। দুটি ম্যাচে লিগ নির্ধারিত হয় না; দুটি ম্যাচে একটা লাকি সার্ভ-রান, একটা বিতর্কিত রেফারির সিদ্ধান্ত, একটা মচকানো গোড়ালি সবকিছু বদলে দিতে পারে। ছোট নমুনায় ভ্যারিয়েন্স সবচেয়ে বেশি, আর সেই ভ্যারিয়েন্সের নামই লিগ চ্যাম্পিয়ন।

কলম্বো ২০১৮ থেকে আমার অভিজ্ঞতাটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। সেমিফাইনালে ওঠার পর কয়েকজন এডিটর আমাকে বলেছিলেন এটা ভাগ্যের ব্যাপার, সহজ ড্র, সফট ব্র্যাকেট। আমি উল্টোটা লিখেছিলাম, কিন্তু সত্যিটা হলো দুটোই সত্য ছিল — ড্র সহজ ছিল, আর দলটা সেদিন সত্যিই তৈরি ছিল। তাই LVM-এর কোনো চ্যাম্পিয়নের "জাতীয় সেরা" দাবি মেনে নেওয়ার আগে প্রশ্ন করা দরকার: সে কত ম্যাচ খেলেছে, কার সঙ্গে খেলেছে, দ্বিতীয় সিরিজের কোনো দলের সঙ্গে কি তার দেখা হয়নি?

আরও একটা ফাঁক আছে। তিনটি শহরে তিনটি সিরিজ — কিন্তু সিরিজ জয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, সেই অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম কোথাও বলা হয়নি। এই কারণেই আমি LVM-কে একক জাতীয় ব্র্যাকেট ভাবতে রাজি নই; আমি এটাকে দেখি একই ব্র্যান্ডের অধীনে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব হিসেবে, যেখানে সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝের ১১ দিন দর্শকের উত্তেজনা ঠান্ডা হওয়ার ঝুঁকি তৈরি করে।

সমান প্রাইজ, সমান স্লট — যে জিনিসটা আমাদের নেই

এখানে একটা জিনিস আমাকে সত্যিই থামাতে হয়েছিল। ১৮টি ছেলেদের দল, ১৮টি মেয়েদের দল। দুই সেক্টরে সমান প্রাইজমানি — চ্যাম্পিয়নের এক কোটি রুপিয়া মেয়েদের দলও পাবে, পুরুষ দলও পাবে। প্রথম সংস্করণেই নিখুঁত ৫০-৫০ ভাগ।

বাংলাদেশের কথা ভাবতে গিয়ে এটা লেখা কঠিন। আমাদের বয়সভিত্তিক ছেলেদের দল নিয়ে আমি বহু কলাম লিখেছি; মেয়েদের ক্যাম্পাস পর্যায়ের লিগের হিসাব রাখা হয় না, কারণ রাখার মতো কোনো নিয়মিত প্রতিযোগিতাই নেই। রুপিয়ার অঙ্কটা ছোট, কিন্তু খেলোয়াড়-সংখ্যাটা সত্যি। ৩৬টি দলের মধ্যে ১৮টি মেয়েদের, তিন শহরে, একটি ওটিটি প্ল্যাটফর্মের স্লটে — এটা একটি প্রেস রিলিজ, এবং একইসঙ্গে একটি নকশা-সিদ্ধান্ত। এই নকশাটা অনুলিপিযোগ্য, আর ইন্দোনেশিয়া সেটা প্রথম দিন থেকেই করে বসেছে। বাংলাদেশের আয়োজকদের কাছে এর চেয়ে দামি শিক্ষা এই লিগে আর নেই।

যে হিসাবটা কেউ রাখেনি

আমার সবচেয়ে খারাপ লেগেছে অন্য জায়গায়। বলা হয়েছে ৬০টি ম্যাচ হবে, বলা হয়েছে প্রাইজমানি, ভেন্যু, সময়, সম্প্রচার। কোথাও একটি স্পাইক-সাকসেস রেট নেই, প্রতি সেটে একটি ব্লক নেই, সার্ভ-এরিসি নেই, রিসেপশন-ভাঙার কোনো পরিসংখ্যান নেই।

আমি বুঝি, বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে ফরমাল স্ট্যাট-ট্র্যাকিং ব্যয়বহুল, আর আয়োজকের কাছে অগ্রাধিকার হয়তো কনটেন্ট, প্রতিবেদন নয়। কিন্তু ২০২৬ সালে, হাতের কাছে একটি স্ট্রিমিং পার্টনার থাকা সত্ত্বেও একটি লিগ যদি নিজের টেকনিক্যাল হিসাব প্রকাশ না করে, তাহলে সেটা ভলিবল-প্রকল্প নয়, ভলিবল-অনুষ্ঠান। পার্থক্যটা ছোট নয়, কারণ হিসাব ছাড়া অগ্রগতি মাপা যায় না। ১৯৯৯ সালেও আমি এই অভাবটাই টের পেয়েছিলাম — ৪০০ শব্দেই যথেষ্ট হতো, যদি সংখ্যাটা থাকত। সংখ্যা ছিল না, তাই বাকি ছয়শো শব্দ আজও আমার ফোল্ডারে পড়ে আছে।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

আমি সম্প্রচারকে পাইপলাইন বলছি, কিন্তু এটা আমার পক্ষপাতও হতে পারে। আমার দেশে স্লট নেই, তাই আমি স্লটকে বাড়তি গুরুত্ব দিচ্ছি — এটা একজন গোষ্ঠী-সংগ্রাহকের সহজ ফাঁদ। এশিয়ার অনেক দেশে জাতীয় সম্প্রচার থাকা সত্ত্বেও ভলিবল লিগ দাঁড়ায়নি, কারণ ক্যামেরা আর কোর্টের মাঝের দূরত্ব ঘোষণাপত্র দিয়ে মাপা যায় না।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও ধারালো। LVM-এ মালিকানা একটি কোম্পানির হাতে, আর এখানে এক কোটি রুপিয়ার চেক বিতরণের পাশাপাশি একটি স্ট্রিমিং রাইট-লাইব্রেরি গড়ার ব্যবসায়িক সিদ্ধান্তও আছে। ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত বিজ্ঞাপন-হারের ক্যালেন্ডারে চলে, ক্রীড়া-ক্যালেন্ডারে নয়। ভিউয়ারশিপ লক্ষ্য না মিললে দ্বিতীয় সংস্করণ নাও আসতে পারে। আর বাতিল হওয়া স্ট্রিমিং ফ্র্যাঞ্চাইজির পাশে আমার দেশের পুলিশ ভলিবল দলটা বীভৎস দেখাবে, অথচ ত্রিশ বছর পরেও খেলে যাবে।

তৃতীয়ত, ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন PBVSI-র নাম এই ইভেন্টের ঘোষণায় একবারও আসেনি। মানে লিগটি হয়তো ফেডারেশন-পথের বাইরে একটি স্বতন্ত্র কনটেন্ট প্রকল্প। ফেডারেশন-স্বীকৃতি ছাড়া একটা বিশ্ববিদ্যালয় লিগ পাইপলাইন নয়, প্ল্যাটফর্ম। আর প্ল্যাটফর্ম কখনো বন্ধ হতে পারে।

আমার দাবি, আর একটা তারিখ

তাই আমার প্রতীক্ষাও নির্দিষ্ট। ২০২৭ সালের এডিশনে যদি জাভার বাইরের অন্তত একটি ক্যাম্পাস যোগ হয়, অথবা ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল ফেডারেশন লিগটিকে আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকৃতি দেয় — তাহলে তাকে পাইপলাইন বলা যাবে। আর ২০২৭ সালের মধ্যেও যদি অ্যাডভান্সমেন্ট, টাইব্রেকার ও যোগ্যতার নিয়মপুস্তক প্রকাশ না হয়, আর দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা না আসে, তাহলে এটা একটি সফল কনটেন্ট প্রকল্প ছিল, ক্রীড়া-সংস্কার ছিল না।

প্রাইজমানির অঙ্ক নিয়ে আমার আপত্তি নেই, কারণ দেড়শো ডলার দিয়ে কেউ পাইপলাইন বানায় না। আমার আপত্তি হিসাব আর নিয়মের অভাবে। আর ঠিক সেখানেই বাংলাদেশের ফোল্ডার আর ইন্দোনেশিয়ার প্রেস রিলিজ একই রকম দেখতে — দুটোই সুন্দর, দুটোই অসম্পূর্ণ। ঘোষণা আর লিগের ফারাকটা কেবল নিয়ম পুস্তিকায় লেখা হয়, আর নিয়মই একমাত্র জিনিস যেটা পরের বছরও টেকে।